
[美]S.C.格溫
廣闊的北美西部,充滿了野性。驍勇的印第安遊牧部落——科曼奇部落,能征善戰,阻止了西班牙殖民者從墨西哥向北推進,阻止了法國人從路易斯安那向西擴張,也阻止了得克薩斯的白人定居者開墾新邊疆。誇納·帕克正是它最後的傳奇首領。誇納憑藉精湛的騎術、靈活的頭腦迅速崛起爲部落首領,曾經的激進的印第安戰士,在進入保留地後將平原自由生活的榮耀拋到腦後,率領落後的部落適應世界的變化,融入美國工業文化。
無論是不是曾經看過的那些美國西部片所帶來的刻板印象,在閱讀《瓜亞基印第安人編年史》、《崩潰:社會如何選擇成敗興亡》中“阿納薩齊印第安遺址”章節,及《另一片天空下》中“德克薩斯”章節之前,我對印第安人的瞭解還停留在—— 他們騎在馬上的矯健身姿,和露營的篝火; 他們部落標識性的護身符,羽毛,還有長長的麻花辮; 他們在戰鬥中郊狼般的吼叫,和看似毫無章法卻常常出其不意的纏鬥...... 而事實上,以上描述對,但也不全對;在閱讀完這本講述科曼奇印第安人的《夏月帝國》之後,我可以確認的最簡單的事實包括—— 美洲印第安人之間的差異,甚至比歐洲人之間的還要大,如走馬燈般不斷變換的部落聯盟是屬於印第安人的常態; 以科曼奇印第安人爲例,在墨西哥人、歐洲人、美國白人……真正搞清楚之前,他們已經統治了整個國家最大的野牛羣的土地; 是西方人(西班牙人)引入了馬,而科曼奇印第安人才將其發揚光大,他們買馬、偷馬、馴馬、馬上獵牛,從而大大增加了食物供給、人口數量和領地範圍,“他們是世界上最優秀的輕騎兵”; 印第安人與西方人的交往史的確充滿血腥的殺戮,剝頭皮、拖行、姦殺等都是常態,但政府對印第安部落的背叛與謊言更是數不勝數,其責任官員更是腐敗與愚蠢,協議一次次制定(但充滿惡意)又被一次次證明其犯下的不可原諒的錯誤; ...... —————————————————— 本書中,除了科曼奇印第安部落的衰落史及其最偉大及最後的部落酋長誇納·帕克,不斷讓我驚奇之外,還有帕克的母親——辛西婭·安·帕克的經歷,讓我尤爲唏噓。 簡單來說,1836年5月,從美國的伊利諾伊州搬到內陸深處納瓦索塔河源頭附近的帕克一家所居住的帕克堡,被一羣科曼奇人夷爲平地。當時只有10歲的辛西婭·安·帕克被俘虜而走。此後她在部落度過漫長的20多年,並嫁給了部落裏的印第安人,生兒育女。 而1860年皮斯河戰役——一場意外的衝突,或者說突襲——讓這位一直被骯髒的外表隱藏起來的白人和她的女兒,被突如其來地帶回了曾經的白人世界——但是她目睹了丈夫的死,並且在混亂中與自己的兒子走散(其中一位就是誇納·帕克)。 在德克薩斯人看來, 可憐的辛西婭·安,那個曾經墜入異教徒的野蠻狀態的小女孩,終於回到了她愛的、信奉上帝的家中。 然而,辛西婭·安自己又是怎樣想的呢?雖然沒人真正知道,但是我們看到她始終頑固不化地保持着敵對行爲:她一次次試圖帶着女兒逃走,於是被鎖在房子裏,被當作瘋子對待;她不願意說英語,只是一邊哭泣一邊照顧女兒,並一次次虔誠着維持着自己的宗教儀式; 她哭泣,試圖逃跑,拒絕合作。但一切都沒有發生變化。 1864年,在辛西婭·安的女兒死於流感與肺炎之前,她終於開始重新學習英語,看望帕克家族的親人與朋友,並學習針線手工——畢竟科曼奇生活已經讓她學會如何鞣革;而小女孩的死沉重地打擊了她,6年後,她亦死於流感與絕食。 她生命中真正的悲劇不是她第一次被抓,而是她第二次被抓。白人從來沒有理解過這一點。毀掉她生活的不是1836年的帕克堡遇襲,而是1860年她在騾溪奇蹟般而又備受讚譽的“營救”。後者殺死了她的丈夫,將她與深愛的兒子們永遠地分開,並令置身於一種文化的牢籠之中,遠甚於她與科曼奇人在一起時的情況。 —————————————————— 如今,我們知道了——一個族羣本來就不該剝奪另一個族羣賴以生存的土地,使他們俯首稱臣,更沒有滅絕別人的道理。 我們也知道了——在“第一類接觸”的經歷中,外來人往往會感覺自己身陷險境,嚇得魂不守舍(雖然實際上並非所有的印第安人都充滿殺戮之氣),而原住民往往會覺得來者不善、有入侵企圖,他們的健康、生命、財產可能會受到威脅(實際上西方人確實給印第安人帶來了從領土到疾病的威脅)。 也正因爲此,在印第安人“歸化”之路上,化解緊張、握手言歡才顯得尤爲困難,這個過程需要大量的謹慎、耐心、真誠與不斷累積的經驗。 德克薩斯人喜歡的一首歌是這樣唱的——其他州都是創立的,只有得克薩斯是從牛皮和牛角中誕生的。 而他們沒有放入歌中的是——屬於印第安人的夏月帝國,從此被消失在了歷史深處。
關於平原印第安人的內容支撐着讀完了,一些新知:印第安人對俘虜非常殘忍,部落裏的印第安/俘虜女性非常操勞(幾乎負責戰爭以外的所有事,有時也參與戰爭)——印第安男人會爲了更高的生產力娶更多老婆;北美本來沒有馬,但西班牙人帶來馬匹之後,科曼奇人適應了馬背生活後變得強勢起來。但是作者生搬了很多資料,全放在書裏太過冗雜,到重要人物經歷和重大事件時還是非常寡淡。可以感覺到作者真正感興趣的是那段時期裏白人遊騎兵的戰術變化,說到所謂的”傳奇英雄““偉大騎兵”時就會變得非常激動,說一句“皇美”完全不冤。
詳盡的“西進”歷史,以科曼奇部落爲中心,再現以農耕爲主的定居白人和以獵取野牛爲生的高草地帶印第安部落爲維護自己的文明和生活方式的激烈甚至慘烈衝突以及終結。在電影中(著名的如與狼共舞、尋找以及大量西部片)文學作品中(例如孤鴿鎮)中看到的人物和故事在這裏都找到了原形的歷史蹤跡。最終,生產力決定的工具和武器是關鍵,改變不可逆轉。 讀這本書需要對1840到1900年間美國曆史有一定了解,喜歡旅行常看地圖的人能從中獲得很多知識和樂趣。遺憾對書中反覆提到的得克薩斯西北高原數度擦肩而過,以後一定要去親自看看。
這本書用的是新聞人物稿的寫法,行文口語化強,適合聽書。 看完這本書,除了瞭解到印第安人之間、白人與印第安人之間的相互屠戮、妥協、背叛、投降之外,其實也更加清晰認識到,美國從墨西哥獲得大片領土,直接原因就是獨立後的墨西哥,其政府和定居者不是騎兵化印第安人的對手,於是引狼入室,吸納盎撒人定居,盎撒人在科技革命中有了逐步改進的槍械,例如柯爾特六連發手槍,逐步在馬背上壓制住弓馬嫺熟的印第安人,再加上源源不斷的武裝移民,逐步消化了這片土地,墨西哥的曠土拱手讓人,不足爲奇。
印第安戰爭史與美國邊疆史極好的資料