聆聽父親

一個父親說給孩子聽的家族史。感覺大戶人家的故事經歷了戰亂和改朝換代，很深沉。而貧苦人的家世，咳，沒啥好說的，翻來覆去也就是一個詞：貧苦。

其實說來我們大多數人都沒能真正的瞭解父母，不知道他們從前的故事，或許等到了一定的年齡，經歷了許多事情後纔會想去了解他們，但也許已經晚了。去聆聽父母吧！

說故事天才、文學頑童張大春的深情之作：關於父親，我們知道的其實很少很少。聆聽父輩的歷史，就是在另一個方向上延長自己的生命。 《聆聽父親》是張大春回憶父親的長篇散文作品。年邁的父親意外摔倒，張大春於父親生命進入末期的時候，開始給還未出生的孩子說故事，講述自己父親的一生，以及從父輩那裏聽來的家族歷史。從清末到國共內戰的百年間，張家幾代人在彈孔的縫隙間存活下來，蕞終散落於海峽兩岸。本書從祖上五代講起，將祖輩的故事娓娓道來：高祖父捐銜被騙三百畝良田；曾祖母一肚子家規，其一是餃子豬肉餡兒要配韭菜；奶奶眼力好，能寫蠅頭小楷，也能預見未來；大大爺拉着胡琴遊戲人間，在戲臺上心肌梗塞猝死；五大爺前半生苦惱沒趕上搞革命的熱潮，後半生苦惱想不起前半生的事兒；母親用一雙萎縮攣曲的腳間關千里尋夫……

臺灣文壇張大春，講故事的天才！ 這本《聆聽父親》，就是他回憶父親的散文。 張大春給未出生的孩子講述家族史， 講述在幽暗時代的炮火夾縫裏，生存着的那代人的苦難。 這一講，竟好看到讓人移不開眼！ 張大春的祖家， 是個五大院落、幾百人丁的顯赫大家族。 從晚清中落到抗戰亂世的傳奇經歷， 也是中國無數家族動盪變遷的縮影！ 不過，張大春不寫大時代，只將他父輩祖輩的故事娓娓道來， 大大爺投身戲班的鬧劇， 五大爺滿世界遊歷的傳奇， 被張大春一寫，都如此有血有肉有意思！ 讀到最後， 忽然明白了，張大春爲什麼要把這些故事講給孩子。 何止是父親？ 我們的背後，是所有祖輩的血脈， 瞭解他們，回望苦難，追尋前人的精神， 才能清楚自己根在何處，更穩當地面對前方未知的路途。

從《認得幾個字》開始讀張大春的書，又陸續看了《見字如來》、《城邦暴力團》，有力量又有點幽默的文字。《聆聽父親》是一本寫關於父親的散文。作者文縐縐用“聆聽”，很少有人很能做到，與父母的溝通幾乎是零，取而代之是智能手機和無聊的短視頻，無語、寂寞、老年癡呆，遺忘……困頓在兩個不同時空裏的兩代人徒勞地雞同鴨講，過去記憶和當下記憶重疊、糾纏，返老還童其實是件很殘酷的事。時間的車輪已滾滾向前，而他們還停留在原地甚至過去。一種悲涼湧上心頭，當有一天，耐下心來，想聆聽一下彼此，人已不在了。

#贈書福利# 閱讀本書並於11月10日前發佈書評+關注@新經典文化，我們會在當天隨機抽取3個優質評論贈送《聆聽父親》紙書！ 說故事天才、文學頑童張大春的深情之作。一條通往父親的路：關於父親，我們知道的其實很少很少。一次次叛離和出逃後，我開始回家，開始理解父親。 在父親眼中，“多年父子成兄弟，現在大春是我哥”；在大春眼中，“父親非常寂寞，把生命中最強烈的感情都給了我”。年邁的父親意外摔倒，張大春於父親生命進入末期的時候，開始給還未出生的孩子說故事，講述自己父親的一生，以及從父輩那裏聽來的家族歷史。 一個人的精神尋根之旅：用一部家史回答“我從哪裏來”，思考“我從哪裏去”。聆聽祖輩的歷史，就是在另一個方向上延長自己的生命。從清末到國共內戰的百年間，張家幾代人在彈孔的縫隙間存活下來，最終散落於海峽兩岸。本書從祖上五代講起，將祖輩的故事娓娓道來：高祖父捐銜被騙三百畝良田；曾祖母一肚子家規，其一是餃子豬肉餡兒要配韭菜；奶奶眼力好，能寫蠅頭小楷，也能預見未來；大大爺拉着胡琴遊戲人間，在戲臺上心肌梗塞猝死；五大爺前半生苦惱沒趕上搞革命的熱潮，後半生苦惱想不起前半生的事兒；母親用一雙萎縮攣曲的腳間關千里尋夫…… 五代人的生命故事，濃縮了中國近代百年的歷史。一次次回望，看到的是幾代中國人掙扎留下的斑點。

聆聽父親，許多人直到父親的晚年纔會試圖與父親和解，一方面父親開始變得柔和，兒子也開始沒那麼叛逆。 大春老師跟我父親年齡相仿，50年代末人，在父親意外摔傷後爲了父親去搜尋記錄家族史。他們從山東逃亡寶島，我們家是從河南逃亡陝西，整個一河南跟山東人移民村。 我小時候，我爸說我是塊沒燒熟的磚，需要回爐重造。很可惜，這次疫情前他急病去世，他的孫子一年後纔出生，不過也少了這三年的煎熬。 我的爺爺從河南南陽逃到陝西黃河灘邊，然後融入當地，奶奶家是新野還是新鄭的地主，她跟她媽媽也一路逃到陝西，過成最底層的人民。爸爸年輕時數學挺好，當過村裏會計和民兵連長，因爲家裏窮和色弱，沒能進一步提升。我們覺得他好吹牛，脾氣不好，結果就像《大魚》裏的爸爸，有些事不管你相不相信，它確是真的。妹妹那年在縣婦幼住院生孩子，找不到牀位，後來爸爸不知怎麼跟一個副院長聯繫上，很快解決，做了手術。我們很難相信只在過年時拎點饅頭去走人情的父親是怎樣跟縣裏幾個當官的朋友維持着友誼。 風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國事天下事，事事關心。我爸對我大學的兩個要求：學好英語，加入Party。我都沒幹，大春老師說自己的爺爺：老混蛋。如果我兒子早出生十年，跟自己的爺爺相處過，他指不定也會這樣說。不過我媽也說：他老了已經變好了，脾氣沒那麼壞，也沒那麼急躁了。只可惜走的太急，他們倆都是沒享過什麼福的人。 以後，兒子問起我們老張家的事，該如何說起呢？

原本我對懋德堂張家的家族史並不太感興趣。直到尾聲，張大春對自己未出生的孩子講述“而你卻是個想像中的孩子，還不會應聲、不會叫喚、不會表達。我打從很小很小的時候，就曾經幻想過你的存在，當時一定是因爲我太寂寞了。然而時至今日，我對於你之所以又如此鮮明地出現在我的想望之中，有了不一樣的覺悟。我猜，一定是因爲在那個被我囚鎖過久的角落裏，有些禁忍不住的東西蠢動起來。它們依附着我對一整個廢墟般的家族的好奇而漸漸萌芽，它們藉由我一點一滴、片紙隻字地蒐羅、探問、記錄、編織而發出聲響，有了形狀，甚至還醞釀出新鮮的氣息。” 它讓我想起《玩偶與珍珠》中母親告訴女兒，“當你還沒有出生時，我已經開始思念你了。” 這個孩子是如此備受期待，從張大春幼年起就滿懷希冀等待着他的到來。對於這個新生兒，最小的歷史就是家族史。所有的故事，都是爲了讓聆聽的孩子能夠面對遙遠未知的路途。

涼月照亮了五代人的每一個春秋。

《聆聽父親》是一部以散文筆觸寫就的家族史小說，全書以作者父親的成長經歷爲主線，將那個動盪不安的年代裏，家族興衰成敗的激流與個人悲歡離合的浪花巧妙的交融在一起，描摹出祖輩們爲生存而輾轉掙扎的生命軌跡…本書作者張大春是臺灣作家的領軍人物，被譽爲“當代最優秀的華語小說家”，準備再讀些他的其他作品…