煙與鋼：桑德堡詩選（俄耳甫斯詩譯叢）

資本秩序下人的凝視與突圍——讀卡爾·桑德堡的《煙與鋼——桑德堡詩選》 引子：《煙與鋼——桑德堡詩選》，以粗糲的筆觸記錄工業時代底層衆生。桑德堡在詩中直面資本與機器之下普通人的生存困境，至今仍有振聾發聵的力量。 《港灣》 穿過瑟縮而醜陋的牆， 門道上，婦人們飢渴的眼睛 漸見憔悴，並憂心於 從瑟縮而醜陋的牆中 伸出來的飢餓之手影， 我突然來到，這城市的邊緣， 在湖水綻開的一片藍色中， 長長的湖浪在陽光下衝擊 湖岸噴薄而成的弧線； 羣鷗撲撲如風暴。 詩歌呈現出截然對照的兩幅圖景：前半段是城市逼仄醜陋的角落，瀰漫着貧窮、飢餓與焦慮，是工業文明擠壓之下人性被壓抑的空間；後半段一轉，湖水、浪濤與鷗鳥鋪展開開闊的自然天地。詩人不只是單純記錄情緒起伏，而是道出一種困境：在資本構築的工業城市裏，人唯有逃向城市邊緣的自然，才能拾取片刻的自由。 《廠門》 你不再回來。 我說再見當我看到你走進門內， 絕望卻開着的門，召喚，等待， 然後以你換取——每天多少分錢？ 多少分錢，換來睏乏的眼睛和手指？ 我說再見因我知道他們從你腕上汲索， 在黑暗中，沉默中，日復日， 汲盡你所有的血，滴復滴， 你未曾年輕已然老去。 你不再回來。 一道廠門，便是異化之門，資本的地獄之門。踏入其中，流水線開始運轉，人的價值被換算成錢幣。勞動者如同尚有呼吸的木乃伊，生命力被日復一日榨取，還未真正年輕，就已經耗盡自身。 《哈斯特德街街車》 來吧，漫畫家們， 早上七點 在哈斯特德大街的一輛街車上 和我一起緊抓一根吊帶。 拿起你的鉛筆 描畫這些臉。 用你的鉛筆，試畫這些歪扭的臉， 畫那個角落裏的屠豬夫——他的嘴巴—— 畫那個穿工裝褲的女工——她鬆弛的臉頰。當他們睡了一夜， 臉， 在潮溼的黎明 和清涼的破曉中， 厭倦了願望， 清空了夢想。 放到今日，這班早間街車，便是地鐵車廂裏成羣的打工人。人們低頭埋首手機，沉溺短視頻與碎片化的成功學，看不見旁人，也看不見自己。並非沒有看見的能力，而是不願清醒，甘願在短暫的沉溺裏持續消耗；自我被算法拆解，變得破碎、貧乏，淪爲轉瞬即逝的數字化碎片。 詩人呼籲漫畫家爲勞動者繪下特寫，意義正在於此：拒絕把底層人簡化爲模糊的羣體符號。畫筆凝視一張張疲憊的面孔，承認每一個勞動者都是具體的個體，還給他們被工業化社會抹去的存在感。放到當下，重建人生的完整性，便是掙脫碎片化信息帶來的自我消解，收回自己的注意力，重新看見他人，也看見完整的自我。 《民衆》 在羣山中閒蕩，看見青靄紅巖，我驚異； 湖灘上，潮汐永恆不息地推動着湧浪，我靜立； 大草原的星空下，凝視北斗斜倚着平蕪，我深思。 偉人，戰爭與勞役的盛會，士兵，工人，舉起嬰孩的母親——我接觸這一切，並感到那莊嚴的激動。 然後某一天我才真正看到窮人，數以百萬計的窮人，忍耐，刻苦；比山岩、潮汐和星星更能忍耐；數不清的，忍耐如夜之黑暗——以及國家一切破碎的、卑下的廢墟。 這是另一重版本的美國夢。開篇三組自然意象，帶給詩人驚異、沉靜、深思；繼而目睹戰爭、勞作、衆生百態，心生莊嚴觸動。直到最後，他完成頓悟：千千萬萬隱忍堅韌的底層窮人，纔是歷史真正的基石。對照當下，貧富差距持續拉大，社會撕裂，民粹泛起。人羣被強行拼湊在一起，彼此卻無法相視。這首詩，恰是對金融資本時代尖銳的諷刺。 結語 這四首詩歌串聯起資本環境下普通人的困境。無論是工廠、城市還是通勤車廂，個體的生命力總在不斷被消耗。詩歌提醒我們看見具體的勞動者，看見被遮蔽的底層。這種對人的凝視，至今仍具備強烈的現實意義。

課多的時候總是知道自己想要幹什麼，要閱讀要練字要抄說文解字，星期五沒課了，反而不知道該幹什麼想幹什麼了。今天玩了一天手機，頭昏腦漲，虛度光陰，覺得很內疚很自責，我怎麼可以這樣。 關於閱讀，我有兩種閱讀方式，第一是閱讀紙質書，以前是不會看也看不進去，現在開始學着看了，但前提條件是要去到自習室才能夠靜下心來閱讀，在宿舍則無法做到。第二便是閱讀電子書，而閱讀電子書可分爲三小類。一是在水墨屏電子閱讀器上閱讀，我決定用它來看詩集，理論上來說一天讀完一本詩集是問題不大的，也不求讀懂只想讀完，算是冥想的一種能夠讓自己靜下心來。除此之外若能夠讀到觸動內心靈魂的則是再好不過，算是意外得到的。二是聽書，聽聽文學史哲學史也還不錯，真是大愛歐麗娟老師。崔某以爲在大學階段關於閱讀應該多閱讀一些文學史文學理論相關書籍，至於具體的文學作品可以畢業以後慢慢研讀。三是在手機上閱讀電子書，亂讀亂讀，覺得實在好的書籍可買紙質版來慢慢研究。沒那麼好的不值得買的就在手機上讀完便可。 萬事開頭難，只做開頭豈不是就很簡單。一天實在不知道做什麼就找幾樣自己喜歡的事來做，靜不下心來什麼事都只做開頭，每樣都做一點我不信還是不能夠靜下心來。比如閱讀，開頭可以是閱讀一本詩集。比如練字，開頭可以是準備好毛筆毛氈拿出宣紙放好鎮紙倒好墨水。比如篆刻，開頭可以是磨好石頭水印上石。比如彈吉他，開頭可以是調音練習音階擦吉他上的灰塵。比如寫作，開頭可以是打開日記本胡亂寫點什麼甚至提前安排另外一天要做的事。以上種種都實在不願意做也毫無辦法，可以去看電影，最近學着看電視電影了，也是一種藝術欣賞。 做什麼要有規劃有體系，不要想到什麼就去做什麼。看一本書可以寫心得，學一本字帖可以寫想法，甚至可以寫點影評什麼的。書寫至此突然想到我的百說書，雖然寫作能力一般般但是還是多寫，不爲其他，只爲能夠變得更好不至於總是那麼廢物。

雄健、有力、乾脆利落，讓人想起惠特曼

讀到後面越來越沉迷。煙與鋼的底色都是灰暗的，偌大的“美國夢”下的人民，揹負着勞動、戰爭、經濟危機的傷痛。翻開新的歷史書頁，人們植根的不再是田野與自然，而是槍炮、工業與城市。詩人的筆觸冷冽而廣闊，把那些疲憊的殘影留住，更顯歷史的無力。

從詩集中我看見的桑德堡是這樣的： ​紅色的太陽， 奔向藍色的河山， ​火車窗外的夜， 是各種偉大、黑暗與柔軟， 以光的傷口劃過。 ​廣告牌一直表白到午夜。 ​打開一扇星星的窗戶， 讓一袋流星墜下。 ​我就站在窗外， ​看你來得及許下幾個願。

在沃爾特·惠特曼之前，美利堅沒有詩； 在羅伯特·弗羅斯特之後，世界聚焦於詩人生長的土地； 在卡爾·桑德堡之後，普利策成爲世界詩歌的代名詞。

第一次讀卡爾桑德堡的作品，並不是很喜歡這個譯本，不過去找了一部分原文來看，自我感覺桑德堡的作品過於口語（據說還有很多俚語），如果翻譯得不夠利落可能就無法傳達原文微妙的意蘊。 大家評價桑德堡“頗有惠特曼的影子”。讀完惠特曼再讀桑德堡，會有一種美國民主幻化爲泡沫之感。桑德堡筆下的民主不再是惠特曼筆下能超越死亡的連成片的草葉（《自我之歌》），而是工業化下打入工人脊椎的鋼釘。惠特曼對工業化的讚美是站在殖民視角下的，他對工人，或者說所有人都存在一種詩性的想象。而桑德堡作爲工業化的親歷者、流水線的螺絲釘，他更能體會到工人階級背會的血淚。《人民，是的》節選17的開篇首句：“‘人民是一個神話，一種抽象概念。’/你會用什麼神話來代替人民？”我想就是對惠特曼乃至全美國的質問吧。 桑德堡的詩集還有其他譯本，有機會也想閱讀一下。

兩首最喜歡的詩： 我是人民，民衆 我是人民——民衆——人羣——百姓。 你知道世上所有偉大的工作都是通過我完成的嗎？ 我是勞動者，發明家，世上食品和服裝的製造者。 我是見證歷史的觀衆。拿破崙們來自我，林肯們也是。他們死了。然後我輸出更多拿破崙和林肯。 我是種子地。我將是代表大量耕耘的大草原。可怕的風暴從我身邊掠過。我忘了。我最好的東西被吸出去並浪費掉。我忘了。一切唯獨死亡降臨我身上，讓我工作，放棄我所有。而我忘了。 有時我會咆哮，提起精神，濺出一些鮮血讓歷史記住。然後——我忘了。 當我，人民，學會記憶，當我，人民，以昨日爲鑑，不再忘記去年是誰劫掠我，是誰把我當傻瓜——這樣，全世界就沒有人會在聲音裏帶着一絲冷嘲，或掛着遙遠的、侮蔑的微笑，來說“人民”這個名字了。 民衆——人羣——百姓——那時就會到來。 煙 我坐在椅子上讀報。 數以百萬計的人去打仗，其中數之不盡的人被埋葬，槍支和船隻被毀，城市被焚，村莊冒煙，在嘶啞的烤肉聲中牛羣被殺掉，孩子們像北風中的菸圈一樣消失。 我坐在椅子上讀報。

有惠特曼的影子 那些受苦而令人着迷的都市工人