天地九重

星辰大海的征途，非一日之功，夢想的力量，藏在每日每夜不懈的堅持裏。 “可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。”1965年5月25日，毛主席回到井岡山，這裏是革命的起源，革命者從這裏走出。那時，他們豪情萬丈，有上九重天摘月的凌雲壯志，有下五大洋捉鱉、打倒一切敵人的英雄氣概。談笑間消滅敵人，高奏凱歌，勝利歸來。這說明沒有做不到的事情，只要想幹，上天入地皆可爲。 2003年10月15日，航天員楊利偉代表億萬中華兒女邁向太空，神舟五號任務圓滿完成，中國從此成爲了世界上第三個獨立掌握載人航天技術的國家，中華民族千年的飛天夢想也就此實現。這不僅展示了中國在航天技術領域的實力，也爲後續的載人航天計劃奠定了基礎。這一歷史性時刻，見證了中國航天事業的快速發展，爲國家的科技實力和國際地位增添了重要砝碼。 弘揚航天精神，逐夢星辰大海。 夢想因擁有而美麗，擁有因實現而永恆。10月16日，神舟五號在太空飛行14圈，歷時21小時，勝利完成了中國首次載人航天飛行，這一歷史性的時刻，必將載入中華民族的偉大史冊。這不僅是楊利偉個人的夢，更是我們整個民族的夢，是全體中華兒女的夢。《天地九重》所描寫的，就是中華民族幾千年的飛天夢。 這是一本自傳體紀實書，書名大氣磅礴、昂揚豪邁，給人以無盡的遐想和追尋，使人頓生豪情萬丈的激情。書裏沒有華麗的文字，只有崇高的情感。對於進入太空的所經、所歷、所見、所感，楊利偉不遺餘力地作了全面和詳盡的描述。我們可以讀到，他乘坐太空飛船時奇妙的身體感受，他在太空飛行14圈，經歷了地球上14個晝夜看見了怎樣的太空奇景，他在太空中遇到了什麼樣的危險與痛苦，經歷了哪些驚心動魄的時刻。他作爲中國太空第一人以負責和揭密的態度親自描寫了中國人的太空之旅，讓我們跟隨他的經歷近距離了解航天英雄真實而神奇的太空旅行，深入瞭解航天英雄的心路歷程，從而深入感受人類航天夢想的實質以及我國航天事業的偉大與壯麗、艱辛與輝煌。後面還要再讀一下美國宇航員斯科特所著的《我在太空的一年》，也是詳細講述了他在太空生活的種種細節，他的成長經歷等等。 如今，神舟二十號已經上天，我國的航天事業迅猛發展，而真正的航天人，已經將祖國和人民的囑託寫進生命，把追求卓越、勇攀高峰、艱苦奮鬥、開拓創新的航天精神寫進生命。 爲航天事業努力的人，絕不是我個人，而是一個集體，一個國家。——楊利偉 生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方，還有星辰大海。在星辰大海的征途中，願我們都能勇敢追夢，不負韶華不負己。

此書有三個地方令人印象深刻。①是有一次地面模擬訓練中，當進行到3分20秒時，整流罩脫離，楊利偉加了一句話，我看見外面的天空了。其實當時在模擬訓練時，是看不見外面天空的。這是極富想象力的一句話，他把每次模擬訓練當成是實戰。把每一次訓練都融入身體，融人靈魂。高度專注，臨時加的這句話，充滿想象力和智慧，讓人驚歎不已。②是火箭發射倒計時第四秒時，後來我查了視頻看，應該是倒計時第七秒時，與書中描寫略有誤差，楊利偉對着鏡頭敬了一個軍禮，指揮大廳發出讚歎聲，再過幾秒，火箭發射，楊利偉即將走向太空，前途充滿未知和風險，但那個軍禮展示了楊利偉極度的自信，告訴所有人，我一定行！超強的心理素質，不得不讓人敬佩！③是飛天成功後，面對突如其來的衆多活動，無數的嘉獎，無數掌聲與鮮花，楊利偉保持極其的冷靜和展現其極強的定力，不受外面世界干擾，繼續專心致志從事航天事業。他把自己所取得的成績融入到國家航天事業的宏偉目標當中，把自己融入到成千上萬默默奉獻的廣大航天事業工作者當中，他寧願當滔滔江水的一朵浪花。這種理性且清醒的認識是極其珍貴的品質，裏面包含了他對這個時代這個國家的感恩，是這個偉大的國家，是這個偉大的時代給予了自己機會，其思維高度非常人所有。反觀當今社會，有些企業家，賺了點錢，就移民國外，把大量資產轉移國外。有些企業家，驕傲自滿，喜歡指點江山，把企業成功歸功於個人努力與創新，卻從沒想過是這個時代發展給了自己創業的環境和機會。所以有些人從此消聲匿影，再無江湖的傳說，有些人轟然倒下，再也沒有起來。

空想是一片沒有收穫的荒草，而理想卻是一片可以結出飽滿穀粒的秧苗。楊利偉的人生軌跡讓我和孩子聽入迷了，也收穫不少，我也希望孩子像他一樣自律， 還需努力

書中印象最深刻就是楊利偉提到返回艙舷窗被燒出裂縫時的瞬間。 這本書不僅記錄了中國首位航天員的飛天曆程，更折射出新時代中國科技突圍的硬核敘事。書中揭祕的“太空首飛26秒共振”細節，恰如當下科技領域突破“卡脖子”技術的縮影——從訓練時的千次模擬到太空中的臨危不亂，展現的正是中國航天人“把不可能變成可能”的攻堅精神。在航天成爲全民關注的熱點、商業航天蓬勃發展的今天，這本書讓我們看見：每一次升空都是對極限的挑戰，每一步突破都凝結着幾代人的堅守，這正是中國科技自信最生動的註腳。

英雄的背後不僅僅是自己辛勤的努力，還有來自親人的支持，以及國家提供的機會。當一個人身處失重的環境中，那種焦躁和恐懼是油然而生的，但楊利偉沒有，除了針對性的訓練，還有他勇往直前的精神。 雖說航天英雄是舉世矚目、受人尊敬的，但我最爲心酸的地方還是他母親的突然離世，很揪心和難過。爲國爭光，卻沒能好好陪伴母親，這是多麼無奈的忠孝不能兩全啊。

居然再版後上架了。決定把2021年夏天讀了三本宇航員自傳後的評論搬過來。 第一本讀的是Scott Kelly的Endurance。這本書記錄了Kelly在國際空間站生活342天的經歷，交替穿插他從一個懵懂無賴的高中生蛻變爲一個優秀的飛行員、最後和孿生兄弟雙雙入選成爲宇航員的經歷。他的書有一種難以令人置信的真實感，以至於亞馬遜書評裏有讀者抱怨說：“我知道宇航員需要做很多工作，但他真的有必要寫那麼多次修廁所嗎？”在我看來，這本書的一部分魅力就在於此：二氧化碳長期高於正常值的環境，每日生活嚴格到五分鐘的任務表，每日對親人說的話如同浮在水面無法下沉，在任務中一次小小的猶豫導致任務幾乎失敗……絕不粉飾，鐵一般真實。高中時代語重心長地勸他不要退掉幾何課的校長，面試時幫他準備過的朋友，第一次入選後同班的同學們，一起喝酒的俄羅斯夥伴，在太空裏理髮的歐洲女宇航員……Kelly無比重視他的宇航員生涯中遇到的每一個人，以一種近乎偏執的熱情把他們與他之間最令人難忘的瞬間記錄下來，點點滴滴，無比珍惜。有些人覺得他的行文很囉嗦，也有人覺得這本書太令人失望了，配不上宇航員這輝煌的名字。我覺得，這本書是一本關於“人”的記錄，一個曾經迷茫的小子找到了自己的方向，然後百折不撓一往無前，最終站到了四百公里的高度。Kelly有種經典的舉重若輕的氣質，把那些爆笑的，狂喜的，手足無措的，悲傷成河的體驗坦率地分享出來，讓我拿起書就不想放下。 楊利偉的自傳《天地九重》中有一段入選了新版部編小學語文課本，叫《太空一日》。如果只想瞭解他在太空中的經歷，看這一篇文章就比較完整了。如果還想多瞭解一些宇航員培訓的過程，裏面有一些細節，比如他們學習和考試，強度之大堪比讀博，再比如宇航員大隊的隊友們是住在宿舍的，只有週末才能回家，回家了也要按照營養計劃喫東西和作息。《天地九重》裏面比較特別的是對於飛行員選拔經歷的描述，還有他作爲飛行員一些驚心動魄的經歷。中美俄三國的宇航員都有很大一部分是從軍隊飛行員、試飛員中選拔的，前面Scott Kelly也是試飛員出身。楊利偉講自己從小在機場旁邊玩訓練器械，就能頭不暈眼不花；Kelly講自己作爲海軍學員參加遠航，也是從不暈船（有些學員頭幾天暈得很厲害）。這種身體素質大約是天生的，也幫助他們在各種選拔中脫穎而出。兩個人都高度關注細節，因爲飛行員對細節的把握有時候就決定生死。Kelly有幾年的試飛員經歷，飛行時長是楊利偉入選前的兩三倍，在航天飛機時代他們這些宇航員經常自己飛到佛州發射場去。也有些航天科技發展階段不同帶來的差異，比如Kelly在最後一次執行長達一年的任務之前，還因前列腺癌做過手術，（我看的第三本書裏Chris Hadfield 小時候也做過闌尾切除術，）楊利偉在書裏基本上沒有提到過個人醫療問題。Kelly和Hadfield如果在中國，恐怕根本當不了飛行員。這些想法都是在看第二本書的時候才慢慢浮現出來，所以對比之下挺有意思的。因爲保密要求，也大概是個性不同吧，楊利偉的書對個人情感的書寫比較剋制，孤獨啊快樂啊激動啊沮喪啊都寫到了，但是都寫得非常含蓄。書後的訪談裏提到宇航員對加速度的耐受訓練，說俄羅斯宇航員要求是6個g，30秒，中國宇航員要求是8個g，40秒。搜了半天沒搜到NASA的high-g訓練上限（有一個20-g的研究裝置，但是平時訓練肯定沒這麼高），有知道的還請指教。 第三本是Chris Hadfield的An Astronaut's Guide to Life on Earth. 呃，第三本的評論找不到了。。。不知道貼哪兒了。。。找到了再貼過來，汗

2026年3月3日，寒假結束返回學校的火車上，無意中翻到了這本傳記，看了一下目錄就吸引了我。 航天英雄楊利偉，從小心懷當飛行員的夢想，在他的敘述中，一次次向着目標靠近，由衷替他感到高興。第一次登上太空飛行，光是閱讀文字就能感受到當時的激情澎湃。 通過他的經歷，我有以下幾點感觸。 1.尋找自身興趣與夢想對於人生髮展至關重要。雖然從小就知道興趣是最好的老師，但這話真不假。有了興趣，纔能有願意深耕的動力，在別人堅持不下去的時候堅持；有了夢想，才能在做人生重大選擇時得到指引。在部隊高強度的訓練中，仍能抽出時間學習理論知識，保持成績第一，背後是夢想的動力。在面對高薪待遇、世俗名利時，楊利偉堅定的選擇了自己內心的夢想。 2.自律即是自由。克服自身享樂慾望，延遲滿足，努力實現巨大的成就帶來的快感是多麼上癮。楊利偉在完成任務後，沒有鬆懈，即使身兼數職，也積極參與訓練。他重視保持自己良好的身體與精神狀態，受益良多。 3.老老實實做事，踏踏實實做人。航天英雄光鮮亮麗的背後也是一個個平凡日夜的點滴生活。有對家的思念，對父母的掛念，對妻子的虧欠，對孩子的期盼。明星也是普通人，不必神話他們的生活。日復一日的訓練纔是生活的主旋律。 4.自我實現是人的最高需求。結合我的想法，感官刺激、飲食男女此類過於輕浮，承載不了太重的人生意義。犧牲奉獻、實現自我價值，不斷挖倔自身可能，塑造更高上限，當自己可以影響更多的人，承載更大責任，甚至上升到家國情懷，這種厚重與遼闊，纔是人生的高天厚土。

極限處的真諦——讀《天地九重》有感 “有一種生活，你沒有經歷過，就不知其中的艱辛；有一種艱辛，你沒有體會過，就不知其中的快樂；有一種快樂，你沒擁有過，就不知其中的真諦。” 楊利偉在《天地九重》原序中的這段話，以近乎哲學的方式道出了航天精神的本質。這不是一番漂亮的修辭，而是用生命驗證過的真理。 堅持：在極限邊緣的信念 “當一件事堅持到快要堅持不下去的時候，實際上就接近成功了。” 這句話讓我久久不能平靜。離心機訓練中，承受8個G的重力加速度，面部變形，呼吸困難，眼淚橫飛——那是常人無法想象的生理極限。楊利偉沒有按下那個“停止”的紅色按鈕，不是因爲不痛苦，而是因爲知道極限的另一邊就是成功。 這種堅持不是盲目的固執，而是建立在理性認知之上的信念。航天精神最動人的地方正在於此：它不是無視痛苦，而是直視痛苦之後依然選擇向前。 超越：英雄的真正含義 “你首先要超越自我，成爲自己的英雄。” 這是全書最有力的句子。楊利偉告訴我們，英雄不是站在聚光燈下接受歡呼的那一刻，而是在訓練場上一次又一次戰勝軟弱的自己。成爲自己的英雄，意味着沒有人看見的時候依然全力以赴，沒有掌聲的時候依然堅守標準。 2003年10月15日，神舟五號升空時的26秒共振，楊利偉以爲自己要犧牲了。但他沒有慌亂，沒有失控——那一刻，他超越了對死亡的恐懼，真正成爲了自己的英雄。 責任：當不喜歡也要做好 “當你能把不喜歡、不願做的事情做得很好，那麼離你取得成功就不遠了。” 這看似樸素的道理，卻是職業精神的最高境界。航天員的偉大，不在於他們只做喜歡的事，而在於他們把必須做的事做到極致。數萬小時的訓練，無數次重複的模擬，枯燥、單調、嚴酷——但正是這些“不喜歡”的事，鑄就了太空中的從容不迫。 讀完《天地九重》，我最大的感悟是：航天精神不是高高在上的神話，而是每個人都可以實踐的真理。它告訴我們，成功不在別處，就在堅持到不能再堅持的那一步裏，就在戰勝自己那個微小的瞬間裏，就在把不情願的事依然做好的選擇裏。 楊利偉沒有把自己塑造成完美無瑕的英雄，而是誠實地呈現了一個普通人如何通過堅持與超越，走向非凡。這或許就是這本書最珍貴的地方：它讓我們相信，每個人都可以成爲自己的英雄。

《於天地間見初心，于堅守中赴榮光》 一直以來，我心中都藏着一個浪漫的好奇：從浩瀚太空俯瞰我們賴以生存的地球，究竟是怎樣震撼人心的畫面？是被蔚藍包裹的純淨球體，還是雲霧繚繞下藏着的山河壯闊？這份對太空視角的嚮往，讓我翻開了楊利偉所著的《天地九重》。當真正讀完這本書，帶給我的驚喜遠不止於此，原本只是想解鎖太空視角的浪漫，卻意外被作者的文字深深打動。作爲中國首位進入太空的航天員，楊利偉打破了我們對航天英雄“不善言辭”的刻板印象，他的文字樸實無華卻飽含力量，細膩真誠又直擊人心，沒有華麗的辭藻堆砌，卻用最真切的敘述，將自己的人生歷程、航天追夢之路娓娓道來，讓我看到了航天英雄背後，一個普通人的堅守與成長。 這是一部自傳體紀實作品，由研究出版社出版，全書以楊利偉的人生軌跡爲脈絡，搭建起了完整且富有層次的內容框架，清晰展現了他從平凡少年到航天英雄的蛻變之路。書籍開篇，從他的童年往事講起，講述了年少時埋下的飛天夢想種子，求學路上的執着奮進，以及成爲一名飛行員後的歷練與成長；中間部分，詳細記錄了航天員嚴苛的選拔過程、超乎常人的艱苦訓練、神舟五號飛天前後的籌備與驚心動魄的太空之旅，也坦誠分享了飛天過程中遇到的未知挑戰與內心感受；後半部分，則回望了航天事業帶來的人生感悟，以及對責任、使命、家國的深刻理解。 整本書沒有刻意塑造英雄光環，而是用平實的細節，還原了一個普通人走向英雄的完整路徑。楊利偉並非天生自帶“英雄光環”，他出生於普通家庭，和萬千少年一樣，有着平凡的成長經歷。他能成爲中國載人航天第一人，靠的從不是天賦異稟，而是日復一日的極致自律、永不言棄的堅韌意志，以及對航天事業毫無保留的赤誠熱愛。在航天員訓練中，面對超重耐力、失重模擬、野外生存等一系列挑戰生理與心理極限的科目，他從未有過一絲懈怠，始終以最高標準要求自己，哪怕訓練過程痛苦不堪，也始終咬牙堅持；面對航天事業的高風險，他無懼生死，將國家使命放在首位，把個人安危置之度外，帶着億萬國人的期待奔赴太空。所謂英雄，從不是與生俱來的標籤，而是在逐夢路上，堅守初心、直面困難、勇於擔當，在平凡中做出不平凡堅守的人，這也是這本書最直白地告訴我們的：英雄，皆始於凡人，成於堅守。 讀完本書，其中蘊含的精神力量讓人深受震撼，值得我們每一個人學習和踐行。 1.以夢爲帆，腳踏實地。楊利偉從小懷揣飛天夢，從飛行員到航天員，他從不空想，而是以極致的努力一步步靠近目標。夢想從不是空談，唯有立足當下，把每一步走穩走實，才能抵達心中的遠方。 2.自律堅韌，突破極限。航天員訓練充滿常人難以想象的艱辛，楊利偉憑藉高度自律和頑強毅力，扛住所有考驗，不斷突破自我。人生從無捷徑，面對困難唯有咬牙堅守、嚴於律己，才能突破自身侷限。 3.心懷家國，勇擔使命。他始終將國家使命置於個人之上，明知航天任務風險重重，仍義無反顧扛起重任，用行動詮釋責任與擔當。把個人理想融入家國，方能實現更有價值的人生。 4.謙卑自持，不忘初心。成名之後，他始終褪去光環、保持平常心，不驕不躁，始終堅守對航天事業的熱愛與初心。無論取得何種成績，保持敬畏、守住本心，纔是長久之道。 這本書不僅是一部航天英雄的成長傳記，更是一本寫給普通人的成長啓示錄。它讓我們看到，太空的浩瀚壯美令人嚮往，而更動人的，是奔赴太空路上那份永不言棄的堅守、心繫家國的擔當和始終如一的初心。我們或許無法像楊利偉一樣奔赴太空，但他身上的精神品質，值得我們融入日常、化作力量。願我們都能帶着這份初心與堅守，在自己的人生道路上，腳踏實地、勇擔使命、不懈奮鬥，活成自己心中的“英雄”，奔赴屬於自己的人生榮光。

作爲一個記者，在第十一箇中國航天日的報道現場，我見到楊利偉本人。在前往酒泉報道前，讀完了《天地九重》，合上書時最深的感觸是：英雄二字從標籤變成了一個可感的人。 書裏的他，分享了青春年少、入伍訓練、家庭生活的點點滴滴，也會細緻回憶火箭上升時那幾乎要把人撕裂的劇烈共振，會坦承“以爲自己要犧牲了”那一刻心裏掠過的念頭。他毫不迴避恐懼與疼痛，就像一個普通人在跟我們講一段極不普通的“出差”經歷。可正因爲如此真實，字裏行間那種咬緊牙關的堅韌和從頭至尾沸騰的理想主義，才格外燙人。 同時，讀完這本書，也更加理解了載人航天事業是“萬人一杆槍”的含義。從總裝車間的工人到茫茫戈壁的測控員，成千上萬人的一生，匯成一個航天員穩穩飛天的幾十個小時、幾天到如今的幾個月。這種沉默而浩蕩的託舉，讓人眼熱。就像楊利偉在書中說的：“航天英雄”稱號不僅僅是授予我個人的，它代表了一個羣體，代表了一個大事件，更是代表了中華民族的一種精神。我本人只是一個象徵符號。