聽風八百遍，才知是人間

我們生而破碎，用活着來修修補補 世間最美的東西，是愛，是友情，是親情，是勇氣，是真誠……真正好的文字，讀來就像從心裏開出來的花，一點點地綻放，熨帖着我們心事，澆灌着我們的心靈，在細水流年的醞釀中成爲永恆。 這是一本散文集，集朱自清，老舍，蕭紅，魯迅，豐子愷，汪曾祺，林微因，徐志摩等散文大家的經典之作，雖然這些文字大多零散地讀過，但把他們集中到一起，讓這趟閱讀之旅，更就像參加了一場大師雲集的文學盛典。彷彿穿越時空，與每一位大師握手言歡，暢所欲言。 讀這些溫婉的文字，就像品一杯陳釀的美酒，越老越醇厚，越久越驚豔。即使日薄西山，時節轉涼，依然能從心裏找到一絲的溫暖。 蔣勳說“朱自清的《背影》可以說是我看過的最好的文學，他放棄了所有形式上的造作、詞彙上的難度、音韻上的對仗，這些東西都不考慮，直接面對眼前所看到的畫面去白描。”簡單的白描之下，卻飽含深情，那是一份深濃的父愛。有些愛不輕易說出口，卻像座沉默的大山，分量十足。也讓我無限的共情，分外想念心上那個離去已久之人，以及那份未來得及說出口的愛和感激。 我意識裏的蕭紅永遠是《祖父的菜園》裏那個天真，靈動的女孩。她用豐富的色彩來描繪那個童年時代唯一帶着溫暖的樂園。 “花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。 “黃瓜也許沒有喫完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。” “是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。” “花開了，就像花睡醒了似的。” “鳥飛了，就像鳥上天了似的。” “蟲子叫了，就像蟲子在說話似的” “要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。” “我玩累了，就在房檐底下找個陰涼的地方睡着了。不用枕頭，不用席子，就把草帽扣在臉上就睡了。” 這彷彿是一幅色彩繽紛，靈動俏皮的田園油畫，這裏蝴蝶翩飛，蟲兒歡叫，瓜菜喜人，還有一個俏皮可愛的女孩，躺在房檐下酣睡…… 其實她的童年很寂寞，她的父親，貪婪而沒有人性，母親冷漠且不愛她，但幸運的是，她有一個疼愛自己的祖父。即使後來她歷經漂泊，逃難，飢餓，病困，但每當回憶起往事，祖父和菜園都是她枯萎的生命中，最溫暖的底色。 就像她在另一篇散文裏寫道：“從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。” 但是她那帶着自傳體的《呼蘭河傳》，卻是我不忍卒讀的。矛盾說“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。” 那些長在大地上的苦難，愚昧且不自知。他們在命運的泥潭裏苦苦掙扎。它是殘缺的，病態的，野蠻的，殘酷的，壓抑的，卻又是那個土地上最原始的。雖然心有準備，但當她把這些所有的醜陋愚昧都赤裸裸地擺在我們面前時，還是讓人不忍直視。 但蕭紅可謂是幸福的，因爲她遇到了魯迅。得遇魯迅，是她命中的幸運與福祉。也是她短暫生命中，最炫目光彩的時刻，因爲魯迅的鼓勵和推薦，她成爲文壇一道亮麗的虹彩。 她在文學的道路上一直才氣斐然，勤勉不懈。雖然她漂泊一生，被貧苦，飢餓，生活，傷得傷痕累累，但仍從文字中看出她的倔強，不屈和不甘。她的《回憶魯迅先生》，曾經讓我讀得淚眼漣漣，在她的筆下，還原了另一個俏皮可愛，溫和慈父的魯迅形象。在她筆下，魯迅不再只是那個“橫眉冷對千夫指”的古板形象，而是一個溫和的，帶着血性，帶着使命，也帶着溫情的人。 記得她有一張坐在地上的照片，照片裏她梳着兩條小辮，淺笑嫣然。這是她拍於大陸新村魯迅故居門前。 因爲那張照片，我曾經在那門前流連徘徊，想象着那天他們的對話和表情。一時間有種莫名的感動。 此情可待成追憶，流盡年光是此聲。 無數個夜裏閒翻書，從他人的文字中，摸到了自己靈魂的脈搏，優秀的文字，總是能準確地表達我“有所感而無所講”的心境。那些朦朧又難以辨認的情感，是自尊是自卑，是勇氣是怯懦，是激情是沮喪，是頹廢是奮進，是歡喜是悲涼…… 生活在此處，亦在別處。或許多些疏朗，則遍地是歡喜。

這本小冊子狠短，收錄了朱自清 郁達夫 魯迅 豐子愷 老舍 徐志摩和林徽因這些民國時期名人名篇，確實不俗。第一遍讀完後，我做了以下動作：第一我決定再讀一遍，個別篇章我讀了三遍不止。尤其是朱自清 郁達夫 蕭紅 魯迅 老舍 包括徐志摩的最後一篇；第二 我直接用書幣買了永久留存；第三，我迫不及待地去翻找林語堂的那篇《讀書的藝術》，我想找那段話，銘刻在我心裏的那段，解惑我的那段。重新讀一遍，感覺心裏的萬語千言，都在這裏。 林語堂說，“他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。 ”可不就是嘛！感覺讀這些大師們的文字，好像在聽他們他們講述，看他們的喜怒哀樂，行走坐臥，越看越想去了解他們。我去百度了朱自清 郁達夫和徐志摩的照片，文筆好的人果然靈秀，不失所望。朱自清斯斯文文，類胡適先生；郁達夫，小眼睛，單眼皮，架着一副眼鏡，看起來似乎炯炯有神，據說他眼神狠堅定。我突然覺得像竇驍呢！徐志摩，絕對的儒雅清秀。郁達夫和徐志摩都稱得上是風流才子。因爲我們對有才的人狠包容；不然也算半個渣男了。但感情的事，難說！情到深處，誰又能做的了自己的主呢？！這世界上從來沒什麼感同身受，輪到誰誰知道！ 朱自清的《背影》，讀完淚目。千帆過盡，我已垂垂老矣。我腦子裏跟放電影似的，想起老爸的種種，從小到大，想起來可笑，我見到他說的最多一句應該是，“我媽呢？！”本來寫了一大堆，但後來想想還是算了，因爲我不知道如何剎住。 林語堂還說，“最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裏去的讀物。”我想這本小冊子對我是這樣的，遇見自己，只是遇到的時候有點晚。不過《背影》可是早早地遇到了，可惜那時我懵懂無知。一個後知後覺的人，最難將息。 看完之後，不知道該說啥了，沒想到散文居然也可以有這麼大的衝擊力和後勁。拖了兩三天沒寫書評，因爲不知道如何下手。有的已經嘰歪在字裏行間。這裏索性算了，算了，還是算了吧！ 推薦，牆裂推薦！

文字的力量就是：讓你哭、讓你笑、讓你沉澱、讓你清醒、使你走出迷茫、走出沉迷，它能使無助的、無力的、無奈的、無能的我們一步一步、一點一點、一日一日，邁向新的心的起點和旅程！ 《聽風八百遍，才知是人間》！ 生而爲人，這人世間的許多美妙之處。這美妙，不只在於敢想、敢幹、敢領略、敢享受，我們還要學會沉澱自己，細細揣摩、靜靜聆聽。 聽，是人與人之間最好的尊重；聽，是心與心之間最好的交流。 “聽君一席話，勝讀十年書” ——是古人悟出的對聽的最高境界的詮釋。 “此處無聲勝有聲” ——是會聽的有情人心裏得到的最深情眷屬。 學會聽她、他、它，和他們，這個世界將在寧靜中重現一片祥和的美好。 學會聽自己內心的聲音，會讓你更懂自己、更愛自己，從而學會更愛這個世界！ 清梅也是有幸能再次聆聽到書中這些如雷貫耳的前輩們用他們清風明月般的“禪音”傾訴來自他們內心深處的聲音。 史鐵生先生、魯迅先生、李叔同先生、老舍先生、林徽因女神……他們始終是我心中神一樣的存在！ 我對他們的敬仰和愛戴之情始終無需質疑。他們無疑是他們那個年代的最好最強音！他們也將永遠是中華文壇上的一顆顆璀璨耀眼的明星。 他們不會像我們現在的一些“屎尿”作品一樣無病呻吟，他們亦不會隱瞞他們內心的深情、不會有意將自己包裝成高大上的“諾貝爾獲獎者”，寫出一些高深的文字讓大多數的讀者閱讀起來雲裏霧裏不知所云。 他們無疑是直白的、尖銳的，他們同時也是纏綿的、多情的。 讀他們，清梅就如同在與他們對飲、對吟！ 他們喝下的是酒，呼之欲出出的是足足可以吟唱千古的柔情、豪情；而清梅只有一心窩子的醉、一遍又遍的淪陷，淪陷在他們的文字裏無法自拔。 我想，我是願意永遠沉醉在他們的文字裏：執手相看，我已淚眼、我已膜拜、我已深深俯首臣服…… “聽風八百遍，才知是人間”！ 今生能夠有幸來這人世間一趟，清梅覺得自己是如此幸運。 生活如此美好，人間萬物如此豐富多彩：鳥兒用婉轉鳴唱傳遞快樂，蝶兒用翩翩起舞表達欣賞，花兒們用爭芳鬥豔寫意舒爽，那風兒呢？ 史鐵生先生曰：“聽風八百遍，才知是人間！”

花生書語之《聽風八百遍，才知是人間》 （2025.07.17，NO.43） 《聽風八百遍，才知是人間》中收錄的華語文壇經典，沒有華麗的辭藻堆砌，卻字字叩擊人心。 書的第一章標題便直抵人心：“我們生而破碎，用活着來修修補補。”初讀時只覺唏噓，細品卻藏着對生命最溫柔的註解。人生哪有完美？我們都帶着各自的裂痕行走，遭遇過風暴的突襲，扛過挫折的重錘，也受過難以言說的創傷。可正是這些經歷，讓我們在疼痛中學會堅韌，在誤解中懂得寬容，在失去後更懂珍惜。那些修修補補的過程，或許笨拙，或許狼狽，卻讓生命逐漸變得豐盈，最終走向更遼闊的天地。 而最讓我心緒難平的，是開篇朱自清的《背影》。說來慚愧，這篇課本里的經典，我竟是第一次靜下心來認真品讀。順着文字，我彷彿看到那個蹣跚穿過月臺的父親，看到他“肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，也看到朱自清望着父親背影時，眼眶裏滾燙的淚。特意查了下背景資料，找到都靚解說的視頻，才知文中藏着他與父親曾有的隔閡與和解，那些未曾說出口的牽掛，都藏在“等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了”的字句裏。 巧的是，上個月去了南京，差點去了浦口車站——那個承載了父子深情的地方。更巧合的是，讀《背影》的這天，我剛和12歲的兒子因爲一點小事爭執過。我的嚴厲與兒子的頂撞相對間，竟也與文中父親的背影在腦海裏交錯，讓我這個“人到中年”的父親有點挫敗感。 年輕時讀不懂《背影》裏的沉默，總覺得父親的愛太過笨拙；如今自己成了父親，才懂那份“說不出口”的重量。是啊，“人間”的真正含義是活着——活着，就是在破碎中慢慢拼湊出理解，在爭執裏悄悄藏進體諒，在一次次“修修補補”中，把裂痕變成生命的勳章……

於細膩中，細數人間美好 生而爲人，這世間有很多美妙之處。這美妙，不只在於聽和看，還要靜心下來，慢慢感受。 偷得浮生半日閒，繼續讀完了《聽風八百遍才知是人間》整本書。十二位文壇大家，40多篇散文名篇，如同參加了一次巨大的文學盛典。又彷彿穿越時空，與每一位作者進行了心靈的對話。 史鐵生的文字讓我感受到了生命的堅韌與不屈，他說：“太陽，每時每刻都是夕陽，也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山散佈烈烈朝暉之時。” 朱自清的《背影》讓我印象頗爲深刻，那簡單的背影背後，蘊含着深沉的父愛，讓我不禁感慨，只道當時是尋常。 汪曾祺的散文充滿了生活的智慧，他用幽默而深刻的語言，講述了日常生活中的點點滴滴，讓我在會心一笑中領悟到生活的真諦。 沈從文的筆觸細膩，他寫：“生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。”他的筆下，生命之輕，歲月之重。 蕭紅的文字則自成一派，帶有一種女性的細膩與敏感，筆觸寬廣，具有很強的表現力和張力，又充滿了詩意的哀愁，讓人感受到一種淡淡的憂傷。 魯迅是我學生時代就喜歡的大家，他的筆鋒犀利，他對社會的批判和對人性的剖析，諷刺中帶着幽默。果然，成爲影響力最大的文學家絕非偶然。 豐子愷的散文則充滿了禪意，空靈、雅逸、自然，他用簡潔的語言，讓讀者感受到一種超脫和寧靜。 …… 每一位作者都有自己獨特的風格和視角，他們不僅僅是文字的堆砌，更是對生活的感悟和對世界的思考。但他們的作品在字裏行間，都在探討一個共同的主題：什麼是真正的人生？ 在這個快節奏的時代，我們常常被各種信息所淹沒，以至於忘記了靜下心來，去聆聽內心的聲音。 每個人似乎都很急，急着讓別人看見，急着賺錢，急着搜熱點，找爆款，而忘記了自己的初忘記了文學的初心。 相較於當下的快餐文化，很多人爲了搏流量而寫文。書中十二位文學大家，他們更純粹，真實。在書中，我看到了文學的初心。他們不追求華麗的辭藻，不迎合市場的口味，而是用最真摯的情感，表達對生活的熱愛。 史鐵生在《我與地壇》中寫道：苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那麼就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給你聽。 多麼勇敢，多麼豁達！ 苦難，是人生中不可避免的一部分。它如同黑暗的陰影，籠罩着我們的生活。史鐵生卻告訴我們，對着苦難高歌。 是的，在心裏種花，人生纔不會荒蕪，熱愛生活，才能心生美好。 汪曾祺說：“你若愛，生活哪裏都可愛。”蕭紅在《祖父的園子》中對蜂子蝴蝶以及各種瓜菜的描寫，讓人不由自主回到童年時代。 生活充滿了美好，但很多時候，我們卻因爲忙碌和焦慮而忽視了它們。 《聽風八百遍，才知是人間》不僅是一本散文集，它更是一面鏡子，映照出我們每個人內心深處的渴望和追求。 每一篇散文都是一次心靈的旅行，讓你在忙碌的生活中找到了片刻的寧靜，在喧囂的世界中找到了一片屬於自己的淨土。 讓你在生活的風暴中學會堅韌，感受溫柔與善良，思考如何在平凡的日常中尋找到不平凡的意義。 我們生而破碎，用活着來修修補補。原來頂級的文筆，可以帶你細數人間的力量和美好！

《信28》 你好哇，小玫瑰。 我今天讀完了一本書，書名頗有意境，《聽風八百遍才知是人間》，值得分享一小下。《聽風八百遍才知是人間》不僅字眼好聽，內容也踏實非常，編者精心挑選了朱自清、老舍、魯迅、蕭紅、林徽因、徐志摩、郁達夫、豐子愷八位名家的優雅散文。 我自己不學無術，美學觸角遲鈍，對散文所知有限，邏輯意義上，仍處於缺乏基本素養階段，不覺得有什麼高見。然而，讀一本好玩的書，而不寫出幾個字，豈不是荒廢了兩年半讀寫結合的練習，提供了一種入寶山而空返的虛無感，一次兩次還行，常此以往，不敢想不敢想。 那那那，合起眼，點一柱香，冥思片刻，一分一寸，漸漸沉浸在放鬆的狀態中，坐在書桌前享受時間流過的快樂，聽從靈感的神祕召喚，想到哪裏就寫到哪裏吧，沒有高見，還沒有低見麼。如果被動等待靈感徒勞無功，我計劃用一個大招，獎勵自己看一看小玫瑰的照片。一部分書友評價，按照伍萬里的年齡，可以算是有一點才華了，我不同意這種看法，男子無才便是德，哈哈哈哈哈哈哈哈。 本書給我留下最佳印象的三篇文章，朱自清《背影》，老舍《我的母親》，豐子愷《懷李叔同先生》。原因是至情至性，至真至純，懷念嚴父慈母恩師，或許是大多數人都想要避而遠之，而終於切身體驗的，生而爲人，在所難免。優秀而合適的文學家，書寫獨樹一幟的文本，表達出千千萬萬人的共同心聲，就是純技術，堪稱有話說不出那些普通男女，能夠用一盞茶的時間找到的天然代言人，很有生活價值，尤其是老舍《我的母親》，共鳴感如同一字長蛇陣，從頭到尾不可斷絕，我也想給重要的人寫點什麼。 反之，給我留下的印象沒那麼好的三篇文章，《一封信》，《翡冷翠山居閒話》，《半日的遊程》，徐志摩和郁達夫當然是才子，天下聞名，誰人不知，可是可是啊，如此粘稠的文風，沒那麼適合我目前階段的閱讀框架。 然後是想要說，書讀百遍其義自見，聽風八百遍，才知是人間。我要想一想在什麼時間完成八百篇評論了。

我還挺喜歡這樣的散文合集，能帶給我一書在手，遍覽羣星的暢快。同時也能讓我篩選出心儀的作家，從而去讀他們的散文專著。

//聽風八百遍，才知是人間// 🔶這本書收錄史鐵生、汪曾祺、梁實秋、豐子愷、沈從文等12位華語文壇文學大家經典作品，精選《秋天的懷念》《合歡樹》《多年父子成兄弟》《我與地壇》等40餘篇散文名篇，書寫人世間最美好的東西:愛、友情、親情、勇氣和真誠。 人生路上，我們會遭遇風暴、挫折與創傷，但別慌張，它終將讓我們變得堅韌、寬容和充盈，從而走向生命的遼闊。也許，當我們跨越生活的風暴，歷盡千帆，才終於懂得，“人間”的真正含義是活着。溫暖、純淨的文字，讀來令人落淚。 非常喜歡這本書的名字，“聽風八百遍，才知是人間” 實話說，以我之魯鈍，聽風八百遍，也未必能瞭解這人間一二。 🌻關於內容 🌲本書以史鐵生的三篇文章開始，《秋天的懷念》、《合歡樹》、《我與地壇》(節選)，雖然名字各有不同，實際上寫的都是史鐵生和他的母親。要說散文寫什麼最容易讓人動容?我覺得是親情，幾乎所有的散文家都寫過父母，即便是如蕭紅，對自己父親再不滿，也會寫父親，哪怕寫的是對父親的怨憤。 沒有經受大苦難的人，是幸運的，不要說什麼感同身受，更不要消費苦難，苦難就是苦難，只有經受苦難的人自己明白，說到底別人可以扶助，救贖還是要靠自己。 《秋天的懷念》中寫到“母親進來了，擋在窗前:‘北海的菊花開了，我推着你去看看吧。’她憔悴的臉上現出央求般的神色。‘什麼時候?’‘你要是願意，就明天?’她說。我的回答已經讓她喜出望外了，‘好吧，就明天。’我說。她高興的一會兒坐下，一會兒站起。該是多麼偉大的母親，在自己經受病痛折磨時，還要時時關注兒子的感受。 除了史鐵生，這本書其他的散文同樣經典，都是名家名作。 🌲豐子愷的《懷李叔同先生》同樣讓我印象深刻，弘一大師之名少有人不知道的。在豐子愷的眼中，李叔同先生是一個非常認真的人，爲人也平和，弘一法師由翩翩公子一變而爲留學生，又變而爲教師，三變而爲道人，四變而爲和尚。每做一種人，都做的十分像樣。 🌲蕭紅的《回憶魯迅先生》(節選)，能讓人在魯迅先生自己的著作之外認識另外一個生活化的魯迅，我認知中的魯迅先生總是那麼嚴肅，那麼深刻，他的弟子、友人寫魯迅的男性居多，對魯迅先生的態度也多爲崇敬，更加重了魯迅先生的莊嚴，蕭紅是女性，心細，寫的更生活化。 🌲還有老舍的《宗月大師》，梁實秋的《雅舍》、朱自清的《背影》、魯迅的《秋夜》等 “一粒沙裏見世界，一朵花裏見天國，手掌裏盛住無限，一剎那便是永劫.” 🌻金句摘抄 朱自清-《匆匆》 🍇🍇🍇“燕子去了，有再來的時候;楊柳枯了，有再青的時候;桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢?” 🍇🍇🍇汪曾祺 -《鬧市鬧民》 “他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無慾望亦無追求，天然恬淡，每天只是喫抻條面、拔魚兒，抱膝閒看，帶着笑意，用孩子一樣天真的眼睛。 🍇🍇🍇梁實秋-《願你的生命從容》 “這個世界，這個人生，有其醜惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂?" 🍇🍇🍇史鐵生 -《奶奶的星星》 “燕子去了，有再來的時候;楊柳枯了，有再青的時候;桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢?” 💫人生路上，我們會遭遇風暴但別慌張，它終將讓我們變得寬容，走向生命的遼闊，最終會懂得，“人間”的真正含義是活着。溫暖、純淨的文字令人落淚。

《聽風八百遍，才知是人間》，很精緻的一本書。讀起來讓人平靜，讓人感受着每一位作家在用自己的文字表達着一份質樸的美好。像一位悠閒的老者，在夏日傍晚的涼亭裏，在搖椅上輕柔的和你聊着天。說着自己的故事，說着自己看過的風景，說着自己懷念的過去。文章都不長，但很精緻。作者都很有才，所以同樣的一個主題不同的人表達着不同的韻味，讓人回味無窮。 朱自清先生筆下父親的背影，平凡又讓人難忘。史鐵生先是筆下的懷念，總讓人能想起母親的嘮叨和頭上的白髮。魯迅先是筆下的阿長，樸實又善良。徐志摩先生筆下的一封信，讓生活的乾燥不在抱怨，熱愛該熱愛的一切。還有很多在課本上學過讀過的名篇。 在文筆上，也受益匪淺。一句話開頭的主題，一段段剝洋蔥式的展開故事，每一句文字都簡單平和，人人看的見講得出卻又有一番滋味。優美的比喻，鮮嫩的辭藻，不擁擠的段落和恰到好處的結尾，都讓人像7分飽的晚餐一樣。即不覺得喫飽後的膩，又給下次頓留下了期許，還能喫的健康，讓人覺得一切就剛剛好。

靜聽風聲，悟人間真味 讀罷《聽風八百遍，才知是人間》，仿若隨作者赴了一場場與風的約會，於簌簌風聲裏咂摸生活本味。書中寫日常瑣碎、旅途見聞，筆觸細膩，將平凡勾勒得熠熠生輝。 風是線索，串聯起舊街煙火、山野花香；藏着祖輩嘮叨、摯友歡笑。它吹開生活表象，讓藏在暗處的溫暖、遺憾袒露。令我意識到，人間百態常隱匿於微處，往日匆忙，錯失諸多美好。往後，願學書中慢下來、靜下心，聽風八百遍，不錯過每幀人間。