閉經記

我特別理解爲什麼很多女性不想被稱作婦女：認爲婦女一詞與年齡和婚育掛鉤，承認自己是婦女，就意味着自己不再年輕了，失去魅力了。 這根植於社會文化長期灌輸給女人的衰老恐懼和對她們自主權的剝奪。讓女人總想停留在女孩的階段，享受被保護的少女感。再用“女神”、“女王”等光鮮亮麗的詞彙將女性的價值狹隘地定義在了外貌、年齡和消費能力上。它暗示女性應該追求成爲被觀賞、被寵愛的“女神”，而非通過勞動和奮鬥實現自我價值的“人”。 所以爲什麼我們呼籲不要女神節、女王節的虛假王冠，因爲女人不需要被捧作精緻的女神、美麗的女王，也是存在的、個體價值被肯定的、權利被保障的。 婦女節的全稱是International women's day，它不是爲了慶祝“成爲婦女”，而是女性作爲勞動者和社會公民，爲爭取平等、尊嚴和生存權而進行集體鬥爭的偉大成果。 我覺得首先破除對“婦女”的污名化定義後，再來重新定義這個詞。國內通行的主流看法是14歲以上的女人叫婦女——因爲14歲是女人來初潮的年紀，是性同意的年紀，是擁有了生育能力的年紀，是所謂的真正成爲女人的年紀。這就將婦女作爲了女孩和女人的分界線，並分化了未婚女性與已婚女性。 可是長到14歲的男人卻沒有與婦女對應的詞彙去稱呼他們。所以我覺得應該把兩個問題拆開，1.婦女指所有年齡段女性，同時性同意年齡單獨去定。作爲文化身份的婦女，與歸屬法律制度的性同意，是平行關係而不應該是交叉關係。2.婦女指參與了社會勞動的女人，即推倒了大山的女人。 總之“婦女”既不是女孩長成女人的分界線，也不該與婚育強行綁定，也不是形容年齡與外貌的詞。它是一個用來形容“獨立”和“勇氣”的詞。婦女不是青春的終結，而是主權的肯定。我們擁抱“婦女”，我們是婦女，因爲婦女是靠自己的勞動和智慧站立在這片土地上的人。

阿☁️說這本讀起來有我的感覺，聞訊趕來懷着自戀的心情7.4w字讀了五個半小時，想看看穿過她的大腦的文字映射出的我是哪種形狀。 伊藤老師的表達風格透着俏皮的老孃味，毫不剋制，看似自由散漫，實則基軸穩固。讀的時候數次被我和伊藤老師的相似性驚到，以致於常常看完一段文字腦子裏自動“是啊”“是啊”起來了。我不喜歡過度自我暴露，而且我的意識形態還是更加偏向集體主義，所以我要把自己和比呂美放在一起說來提升我的安全感。（如果朋友你，也中了以下10條中的1條，歡迎加入我們的陣營） 我們都喜歡觀察事物，喜歡把能聯繫在一起的都攏在一起去思考和理解，喜歡給有感情的東西起名字，喜歡用輕盈的態度對待沉重的變化，是易成癮體質，把直覺當做可靠武器對抗生活裏的選擇，喜歡舒適更甚於滿足他人喜好，不屑遮掩和說謊，喜歡自在但也會積極承擔責任，也都曾經被朋友們打撈過無數次，喜歡喫好喫的東西還有一套自己的食物哲學，喜歡一本正經地瞎扯，喜歡吐槽，而且我們都會騎馬愛騎馬呢！（比呂美騎噁心過，我可沒有，我本來就是草原的女兒。） 這本是就着《第二性》讀的，書裏的很多內容我其實都有點會用專業的話解讀了，但總覺得用術語會有點冷冰冰，現在的心情就是感激不盡，謝謝這本書被寫出來，謝謝世界上有伊藤比呂美。 最給我力量的兩句話是： “我花了這麼多時間，好不容易纔培養出自己的個性，如果可能，我想守住。” “我就是赤裸裸的我，不做僞飾。” 隱約覺得，有她替我開拓了一條小路，我也能持着自己的步履，無畏無懼，漸豐漸盈，踏平崎嶇，女悍們，區區年歲，區區衰老而已，別輸給它。

這是我繼《暮色將近》後閱讀的第二部女性自述體文學，《閉經記》上架後小激動了下，還推薦給了一位比較好的女性朋友，結果她看了兩章表示不喜歡。 不過我個人倒是讀的很有感觸，幾乎是一氣呵成看完， 覺得有必要寫個小書評紀念下。 作者伊藤比呂美的確到了歐巴桑的年紀（比我媽媽還大一歲），但是本書並非心靈雞湯，也沒有多少女性養生知識。它是本隨筆集，是一位在加州定居的日本女性用一篇篇短文述說自己如何看待婚姻、家庭、孫輩、肥胖、衰老、死亡。她有外籍伴侶（未領證）和三位成年女兒，一個小外孫。其文字潑辣大膽，可能因爲她是詩人緣故，對事物有很強的聯想力，比如當看着瀕死掙扎的老鼠時會回憶自己臥牀多年的母親臨終時刻，比如在形容父親年齡時，會拿家裏寵物狗的年齡做比擬（像狗一樣老），剛開始讀我的確有點難接受，但仔細想來又覺得這些腦洞頗新奇，讀本書於我而言像喫芥末花生，辣的沖鼻子，但莫名又喜歡它的刺激，總忍不住掏幾顆喫。 從心理活動看，作者似乎是個薄情之人（媽媽死的時候沒掉眼淚，夫妻感情淡漠，不想給女兒帶孩子 ），但有時候她的行爲又很符合傳統的倫理要求，比如每個月從美國飛到日本探望年邁的父親，陪臥病的媽媽聊天，不做老公不喜歡喫的飯菜。所謂論跡不論心，論心世上少完人，作者對爸爸的懷念雖然只有一兩章，但看的我都掉眼淚，我覺得她是一個很真實的人， 即使我們價值觀不同，但依然能夠與文字共情。 如果喜歡閱讀優美文筆的， 那不太建議讀這本書， 其文字就是大白話，甚至偏口語，偶爾還有點粗俗。如果想探討中年苦悶的，可能也不會愛看此書，因爲作者有時候過於生猛了。 其實這都是表象，若你把全書讀完會發現，她有時候只是苦中作樂， 用文字給自己打氣罷了。 我們普通人也一樣，每年元旦前倒計時盼望着自己新一年會更好何嘗不是一種自我催眠呢？ 至少《閉經記》讓我讀着有笑有淚，挺值得的。

人到中年，更年期到來，看着自己高齡的父母看去或已經去世，無不在爲身體機能的下降爲之感傷，女性身體還有一個很明顯信號就是本文題目的“閉經”，按照目前現在國人的生育時段，很可能更年期和孩子的初中叛逆期一起到來，火星撞地球。文中作者說可以用荷爾相關的藥物延緩。 作爲男讀者被推薦了這本書，書剛開頭還是描寫了些中年更年期焦慮，寫了幾章戛然而止，後面描寫自己和家人的日常生活。 作者說她母親的更年期症狀她一點沒有就過去了，心態真的好。 “我年輕時，正逢母親進入更年期，沒少聽她嘮叨更年期好難受啊好難受啊…我聽着母親的嘮叨長大，本已做好了一切心理準備，實際上屁事沒有。”

《閉經記》是一本極具力量與深度的生命之書，伊藤比呂美以48篇靈動的隨筆，爲我們勾勒出女性在更年期這一特殊階段身體與心靈蛻變的生動畫卷。 她勇敢地打破了衰老與女性身份的重重禁忌，將閉經視爲“必經之路”，重新賦予衰老以自由的嶄新內涵。在書中，她毫不掩飾身材的變化、皺紋的增多，卻又以跳尊巴、重穿牛仔褲等行動，展現出對年齡的叛逆與接納，讓我們看到女性在歲月面前的堅韌與灑脫。 家庭關係在她的筆下得到了細膩而真實的呈現。照顧父親的疲憊、與女兒角色轉變的挑戰、和丈夫關係的微妙變化，每一處情節都觸動人心，讓我們看到親情的複雜與珍貴，以及女性在家庭中不斷尋找自我的過程。 伊藤比呂美對身體與心靈錯位的描寫，更是深刻地反映了女性的真實處境。她坦然面對身體的衰老，從對“垂乳之母的胸罩”的無奈，到與醫生建立信任後的釋然，讓我們感受到女性在面對身體變化時的掙扎與成長。 作爲詩人，她獨特的藝術視角讓生活中的點滴都充滿了詩意。無論是Kombucha發酵實驗，還是金蓮花種植，都成爲她對抗衰老的精神力量，讓我們明白藝術可以爲生活增添無盡的色彩。 書中的每一個章節都亮點紛呈，從隱喻生命終局的《寒鼠一生的終局是變成垃圾》，到追憶母親的《春風暴漫山燃起烈烈火焰》，都展現了作者深厚的文學功底與對生活的敏銳洞察。 《閉經記》不僅是伊藤比呂美的個人生命史，更是爲所有女性而歌的自由讚歌。它挑戰了社會對女性衰老的偏見，爲更年期女性提供了直面困境的勇氣與力量。相信每一位讀者都能在這本書中找到共鳴，感受到生命的美好與無限可能。

你知道女性絕經後身體會有哪些變化嗎？可能很難回答。 似乎是一種約定俗成的觀點，女性一旦沒有了性的價值，便沒有了閃耀的意義。被物化的女性，年輕時承載了人類的慾望。年老了只能讓位於更年輕的女性，退讓到角落裏日漸枯萎。據說有的民族會慶祝女孩的初潮，卻沒有聽說有哪個國家和民族，會慶祝女人的閉經。孕育了人類生命的女人們，其生殖系統的衰老，以及整個身體的衰老的過程，都變得隱祕、隱晦，不值得一提。 絕經前8-10年就會進入更年期，除了雌激素下降帶來的情緒波動、失眠、骨質疏鬆症等，閉經以後全身皮膚會越來越乾燥，陰道也會逐漸乾燥、萎縮，最終陰道口會合上，這個過程你的體驗會很不友好，因爲下方會刺痛，包括陰毛也會變白。雖然我知道人會衰老，頭髮會變白，但沒想到身體上的毛髮都會變白，也是第一次知道陰道最終會閉合上，這也是大部分人的知識盲區。 這本書做的就是“挑戰衰老污命，撕破肉身禁忌“，極爲大大咧咧地，說出閉經過程中，女性身體的隱祕變化，女性對性和生命的真實感受。不必爲它扣上女性主義的帽子，這本書也沒那麼觀點輸出，完全不嚴肅不深刻。主要是生活隨筆，聊各種話題，有和丈夫的日常生活趣聞、有電影、有自己和女兒的互動，也有健身房和跳操減肥，都是些普通女性日常會遇到的瑣事，每一篇都是題目有趣、篇幅不長的小文。讀的時候覺得作者就在我對面，是位老朋友在跟我絮叨她的日常，非常輕鬆——頗有一種下午茶聚會的氛圍，很適合百無聊賴的下午讀一讀。 作者二十歲患厭食症，三十五歲患抑鬱症，離過婚，四十多歲去美國生活，五十五歲和美國畫家同居，三個女兒中大女兒未婚先孕。而在父親去世前，她每個月長途往返於美國加州和日本熊本，照顧父親。年過六十，丈夫也離開了，三個女兒也都長大離開了家。 很多女性在她的人生經歷中都能找到些許影子，年少時爲身材相貌發愁，年輕時陷入情感和人生迷茫，中年時疲於照顧一家老少，年老時送別老人、丈夫和孩子，回到一個人的孤獨。在家庭關係裏，她也呈現了與當今大多女性有着共性的社會關係與人生問題。她與母親關係疏離，在母親去世時才達到某種程度的和解；父親給她帶來了沉重負擔，每週往返兩個國家，但也帶來一種共生的孤獨感，父親在家就還在；全文不止一次的問：爲什麼還要和夫保持現在這種關係（他們沒有領證，也沒那麼相愛），因爲“有孩子”“麻煩”，很多中老年婚姻的結合，不過是搭夥過日子罷了。 世界在枯萎、人在亡去，曾經的家萎縮成一個人的世界，當我們甩掉了曾經的"包袱"，該如何輕裝前行？面對年老時孤身一人，能否自在的安享晚年，也將是我們生命中重要的課題。

作者伊藤本人也是挺神奇的，她是一名女詩人，年輕的時候是厭食症，三十多又得過抑鬱症，離過兩次婚，和一位年長自己很多的美國畫家生活在一起（沒有辦過正式的手續），有三個女兒，五十五歲比呂美女士已經當了外婆。寫書的時候母親已經去世八年，在父親去世前，她每個月長途往返於美國加州和日本熊本之間。 《閉經記》雖然是五十五歲的作者在更年期寫的一本書，但是全篇都洋溢着幽默、朝氣和灑脫。 這份生活隨筆，很容易和《暮色將近》八十歲的作者的人生體驗對比着閱讀。相同點都是女性對於在不同年紀關於自己的一個總結，包括身體的變化、性愛、運動、男人（兩位女性的伴侶都沒有辦過正式手續的，而一起生活的人）、父母、興趣愛好等等。 用《閉經記》作爲書名就是比呂美女士最大的奇蹟。所有的生命都源於月經，然而“月經”一直被大多數人認爲是敏感詞彙，據統計，在190多個國家裏，用來指代“月經”的詞超過了5000個，“鯊魚周”、“血腥瑪麗”、“那個時間”……當然，還有我們常說的“大姨媽”。女性經期不能去寺廟、不能參加祭祀，剛好最近上映的電影《破地獄》對女性在傳統祭奠場合有詳細描寫。而只有當我們開始坦坦蕩蕩聊起月經，不再需要用黑色袋子裝衛生巾，不再說哪種場合經期不能參加纔是真正的進步。《月事革命》中有一句話“神創造的最堅強的動物，不是獅子、大象和老虎，而是女性”，所以這本書的名字意義重大。 另外作者體現的一種溫暖幽默的人生態度，“美還是不美，都去他的。變老意味着自由，全新的自由。”，人生永遠未完待續。

“美或不美，都去他的！變老意味着自由，全新的自由。”被書封的這段話吸引，結果看完覺得被詐騙了，有些失望。 作者書寫了自己年到五十從更年期到閉經期的種種心路歷程，然而一大部分篇幅卻是在寫“夫”與“減肥”。 ［春將逝 趁着鬼不在 我須盡歡］此篇。“我在想，爲什麼連電影也必須和夫一起看呢。這個問題，與爲什麼要和夫一起喫飯，爲什麼要和他睡在同一張牀上，爲什麼必須和他性交，是同一回事。我們兩個口味不同，這是再明顯不過的現實，爲什麼還在一起呢？這個現實讓我越想越迷惑，甚至有了幻覺的味道。” 讀到這裏，興趣稍濃，以爲作者會看清婚姻和男人的真相，結果過幾篇又變成“不和夫分開是有孩子，怕麻煩”，甚至連做自己喜歡喫的食物都要看夫的意見，夫說不合口味就不做了。“親人畢竟是親人，我在爲親人做飯，只有暫時放棄小麴。等夫死了，我再接着耽爽吧。”只能幻想夫死以後的自由，看了真覺得可憐。 書最後一頁中伊藤比呂美寫道：“我就是赤裸裸的我，不做僞飾。”既然不做僞飾，爲何前文又多處在寫減肥和服美役？看來自由人的邏輯還真是無法自洽。友人說年老的女人不染髮不打扮會越來越像老頭，作者就立刻去燙髮染髮，又說自己在演講朗誦後被男人誇這麼老還風情綽約，快到六十歲還以被視作性客體而驕傲，我實在理解不能。 “即使告別了生殖的年齡，我們依舊上牀做愛。性事能讓一段關係保持圓滑安穩，而且實際做起來，也很享受。”騙騙別人可以，別把自己也騙了，這話說出來也就只有雄墮人和極力維護嗦弔自由的人能信。 總結，又一本打着女性主義名號實則無聊至極的流水賬驢寶書。激女避雷。

半生煙火，終歸於己——讀伊藤比呂美三部曲有感 這一週，我完整讀完了日本作家伊藤比呂美的女性人生三部曲——《悍婦生育記》《閉經記》《初老的女人》。 三本書串聯起一位女性的半生：從生育育兒的青年、歷經更年期的中年，再到步入初老的晚年。整組作品以純粹的女性視角，忠實記錄了女人一生中最隱祕、最容易被忽略、也最被世俗避諱的人生階段。這是我第一次讀這位作家的文字，她的文風輕鬆靈動、幽默潑辣，又足夠真實坦蕩。她勇敢撕開了籠罩在女性生育、身體衰老、更年期變化、親密關係中的層層羞恥感。讀完全書通體舒暢，彷彿這一週，我一直靜靜坐在她的搖椅旁，聽一位通透的年長女性，緩緩訴說自己大半生的所思、所痛、所悟。 循着作者生育、閉經、初老的人生軌跡，我想談談讀完這三本書最真切的感悟。 讀《悍婦生育記》時，書名讓我既忍俊不禁，又心生敬畏。作者坦誠寫下女性獨有的生育心境：平日裏會爲發胖焦慮、爲多喫一口美食心懷愧疚，可一旦懷孕，所有的肆意享受都變得名正言順。腹中的孩子，成了我們坦然接納身材變化、安心享受美食的溫柔底氣。 圖片 讀到這裏我格外共鳴。未生育時，我始終被身材焦慮裹挾，可懷孕之後，所有的剋制都悄然卸下。那種心安理得的鬆弛，讓我瞬間覺得作者就像平行世界的另一個自己，精準復刻了自己共通的孕期心境。 更讓我動容的是，作者毫不避諱、細緻真實地記錄了生育的極致痛苦。漫長的開宮口陣痛、順產過後側切傷口的持續疼痛，產後數日無法落座、只能躺着餵奶的窘迫與煎熬。這些直白的文字，瞬間喚醒了我塵封的生育記憶。 我曾經歷長達十四個小時的開宮口劇痛，熬過了九死一生的生產過程，又在產後被側切傷口反覆折磨，一次次跑醫院去複查傷口。更難以言說的是產後水腫脫出的痔瘡，每一次如廁都痛到落淚，每一次手動復位都是鑽心的煎熬。可世俗總習慣性輕描淡寫女性的生育苦難，甚至有人會說“現在的女人太嬌氣”，彷彿生育的疼痛本就不值一提。伊藤比呂美的文字，替無數沉默的母親，認真記錄下了這份不被看見、不被理解的生育傷痕。 作者從二十多歲到四十歲，半生孕育三個孩子，走完了漫長的生育之路。她坦然直面生育的遺憾與不甘，坦言人生總有諸多無法圓滿的過往，卻也坦然接納：正是那些狼狽、笨拙、有缺憾的過往，拼湊成了完整的自己。 她有一段溫柔又通透的感悟，深深打動了我：人到四十，終於學會接納人生所有的矛盾。現實的遺憾、內心的拉扯、求而不得的執念，從來都不會徹底消失。我們不必執着於終結一切痛苦與矛盾，學會放下對抗，帶着缺憾與矛盾繼續前行，纔是成年人最真實的人生常態。 如果說《悍婦生育記》寫盡了女性成爲母親的陣痛與成長，那《閉經記》，則剖開了女人步入中年的隱祕困境。 這本書是作者六十歲回望四十五至六十歲圍絕經期的人生手記。她毫無保留地記錄了中年女性必經的所有身體與生活變局：反覆潮熱盜汗、徹夜難眠、情緒易怒失控、體態悄然走形、激素劇烈起伏、月經徹底告別，還要直面親人離世、贍養年邁父母、婚姻平淡破碎、人生負重前行的多重困頓。 她直白寫下衰老最真實的模樣：步入中年後，人的全身都會慢慢變得乾燥，皮膚、黏膜、四肢、臟腑，皆是如此。盆底肌鬆弛帶來的漏尿、激素變化催生的衰老氣息，這些被世俗刻意遮掩、諱莫如深的女性衰老細節，都被她坦然道來。 我尚未抵達這個人生階段，可這些文字，爲我完成了最好的心理建設。原來衰老從不是洪水猛獸，這些細碎的身體變化，只是人生必經的正常軌跡，不必羞恥，不必焦慮。 我格外喜歡作者晚年的生活態度：不再爲世俗審美捆綁，偏愛寬鬆巨大、貼合身體的內褲，不勒贅肉、不束縛軀體，只爲取悅自己、活得舒展自在。人到中年，最高級的活法，是放下外界的評判，優先舒服、優先自己。 書中關於母女關係的描寫，更是精準戳中我的內心。作者與母親的一生，始終在分歧與碰撞中拉扯。母親強勢、挑剔、易怒，永遠用自己的標準束縛女兒，穿衣打扮、言行舉止、人生選擇，但凡不合她的心意，便會挑剔指責、無端苛責。 哪怕是母親教她的生活技能，也裹挾着無盡的否定。切菜姿勢不對、手法不對、速度不對，長久的苛責，讓簡單的日常都變成精神內耗。作者用一句極致貼切的話形容母女羈絆：母親像一件溼棉襖，穿着寒涼，脫下更冷。 年少時我們會怨恨母親的尖銳與刻薄，人到中年才慢慢通透：很多時候，不是母親不願理解我們，而是她的認知、格局、人生侷限，讓她沒有理解我們的能力。這份通透，不是妥協，不是原諒傷害，而是與原生家庭、與過往遺憾的自我和解。 除了母女羈絆，書中的婚姻寫照，更是千萬普通家庭的真實縮影。她與伴侶異國相伴多年，沒有法律婚姻的束縛，卻因孩子捆綁一生。日子久了，只剩下忽視、挑剔與疏離。很多不圓滿的婚姻之所以沒有走向終結，不過是因爲孩子牽絆、生活瑣碎、改變太難。 可即便身處滿目瘡痍的親密關係，作者從未放棄自我、放棄生活。人到中年，她跳出婚姻的桎梏，跳舞、健身、騎馬、游泳，在煙火日常之外，拼命尋找屬於自己的生活支點。 她寫過一段極具力量的話，道盡了女性半生的真相：“我們是滿身瘡痍的女人。無論舊相識還是新女友，都浴着血，傷痕累累。有孩子的爲孩子而傷；父母健在的爲父母；有男人的，男人是元兇；沒男人的，亦自有傷痛。我們精疲力竭，身心破碎，然而當新的太陽昇起，又鎮定地站起身來，該幹什麼就幹什麼。甚至，平時根本感覺不到自己已經滿身傷痕。” 女人的前半生，似乎永遠在燃燒自己、照亮他人。爲母、爲女、爲妻，揹負無數身份，終日奔波勞碌，連感知自己傷痕、心疼自己的時間都寥寥無幾。 而《初老的女人》，是作者在父母、伴侶相繼離世後，告別漂泊、迴歸故土，與孤獨、衰老、自我獨處的終極答卷。 歷經半生離別與動盪，她終於發現：閉經不是衰老的終點，而是女性掙脫激素束縛、擺脫他人期待、真正爲自己而活的起點。褪去生育的枷鎖、家庭的捆綁、他人的評判，晚年，纔是女人一生最自由、最珍貴的時刻。 前半生，她爲家人、爲責任、爲他人的幸福奔波勞碌，從未好好取悅自己。步入初老、孑然一身之後，她終於找回自我，把所有溫柔與熱愛，還給自己。 她開始認真生活、用心記錄：看櫻花漫落、煮煙火三餐、思索日常瑣碎，所有所見、所思、所惑、所感，都化作文字與詩句。她直面衰老的軀體、獨處的孤獨、人生的缺憾，把所有害怕的、迷茫的、未解的人生難題，都寫進文字裏，一邊書寫，一邊自愈，一邊前行。 讀完伊藤比呂美的人生三部曲，我滿心治癒與釋然。 這位年近古稀的女性，用最潑辣坦蕩的文字，爲普通女性正名。她打破了性別偏見，道出了女性不被看見的苦難；她坦然剖析原生家庭的傷痛，在怨恨與羈絆中學會通透和解；她直面破碎的親密關係，在煙火困頓中堅守熱愛；她親歷生死離別，看透人間聚散，懂得接納人生孤獨與缺憾。 她的文字沒有雞湯式的治癒，只有最真實的人間百態：女性的狼狽、脆弱、傷痕、堅韌與溫柔。 往後餘生，我也想如她一般，不避諱傷痕、不畏懼衰老、不委屈自我。坦然接納人生所有階段，認真生活、用心記錄，用文字治癒自己、沉澱自己，大方、坦蕩、熱烈地，做最真實的自己。 題外話：三本書的翻譯作者真不錯，女性視角很足，讀起來很帶感。

凌晨三點喘不上氣：更年期，纔是女人的斷崖式衰老 半夜喘不過氣時，我才明白什麼叫“斷崖式衰老” 凌晨三點，我又醒了。 胸口像壓了一座沉甸甸的山，悶得喘不上氣。摸黑起身去廁所，這已經是今晚第三次。 躺回牀上，聽着身邊老伴均勻的鼾聲，眼淚突然就控制不住地落了下來。 月經，已經整整六個月沒來了。 曾經，它是我避之不及的負擔，麻煩又鬧心，如今，它卻成了我日夜期盼的訪客，盼着它能告訴我，身體還沒走樣，我還沒老。 1⃣️ 那些說不出口的“身體塌方” 醫生說，這是更年期。 我咬咬牙花了一千多塊，喫了整整一個月的藥，可症狀一點沒好轉。 胸悶、氣短、潮熱、失眠……這些毛病像甩不掉的不速之客，說來就來，從不跟我打一聲招呼。 比身體難受更熬人的，是那份說不出口的委屈。 身邊人問起，我總笑着說：“沒事”。 哪是沒事，只是說了，也沒人能真正懂這份煎熬。 直到那天在小區門口碰到王姐，她一眼就看穿了我的不對勁。 她說：“我也是這麼熬過來的，藥可以喫，但別全靠藥，規律動一動，好好調理，慢慢就過去了。” 一個“熬”字，樸素又沉重，卻瞬間給了我莫名的力量。 原來，不是隻有我一個人，在深夜獨自和失控的身體對峙。 2⃣️ 《閉經記》：一個日本女人教會我的事 失眠的夜裏，我刷到了一本書——日本詩人伊藤比呂美寫的《閉經記》。 說實話，這個書名並不討喜，可翻開就再也放不下。 她寫的哪裏是閉經，分明是一個女人，如何與身體的變化握手言和。 伊藤比呂美說：“閉經，是身體在告訴我，該換一種方式生活了。” 這句話像一道光，瞬間照亮了我糾結的內心。 原來更年期不是身體“壞了”，只是人生到了新階段，該“變了”。 就像四季輪轉，春天落幕，不代表世界凋零，只是迎來了秋日的另一種豐盛。 她開始跑步、寫詩，喫想喫的東西，見想見的人，不再執着於年輕時的模樣，不再和老去的自己較勁。 我忽然懂了，衰老從不是失去，而是換一種方式，重新擁有自己。 3⃣️ 我自創的“三個自洽”理論 受了王姐和伊藤的啓發，我慢慢琢磨出一套專屬自己的“更年期生存指南”，我叫它“三個自洽”。 第一：與身體自洽 不再鑽牛角尖問“爲什麼偏偏是我”。 夜尿多，就睡前少喝兩口水；睡不着，就乾脆起身看會書、寫文章； 胸悶氣短時，就慢慢深呼吸，在心裏告訴自己：“這只是暫時的，它總會過去。” 接納身體的變化，從不是認命躺平，而是不再和自己內耗。 第二：與情緒自洽 以前總因爲脾氣變差羞愧，覺得自己變得不可理喻。 現在才明白，激素波動就像天氣，有晴空萬里，就有狂風暴雨。 情緒來了，不壓抑；情緒走了，不糾結。 想哭就痛痛快快哭一場，想笑就敞開心扉笑，五十多歲的女人，再也不需要爲了別人，演一輩子情緒穩定。 第三：與時間自洽 年輕時總慌慌張張，怕時間不夠用，怕跟不上旁人的腳步。 現在才發覺，時間只是換了一種方式陪伴我。 月經走了，但清晨溫柔的陽光還在；睡不着的夜晚，還能安安靜靜聽一整夜的雨聲。 失去一些東西的同時，生活也在悄悄饋贈我另一份從容。 人生下半場，拼的從不是年輕體力，而是強大的心力。 4⃣️ 從“熬”到“度”：一字之差，心態萬里 王姐說“熬過去”，可慢慢的，我覺得這個字太被動了。 我更願意用“度”：度假的度，度過的度，把更年期，當成一段特殊的人生旅程，而不是一場必須打贏的硬仗。 每天慢悠悠散步半小時，不勉強自己累着；嘴饞想喫甜食，就淺嘗一點，不苛責自己；早睡也好，晚睡也罷，全都聽從身體的聲音。 這不是擺爛，是另一種溫柔的積極，就像古人說的“順其自然，無爲而治”，真正的自律，從來都是允許自己偶爾不自律。 5⃣️ 寫給同頻的你 如果你也正在經歷這些：半夜驚醒，盯着天花板發呆到天亮；脾氣說來就來，話一出口就滿心後悔； 照鏡子時，忽然覺得自己一夜老了好幾歲。 我想輕輕告訴你：這一切，都很正常 ，不是你出了問題，只是你在經歷每個女人都必經的人生階段。 就像毛毛蟲破繭成蝶，繭裏的日子黑暗又難熬，但翅膀正在悄悄長成。 伊藤比呂美在書裏說：“閉經之後，我反而更自由了。” 我相信，我們也可以，這份自由，不是因爲月經走了，而是我們終於學會了，與自己好好相處。 昨天，我又去見了那位醫生。 這次我沒有開藥，只是坐下來和她聊了聊近況。 她笑着說，我氣色比之前好太多了，我也笑了笑，沒多解釋。 有些好轉，從來不是藥能給的，而是心態慢慢釋然的結果。 更年期從不是人生的終點，而是下半場的起點。 前半生，我們爲父母、爲家庭、爲孩子活，後半生，該安安心心，爲自己活了。 願你在這段特殊的旅程裏，不焦慮，不慌張，與變化共處，與自己和解。