星空的暗角：天文史上的偉大失敗

在茨威格的經典之作《人類羣星閃耀時》中，我們讀到這樣一種歷史觀，某些關鍵時刻需要依靠鬥爭來推動，唯有正確的人以正確的方式奮起爭取，歷史才能向前邁進，人類文明才得以延續。 相反，若是由錯誤的人以錯誤的方式去做同樣的事，歷史就容易陷入停滯，文明也可能滑向黑暗。 自我們幼時咿呀學語起，英雄主義敘事就伴隨我們成長，我們必須承認，英雄在特定時刻對社會具有不可替代的意義。 然而，這種“成王敗寇”的歷史觀卻難以回應一個更深層的詰問，假如人類歷史是由無數失敗鋪就的，我們今天的文明是否還值得存在；假如我們每個人註定無法成就偉業，是否人生從起點就毫無意義。 長久以來，這類結論幾乎被奉爲常識，導致我們的社會常在無力的犬儒主義與殘酷的社會達爾文主義之間搖擺。 我們未必清楚“成功”究竟是什麼，卻一致地對“失敗”避而不見。 正如本書副標題所提示的，這是一本關於“垂直細分領域裏天文學家失敗”的著作，而對像我這樣的普通讀者而言，它更像是一本關於“一羣人如何失敗”的故事集。 書中既出現了哥白尼、伽利略等如雷貫耳的名字，也有安德魯·萊恩、艾倫·斯特恩這類大衆視野之外的“小人物”。 拼盡全力卻依然失敗，之所以帶來深重的挫敗，往往是因爲它映照出人類在宏大存在面前的渺小。 若果真如此，那麼天文學領域的失敗，恐怕是最能令人感到無力的，面對浩瀚的太空，沒有人能自信地說“一切盡在掌握”。 從十六世紀哥白尼《天體運行論》的出版，到2016年“新視野號”完成對冥王星的探測，人類文明彷彿跨越漫漫長路，但對宇宙的認知仍如滄海一粟。 細讀這些天文學者的失敗，會發現它們與普通人所經歷的困境並無二致。 開創者因社會拒不認同而舉步維艱，是第一種失敗；事業初具雛形，卻因客觀限制或意外變故半途夭折，是第二種失敗；時勢流轉，固守舊經驗與老方法的人難以再進一步，是第三種失敗； 而即使是資源充足、思維活躍的新一代探索者，仍可能因方向偏差徒勞無功，甚至，他們的失敗反而成爲後人成功的基石，這是第四種失敗。 書中寫滿了“出師未捷身先死”的個人悲劇，但天文學並未因這些挫折而止步，恰恰相反，正是在一次次失敗中，這門學科開出絢爛之花，逐步塑造人類認知與現代科學，成爲當之無愧的“無冕之王”。 爲什麼政治與軍事上的失敗往往意味終結，而天文學中的失敗卻常是序章，作者在後記中給出答案：“天文學家是熱衷思想交流的羣體。通過交流，錯誤被甄別，誤解被澄清，新的可能性得以浮現，競爭與合作並行不悖。” 這種彼此成就、互通有無的共同體文化，源於他們共擁的一條寬闊大道和一個誘人目標。 寬闊大道，指的是基於科學思想和專業主義的競爭機制：天文學研究並非你死我活的零和遊戲，而是一個各顯神通、充分博弈的學術生態系統。誘人目標，則是懸浮於全人類之上的浩瀚宇宙。 正如天文學家尼爾·德格拉斯·泰森所言：“從太空回望地球軌道，只能看見一兩處人造建築。其他一切區隔我們的界線——國境、政治、語言、膚色、信仰，全都消失不見。” 對宇宙的敬畏與好奇，促使天文學家超越個人偏見與短期利益，進入一種“爲探索月亮而努力，而非爲爭奪錢幣而活着”的境界，近乎老子所言的“道”。 對我們這些僅憑肉眼與樸素情感仰望星空的普通人來說，天文學家的失敗至少提供了一種更高維的宇宙觀：我們所耿耿於懷的“失敗”，也許只是視野侷限中的微小瑕疵；我們所向往的“成功”，也可能只是一個時代的偏見與陳詞濫調。 茨威格在《人類羣星閃耀時》中堅信歷史由少數成功者譜寫，卻未能注目那些在二戰中明知可能失敗、卻依然堅持抗爭的普通人，他最終失去希望，在異國自我了結。 假如他能見到今天的馬斯克，或許會厭惡後者的獨斷與俗氣，更不會想到這個滿身缺點的人，或許將來會在天文學史上留名，這何嘗不是成功主義者永遠看不見的“星空的暗角”。

在國內作者的科普作品來說，本書屬於難得一見的精品。一方面是有選擇地彙集了二十個天文學領域的失敗案例的來龍去脈故事，另一方面則分析了這些所謂失敗的各種原因，對提升科學素養是有益的，對人生的思考也顯著優於那些單純的雞湯文。即便拋開這個層面的價值，純科普知識點也是乾貨不少，深入淺出。

🌕終於拜讀了高爽老師的書！作者是德國海德堡大學天文學博士和中國科學院國家天文臺的博士後，曾經在北京師範大學從事天文學研究和教學工作。 無意在得到app聽書瞭解到這本書，聽完老師親自解讀之後產生濃厚的閱讀興趣～ 雖然是純種文科生+天文學小白一個，但是也不妨礙閱讀，老師書中有通俗易懂的文字介紹，讀起來覺得滿震撼人心的。看完本書，約等於一口氣看完人類如何逐步走向“智慧自信”，去除心中愚昧的過程。 🌕得到的推薦寫得滿精準 這本書能爲你 1.提供關於宇宙探索的引人入勝的故事，讓你更親近星空。2.挖掘失敗中的智慧，鼓勵你從錯誤中學習。3.啓發你思考宇宙的奧祕，讓你深入理解科學的本質。 🌕去了廣東省博物館，有幸遇見歐洲時鐘展，特別精美震撼，卻沒想到會和歐洲航海活動有關。認真閱讀後，蠻喜歡時鐘發明和航海活動之間聯繫的這一小段～真的是拓展認知了。算是爲以後和bb聊天儲存物料了。 🌕第九個故事：夜空爲什麼是黑的？ 奧伯斯提出的一個最簡單的問題：夜空爲什麼是黑的？ 裏面的解釋和科學推論，也是文科生能看懂系列，這個章節讓我對天文學的興趣有達到頂峯哎，以前孩童時代沒想明白的自然現象成因，到了成人，到了這個信息發達且知識容易汲取的時代，卻完全沒有了探索的慾望，也不曾想過爲自己童年的未知，去尋找一個答案。我平時到是很喜歡思考社會問題，會想着去探究其本源和流變，卻不像孩童時一樣，對大自然、對這個客觀世界再產生一點點的好奇心。到底是被生活磨滅了對大自然、對浩瀚宇宙的好奇，這本書是一個很好的契機的，界”。

強烈推薦。 一句話評價：非常有趣、硬核又充滿人文關懷的天文科普書籍。 天文學類的書籍看過不少，但這本書相比起其他的天文學書籍，所聚焦的人羣非常有意思——一羣“失敗者”。 他們有忙忙碌碌十幾年，結果沒見到夢寐以求的金星凌日的； 有與諾貝爾獎擦肩而過的； 有成就不被認可，最後孤獨的倒於風雪中的…… 但無一例外，他們都是天文學中不可或缺的人物。 很喜歡的一點是，作者並沒有將文字停留於他們的失敗之上，而是着重分析了在當時他們爲什麼沒有成功，肯定了他們的成就，也沒有太過於偏頗。 金無足赤，人無完人。 就像丘吉爾的那句話一樣：在失敗中跌跌撞撞而不失熱情，這就叫成功。 從這個角度來說，他們都是成功者。

作者用一個又一個生動的故事，真誠地展示了科學探索的精神。一位科學家的失敗或許只是由於當時技術或認知的限制，亦或是單純的時運不濟，在整個科學的發展史上卻可能爲後人提供啓發。 本書是一部優秀的科普作品，通過閱讀了解到了很多之前不知道的天文學知識和方向，例如星際消光（第六章）、奧伯斯佯謬（第九章）等。作爲數學系學生，我也會對涉及數學的部分尤其關注。一個令我感到驚喜的發現是，原來我們耳熟能詳的正態分佈、最小二乘法等數學方法最早是由高斯爲了計算行星軌道發展出來的。（第八章）我想這正展示了學科與學科之間互相啓發促進的作用。 我們在本書中看到，天文學的發展歷程，是人類在一次又一次失敗中取得認知進步的過程。對於其他科學領域，也同樣如此。正如作者所說：“一次錯誤，並不意味着整個學科領域都失去意義；一次失敗，並不會使科學停止探索的腳步。科學不會厭惡失敗與錯誤，恰恰相反，科學對錯誤喜聞樂見。提出猜測、驗證、發現錯誤、承認錯誤、再提出新的猜測……與錯誤爲伴，纔是科學的正確思路。”

被科普了21個知識： 1. 哥白尼：從簡單到複雜 哥白尼提出了顛覆性的“日心說”，試圖用更簡潔的同心圓模型取代托勒密繁複的地心說。但他受限於時代的理論框架，無法解釋地球繞日運行的物理機制，最終爲了讓理論符合觀測數據，不得不重新引入複雜的“本輪”系統。 2. 伽利略：錯誤地解釋海水的潮汐 被譽爲“現代科學之父”的伽利略，在潮汐成因的探索上誤入歧途。他錯誤地將潮汐歸結爲地球運動的結果，而忽視了月球引力的關鍵作用，這一失誤成爲了他科學生涯中著名的敗筆。 3. 西芒託學院：測量光速的學術小組 西芒託學院的科學家們試圖通過實驗測量光速，卻因缺乏精確的計時工具而宣告失敗。這次嘗試雖然未能得出結果，但讓科學家對光的運行速度保持了警惕，爲後來羅默等人利用木星衛星蝕測出光速奠定了基礎。 4. 勒讓提：觀測金星凌日九死一生 勒讓提爲了觀測金星凌日，歷經八年戰火與疾病，最終卻因一朵烏雲而功虧一簣。當他心灰意冷回到法國時，發現家人以爲他已死並分割了財產，妻子也已改嫁，成爲了科學史上最倒黴的天文學家之一。 5. 馬斯克利恩：測量經度的競賽 馬斯克利恩在測量經度的競賽中，雖然擁有皇家天文臺的支持，卻因固執於月距法而敗給了哈里森的航海鍾。這場競賽揭示了理論天文學與實用航海技術之間的巨大鴻溝。 6. 赫歇耳：數星星測量宇宙 赫歇耳試圖通過數星星來測量宇宙尺度，卻因未能發現星際塵埃的遮擋，得出了銀河系結構荒謬的結論。他的失敗引發了後人對星際介質的探索，推動了天文學的進步。 7. 勒維耶：精彩的C選項 勒維耶憑藉牛頓力學成功預測了海王星的存在，聲名鵲起。但他隨後陷入路徑依賴，終其一生試圖尋找爲了解釋水星軌道異常而假設的“祝融星”，卻從未成功。 8. 皮亞齊：丟了一顆小行星 皮亞齊發現了穀神星，卻因生病中斷觀測而弄丟了這顆小行星。這一失敗反而催生了高斯的最小二乘法，爲後來的天體軌道計算提供了強大的數學工具。 9. 奧伯斯：夜空爲什麼是黑的？ 奧伯斯提出了著名的“奧伯斯佯謬”，即如果宇宙無限且永恆，夜空爲何是黑的？這一問題困擾了學界許久，最終推動了現代宇宙學對宇宙年齡和膨脹的理解。 10. 威廉·湯姆森：地球爲何如此年輕 威廉·湯姆森（開爾文勳爵）根據熱力學計算地球年齡，得出了地球只有幾千萬年曆史的錯誤結論，與地質學證據大相徑庭。這一失誤源於當時尚未發現放射性元素衰變產生的熱量。 11. 龐加萊：三體問題沒有解 數學天才龐加萊在研究“三體問題”時，原本試圖證明太陽系的穩定性，卻意外發現了混沌現象，證明了長期預測的不可能性，爲現代混沌理論奠定了基礎。 12. 羅威爾：尋找火星人的富商 富商羅威爾耗盡家財尋找火星運河和火星人，最終證明那只是光學錯覺。他的執着雖然方向錯誤，但也間接推動了行星探測事業的發展。 13. 吉爾伯特和巴林傑：火山還是隕石坑？ 關於巴林傑隕石坑的成因，吉爾伯特等地質學家固執地認爲是火山口，直到巴林傑發現了隕石鐵才證實了隕星撞擊說。這一過程揭示了地質學界對地外天體撞擊認識的滯後。 14. 沙普利和卡普坦：銀河系的尺度 沙普利和卡普坦因未能正確扣除星際消光的影響，導致對銀河系大小和太陽位置的判斷出現了巨大偏差。他們的失敗讓後人意識到星際塵埃對天文觀測的重要影響。 15. 愛丁頓：拒絕承認恆星的宿命 愛丁頓雖然驗證了廣義相對論，卻因過度自信而拒絕承認錢德拉塞卡提出的白矮星質量上限，阻礙了對恆星演化終局的理解，成爲了科學史上因權威偏見而犯錯的典型案例。 16. 蘇聯大望遠鏡：LOMO工廠的光學失敗 蘇聯的LOMO工廠在製造大望遠鏡時遭遇光學失敗，揭示了精密製造在科學探索中的關鍵作用，也反映了當時蘇聯光學工業的技術瓶頸。 17. 阿爾弗與赫爾曼：宇宙的餘暉 阿爾弗與赫爾曼雖然預言了宇宙微波背景輻射，卻因學術圈的忽視而未能及時獲得諾貝爾獎。他們的故事展現了科學發現中機遇與認可的重要性。 18. 霍伊爾：非主流的宇宙模型 霍伊爾堅持“穩恆態宇宙模型”，與大爆炸理論對抗了一生。儘管最終被證明是錯誤的，但他的質疑也促使大爆炸理論不斷完善。 19. 約瑟夫·韋伯：誤報引力波 韋伯聲稱探測到了引力波，卻因無法被重複驗證而被視爲“誤報”。他的失敗激勵了後來者改進探測技術，最終促成了LIGO的成功。 20. 安德魯·萊恩：第一顆太陽系外行星 萊恩宣佈發現了第一顆太陽系外行星，卻因數據處理錯誤而被撤回。這一烏龍事件提醒科學家在系外行星探測中需要更加嚴謹的數據分析。 21. 阿蘭·斯特恩：保衛冥王星 阿蘭·斯特恩爲了保衛冥王星的行星地位，發起了“新視野號”探測任務。雖然冥王星最終被降級爲矮行星，但這次探索極大地豐富了我們對柯伊伯帶的認知。

作者說這是一首獻給失敗者的讚歌，這正描述了這本書的獨特選題：二十一個天文學史上的“失敗”。 康德在《實踐理性批判》一書中曾說過有兩樣東西在人們心中歷久彌新，那便是頭頂的星空和心中的道德律。天文學，這一研究頭頂璀璨星空的學科已經伴隨人類數千年歲月。無數能人志士窮其一生投入其中才讓今日的人類初窺浩瀚宇宙無限奧祕的一角。這漫長的研究歲月經歷了觀察、理論分析再到理論與實驗螺旋上升的不斷演進，因而對天文學史的研究亦是科學史與科學研究範式的重要組成部分。 科學的研究是充滿着失敗的。或者從波普爾在《科學發現的邏輯》一書中所提出的“可證僞性”這一評價標準來說，科學研究應當是可以失敗且需要不斷失敗的。只有發生失敗，人們纔會發現現有理論的不足；只有存在失敗的可能，人們才能去驗證新理論是否成立。科學研究是建立在一代又一代人前仆後繼的“失敗”之上的。正視失敗，直面失敗，科學研究才得以不斷推進。 回到本書，這首獻給失敗者的讚歌具體唱了什麼呢？ 二十一個小故事，描繪了從哥白尼開始的二十一個天文學研究中認識侷限、實驗不足、命途多舛的“失敗”案例。其中有些故事可能難以稱得上“失敗”，或者只能從馬後炮的角度來看纔可以勉強定性爲“失敗”。但這些故事真切地反應了天文學研究中學者們嘗試以凡人之力揭示無垠宇宙奧祕的不懈嘗試，並激勵着後人繼承遺志，勇往直前。 薄薄十餘萬字的小書，內容對於熟知物理學與天文學史的讀者來說可能略顯淺薄。但瑕不掩瑜，這是一本不錯的科普讀物，或適合中小學生閱讀。

從獲取新認知的角度，相較於書籍內一個個的“失敗”案例，作者在序中和結尾的陳述更讓我印象深刻。怎麼看待失敗，作者給出了一個全新的，不同於以往、慣性的思維角度，即，既不誇大也不貶低，既不沉入“失敗是成功之母”的歌頌深淵，也不陷入“曾經落後，現在先進”的傲慢沼澤。從獲取科普知識的視角，歷史上，天文學的發展，帶動過物理、數學等領域的發展，有的人終其一生也沒有得到自己想要的發現，真實詮釋了“吾生也有崖，而知也無崖”的生、知懸殊。

《星空的暗角》介紹了很多人類探索宇宙過程中著名的科學家和他們的理論，比如哥白尼的日心說，儘管最初不能完全解釋所有天文現象，但它最終引領了天文學的革命。還有伽利略對潮汐成因的錯誤推斷，以及一些早期測量光速的嘗試、勒威耶尋找不存在的行星祝融星（Phaeton），以及皮亞齊對穀神星的短暫觀測後又失去其位置的情況等，非常有意思。 但我不認同作者把這些偉大的嘗試定義爲“失敗”。如果一個人本應該能做到卻因爲失誤沒做到，這可以算失敗。但在當時的條件下根本不可能有今天的觀測手段，這是時代的侷限，不是失敗。否則的話，牛頓的三大定律是失敗的，愛因斯坦對量子力學的反對也是失敗的。世界上有任何一個人的理論過100年或1000年後都不需要修正的嗎？ 按波普爾在《猜想與反駁》中闡釋的科學哲學：科學理論就是可證僞的猜想或假設。只要還沒被證僞，我們可以暫時接受它，如果被證僞，那就進行修正或提出其它假設來取代它，這就是人類科學前進的道路，包括對宇宙的研究。 書裏提到的大部分案例都不能定義爲失敗，而是偉大的嘗試，是用肩膀支撐起後來者的巨人。

「致以輝煌的人」 是一本選題獨特、文筆優美、娓娓道來的上乘科普佳作！非常推薦，適合沒有相關基礎的人閱讀。作者有着深切細膩的人文關懷精神和廣博寬容的科學視角，每一小章的結尾總結都很有韻味。這本書做出了改變甚至是拓寬人們對於“失敗”的定義的努力，讓讀者看到了本來沒有看到的“房間裏的大象”——失敗是生活普遍存在但被避而不談的另一面。這本書裏的科學家們如同遙遠的星光一樣，在“失敗的黑暗”夜空中，閃爍着璀璨的光芒——致輝煌之人。