徒步絲綢之路Ⅳ：有始有終

旅行文學一直是自己所關注的，而且具有特定時空交叉的存在形式，總是使得自己充滿了關注，與前面的內容不一樣的地方在於在歐洲進行旅行和徒步，從法國到伊斯坦布爾，算是當年羅馬開闢出來的路線，從高盧地區去君士坦丁堡總是被東羅馬所關注的，而且這個似乎也是哥特人向西的過程一部分路線，在這裏與絲綢之路關係不大了，可以說歐洲甚至羅馬在哈德良時代的邊境地區。即使在中世紀這一段路程也是非常有意思的，當年十字軍東征高盧和英國人路過君士坦丁堡到了當下的耶路撒冷地區，似乎也是走的類似路線，同事在這裏似乎還能夠找到羅馬大道的殘餘。可能法國人似乎不願意提及太多這些歐洲人非常熟悉的內容，所以選擇了寫了與女朋友，沒有經歷了長時間徒步的夥伴來給這裏增加的色彩，非常類似西遊記九九八十一難，最後一難就是天降的。本來年齡算是一種消滅激情最好的手段，但是退休之後，對於當下來說，按照人均壽命是第二春的時間，對我們自己來說盡管精力和體力不如以前了，但是有着大把時間，同時還是有點小錢，所以就是可以奢侈的進行徒步了，同時還有着若干關係網，儘管不一定管用，利用了法國外交部的關係，來中國希望不遵守規則來完成徒步。當然在歐洲似乎就沒有這些內容了。但是有人似乎身體沒有做好準備，精神也沒有作好準備，所以本來兩個人的路程，大部分還是一個人來完成。本來就是在這裏就會看到一路向東南的經歷的國家，能夠被自己記憶的內容，似乎就是距離當下越來越近，很多徒步本身沒有變化，但是裝備還是變化很多的，剛剛出現了帶有導航功能的手機，並且可以記錄路線，而且具有很多回溯功能，可以對於休息地方進行固定標註，似乎出了同伴出現問題之外，就沒有其他徒步過程中的意外，比如小偷和不友好的警察，可能還有年齡也增加了若干，使得經歷變得稍微有些倦怠了，在前南斯拉夫地區，法國人可能還是沒有被友好對待，畢竟曾經參加了聯軍打架了哪裏，人總是容易遺忘的，而且看到了若干戰爭留下來的地雷，也算是一種經歷。從西歐到東歐的過程，也差不多到了歐盟擴張的極限，只是不知道那個時間俄羅斯是不是佔領了克里米亞，也算是大毛與歐洲決裂的開始。無論怎樣最後還是完成了一萬五千公里的路程，算是有始有終，功德圓滿了。我們每個人都需要和都會產生各種追求，也會思考人生的目的和意義，爲了完成一件不容易的經歷還是非常不容易的，給我們帶來了各種有意思的震撼。

徒步絲綢之路四部都看完了。真的很佩服這個法國退休記者。強烈推薦給喜歡徒步遠足的人！一萬五千多公里，相當於走完了中國工農紅軍長征的路程還要長的距離。單就這個數字，估計大多數人都會望而卻步了吧？可他堅持下來了！試想有這樣的堅持和勇氣，什麼事情做不好？加油吧少年！

相比較貝爾納·奧利維耶前兩本《徒步絲綢之路》（第三本微信讀書未上架），這第四本的精彩程度實在欠佳，有點像旅遊手冊，而且作爲一個西方的媒體人、作家，作者對前南斯拉夫爭端問題有着固有的偏見和說辭，此書不建議推薦。其實更期待着他第三本《徒步絲綢之路III：大草原上的風》早日上架，這本書是講他從撒馬爾罕徒步到西安這段歷程，應該很精彩。

讀完四本作者記錄自己退休後開啓的徒步走完 15000 公里漫漫絲綢之路的不凡歷程，感觸頗多。實話說，作者的文筆不算出彩，故事情節也沒有太多起伏，但總會在不經意間觸動我的某些神經，讓人心生感動。快讀完這最後一本時，一個問題冒了出來：人生的意義究竟是什麼？ 這是一個很難回答的問題，或者說根本沒有標準答案。讀完這個系列，忽然獲得了一些啓示：也許人生的意義不在於其他，而在於自洽。無論經歷了怎樣的人生，只要能與自己和解，能與自己和諧，讓人生與自己相互欣賞，或許就是有意義的一生。

《徒步絲綢之路四部曲》--貝爾納以最原始、最純粹的方式，步行穿越這條承載了多重文明記憶之路，沿途的風景、古蹟與人文，千年來如筆墨韻在廣袤的歐亞大陸上 ​ ​絲路風鈴響了萬里，清真寺的誦經聲不斷、蒙古戰馬滾滾而逝；草原的風、天山的雪、城郭的雨，衰頹和現代不斷衝擊這悠揚古道，而一層不變的是在孤獨中獨自承擔着對人類歷史的朝聖，是文化變遷中不變的文明傳唱 ​ ​

這本書適合所有渴望用腳步丈量信念、用旅程反觀人生的人。翻開它，你將跟隨作者的呼吸與步伐，穿越高原、荒漠與巴爾幹廢墟，在異鄉的善意與陌生人的歌聲中，重新確認“每一步都通向新的開始”。

《徒步絲綢之路Ⅳ：有始有終》是四部曲的終章，在沿古代絲綢之路完成從伊斯坦布爾到西安一萬兩千公里的非凡壯舉後，76歲的貝爾納·奧利維耶在48歲的伴侶貝妮蒂克特·弗拉泰的建議與陪同下，完成了從法國里昂經維羅納到伊斯坦布爾歐洲部分三千公里的征程。與前三部不同之處在於：一是作爲歐洲人對這部分的文化更能深入淺出。里昂業絲綢業興衰，法國小路美好，邊境線鋒利~山脈與河流從未真正劃分邊界，人心與權力纔是永恆的疆場。非線性的歷史在徒步者的體察中變得可感。二是展現了愛是從“孤獨”到“共生”的修行。那句“每天都愛她多一些”藏着最樸素的浪漫~愛情不是蜜月宣言，而是融入了每天的拉伸、每頓野餐、每段沉默的默契以及“像旅程一樣義無反顧”的篤定。三是對人性更爲細膩溫暖的描繪。在塞爾維亞，穆斯林拒絕與陌生女性握手的固執，與土耳其街頭女生“歐式打扮與男生嬉笑”的鬆弛形成對照，讓人看見信仰與世俗的拉扯；在帕多瓦，“恥辱石”上破產者的告白取代了暴虐，透着文明演進的溫柔；在克羅地亞的山脈裏，素不相識的人搭起人梯相助，讓“鱷魚的下巴”般的險峻里長出善意。貝妮蒂克特在夜鶯齊鳴中淚流滿面，是自然與靈魂的共振；波黑百姓在“毫無意義的戰爭”後仍葆有的善良，是創傷裏開出的花；甚至意大利海灘上“收音機吶喊與對話交織”的煙火氣，也藏着對生活最熱烈的擁抱。合上書頁，咂摸着“有始有終”的深意：里昂的絲綢雖落，卻見證了文明的流轉；巴爾幹的傷痕仍在，卻擋不住人性的柔光；而貝爾納與貝妮蒂克特的愛，早已從“出發時的約定”，變成了“每天都值得慶祝”的日常。原來，最好的旅行，從不是抵達遠方，而是讓走過的路，成爲自己來過這個世界的註腳。 點評與摘錄~ 94個筆記 序言 出發？ ◆ 2025/07/05發表想法 女伴攛掇 原文：“這將是一次多麼美妙的旅行……而且你知道更美妙之處嗎？我會和你一起出發。” 第一部分 里昂—維羅納 ◆ 2025/07/05發表想法 水路經過威尼斯 原文：大馬士革到君士坦丁堡、意大利，最後到法國 ◆ 2025/07/05發表想法 知道里昂是工業之城，但不知其曾是法國的絲綢中心 原文：里昂的絲綢傳奇所剩不多。提花織機發明後，因爲比舊式手工織機生產效率高，減少了對勞動力的需求，導致絲織工人的失業；接踵而至的是蠶病；而人造絲，這一百姓絲綢的發明，則給絲綢業帶來了致命的打擊。如今，中國又重新獲得了主導權。我們已經關閉了蠶桑苗圃，把桑樹連根拔起種上了葡萄。 ◆ 2025/07/05發表想法 indeed 原文：經常有人問我女人走遠路是不是比男人更難？我的答案是：就撒尿而言，是的。 ◆ 2025/07/06發表想法 調侃 原文：沉着地接受着天雨的洗禮，每打一次雷她都會跳起來 ◆ 2025/07/06發表想法 說明她更愛他 原文：“是的，”我認真地說，“這是我們的蜜月。” 等她掐疼自己確定不是在做夢的時候，我們早已走出很遠了。 ◆ 2025/07/06發表想法 經費怎麼來呢？ 原文：一七八九年以後，國家沒有經費維持法國數千教區的道路。於是，國家只負責國道養護，委託各省負責二級公路，各鄉鎮負責小路。每個社區都精心照顧自己的小路。 ◆ 2025/07/06發表想法 一定要找機會感受一下 原文：而在法國，樹籬被修剪，灌木被拔掉，坑窪被填平。這使得法國成爲步行者的天堂，有路標且可供使用的小路達數千公里。 ◆ 2025/07/06發表想法 這個綽號挺有意思 原文：也就是“四無臀”所在地。這是一座巨大的雕塑，靈感來自“繁榮的殖民時代”，用四頭印度象的前半部分來指示東南西北。由於沒有動物的後半部分，尚貝里的居民就給雕像起了這個名字。 ◆ 2025/07/06發表想法 能夠用欣賞的語氣評價女性或後輩，說明這個男子成熟了 原文：我很佩服貝妮蒂克特，她表現出積極的情緒和有傳染力的快樂，面對困難從不猶豫。愛喫的她，從包裏拿出用她那遊牧族的烹飪天賦準備的食物。她的忍耐力和好心情讓我感動。我曾經偏愛孤獨的旅行。而這次旅行則讓我每天都愛她多一些。 二 第一條邊境線 ◆ 2025/07/06發表想法 坦克的用鋼 原文：一位樂於助人的焊工從俄羅斯坦克上提取了一根管子，讓它得到了加固。蘇聯的鋼鐵抗住了，它的旁邊卻斷了。 ◆ 2025/07/06發表想法 戴高樂想多拿點 原文：和德國人結盟的意大利人曾建造了一個可以俯瞰法國的堡壘，我們在一九四五年進行了報復；從此，法國人將在高原的另一邊控制意大利的領土。將軍們總在爲戰爭未雨綢繆。一位逗留於此的歷史學家告訴我們，戴高樂將軍想在一九四五年吞併奧斯塔山谷。他的要求合乎某種邏輯，因爲那裏大部分人講的是法語。但被美國人和英國人否決了。 ◆ 2025/07/06發表想法 我也會這麼表達，但我丈夫不會。 原文：我們比以往任何時候都更像一個團隊，我喜歡這樣。 ◆ 2025/07/06發表想法 “喜歡沉默與緩慢的山裏人的反抗情緒是可以理解的。” 原文：今天，到處是呼籲“取消高鐵”的橫幅。沒有一個地方、一個門面、一個陽臺沒有這個口號。整個山谷奮起用意大利和法語與高鐵對峙。這是連接里昂和都靈的高速列車。反對者很快發現高速除了快，最重要的是成本很高，兩百億歐元一小時，每分鐘的成本很高。該項目浩大，隧道全長五十七公里。團結齊心的山谷人正竭盡全力地拖延工程：佔領工地、示威、遊行接踵而至。 ◆ 2025/07/06發表想法 很重要 原文：這種地方讓像我們這種不信教的人和一個匍匐在基督木像前的女人同樣感覺舒服。 三 征戰意大利 ◆ 2025/07/06發表想法 磨合結束 原文：漸漸地，我們進入了遊牧狀態。初期的緊張情緒——害怕體力不支和兩人同行——已經緩解。Tutto va bene（意大利語：一切正常）。 ◆ 2025/07/06發表想法 微妙 原文：我們進入了一望無際的稻田。貝妮蒂克特從未見過稻穗。我，在亞洲已仰慕過它，很樂意展示我的科學知識——微不足道地在我的伴侶前逞能，她比我更懂植物學 四 納維格里奧大運河 ◆ 2025/07/06發表想法 喫驢肉 原文：西葫蘆、紅燒南瓜、驢肉和意大利麪，當然了，“法國人比意大利人更喜歡把肉煮得爛一點”。 ◆ 2025/07/06發表想法 多年前只在它外圍看了一眼 原文：米蘭主教座堂前的廣場。一座只有信仰和天才偶爾能夠實現的建築奇蹟。它是世界第三大教堂！ ◆ 2025/07/06發表想法 也對 原文：按照傳統，米蘭的任何建築都不能超過這個高度。兩家實力雄厚的公司卻用了一個像是耶穌會的竅門冒犯了規則：在他們的屋頂上安裝了一尊複製的聖母像。 五 索費裏諾，血腥之丘 ◆ 2025/07/06發表想法 這個故事好聽 原文：想到了同姓的伯爵夫人，據說她是十九世紀最美麗的女人。意大利未來的國王維克多—埃馬紐埃爾派她去巴黎，以拉近兩國的關係。一個可恥但誘人的間諜，引發了轟動醜聞。先生們一想到她的綢緞牀單就不寒而慄。她把拿破崙三世勾引到了自己的牀上。這場豔遇是否在兩國簽訂的協議中佔了很大的比重，導致了意大利的獨立和將薩瓦和尼斯劃歸法國？卡斯蒂利亞內伯爵夫人的狩獵名冊上後來又增加了好幾位王子，在年老色衰之前，在因羞於被時間摧殘而躲開世人的視線之前，她穿着令人歎爲觀止的禮服拍了數百次寫真。 ◆ 2025/07/06發表想法 我們家反過來，我丈夫是絕不問路的 原文：我倆顯然是迷路了，而不喜歡依賴別人的貝妮蒂克特卻不肯停下來打探消息。我們吵了起來。找不到餐廳，空着肚子回到住處。我很生氣。我不理解伴侶連去哪兒都不知道就開始蹬車的固執；而恰恰是通過向陌生人問路，我纔有了自己所有最美的邂逅。 ◆ 2025/07/06發表想法 可是對方沒有解剖自己的習慣，往往會選擇逃避 原文：我們進行着坦率的解釋。我們需要了解，在對方身上，是什麼導致了誤解、憤怒和困惑。很快，愛情迴歸和諧。我曾開玩笑地對貝妮蒂克特說過：“我們認識六年了，都沒有吵過架，這是怎麼回事？正常人都會偶爾打架，爲什麼我們不會？”自從那晚之後，我就不那麼自作聰明瞭，避開這個老話題。 ◆ 2025/07/06發表想法 做進維羅納的攻略 原文：明喬河畔瓦萊焦。在這個小城的領土上，有一個巨大的西古爾塔花園。它的推廣者謙虛地稱它爲“意大利最著名的花園”。它的六十公頃土地是一件真正的藝術品，再一次證明了意大利人對美的不可思議的天賦。 ◆ 2025/07/06發表想法 說明女伴漂亮 原文：作爲演員，在美好的季節，她在很多花園裏演出菜園版的《花園天堂》，一個靈感來自偉大作家的話劇。 ◆ 2025/07/06發表想法 列入計劃 原文：維羅納有兩顆不容錯過的珍珠。不幸的是，羅馬競技場里正在準備一場音樂會，大門已經關閉。在一個彈丸大小的院子裏，密密麻麻根本穿不透的人羣正在爲不朽的朱麗葉的陽臺拍照片。在通往陽臺的樓梯上，興奮的少女們等待着輪到自己出場，她們的羅密歐守在樓下準備拍下留念照。我們逃離了人羣。 ◆ 2025/07/06發表想法 帕多瓦聖安東尼大教堂的懸空大廳 原文：在建築物的一角，有一塊巨大的圓形黑色石頭，頂部呈現出凳子的形狀；這就是“恥辱石”。破產的債務人必須穿着襯衫和內褲坐在那裏，當着一百多人的面，按規矩重複三次“在被驅逐出城之前，我放棄我的財產，除非債務人同意，我將永遠不得返城”。這是在帕多瓦的聖人安東尼的要求下制定的辦法，以取代以前對付不良付款人的暴虐行爲。 ◆ 2025/07/06發表想法 1831年開設 原文：佩德羅齊咖啡 ◆ 2025/07/06發表想法 紀念碑 原文：牆上嵌着一塊鉛。人們在重新粉刷牆壁時小心翼翼地避免打擾它。作爲抵抗奧地利佔領者的高地，佩德羅齊咖啡館是學生抗議者經常光顧的地方。這顆流彈是在一次特別激烈、隨後很多人被捕的示威活動中由士兵射出的。 第二部分 維羅納—伊斯坦布爾 ◆ 2025/07/06發表想法 這段編者按太可愛了 原文：貝妮蒂克特開始向朋友們透露消息，開始有點羞答答，然後就鐵了心。在完成一段旅途後，我曾興趣盎然地看着她專心致志地寫着她的一篇篇遊記，越來越頻繁，越來越歡快。當她總結完幾天的行走情況後，我的“小母雞”就在智能手機的幫助下，把看到的東西和想法耐心地用明信片式的簡短文字發表出來，用一種生動的語言，未必精煉，但都是自發。我們的朋友很喜歡看，迫不及待地想知道接下來會發生什麼。我是在回家後才發現這些記錄的，因爲用手機閱讀對我來說是難以忍受的。我說服我的伴侶將這些文字加入我寫的故事中，因爲我才應該是記錄旅途的那支“羽毛筆”。現在，我很遺憾，她只寫了我們這趟探險的後半部分；我相信她比我看得更清楚，在里昂和維羅納之間，有一千多件事情逃過了我的眼睛。 ◆ 2025/07/06發表想法 才華在這種細節裏 原文：轉動每一圈鑰匙孔的時候還在想路上會缺什麼，什麼將成爲負擔 六 極度疲憊 ◆ 2025/07/06發表想法 這是父母對孩子最美的獎賞 原文：“她的內心是美麗的。”羅貝塔最後總結道 ◆ 2025/07/06發表想法 通常指的是一種經過精心修剪和打理，呈現出自然且時尚效果的短鬍鬚造型，一般長度約爲1.5毫米。 原文：留着時髦的三日胡 ◆ 2025/07/06發表想法 我執很強 原文：摩羯座性格。它要對我直奔目標從而無法充分享受到旅行的所有樂趣的傾向負責。 ◆ 2025/07/06發表想法 開放的人兒 原文：伊拉麗婭眼神中閃耀着智慧和情意，眼角掛着一滴淚。我們都很感動，爲這雖然短暫卻強烈而溫暖的相遇。 七 威尼斯和的裏雅斯特 ◆ 2025/07/06發表想法 這種導遊最好了 原文：他指給我們看瓦格納、卡洛·哥爾多尼曾住過的房子，以及給了莎士比亞以靈感的德斯德蒙娜住過的房子。他告訴我們，直到十六世紀，商人們纔開始用石頭建築宮殿。在此之前，木質和泥質的外牆都是彩繪的，有些還留有壁畫的痕跡。當恩里科熟練地在羊腸道般的小運河和交通密集的大運河中滑行時，他向我們展示了這座城市的八個黃金世紀，直到一七九七年被波拿巴嚴重摧毀。 ◆ 2025/07/06發表想法 恍然大悟~從里昂開始，從頭到尾都沒有偏離絲綢之路的主題呀！ 原文：在威尼斯，我幾乎找不到舊時絲綢業曾經繁榮的痕跡，就像被西西里近乎壟斷時期的盧卡、熱那亞和佛羅倫薩一樣。 ◆ 2025/07/06發表想法 難得的和諧 原文：基督徒和穆斯林在島上和諧共處，掌握了養蠶和織綢的技術，使西西里成爲歐洲地區這種貴重面料的貿易中心。 ◆ 2025/07/06發表想法 心照不宣的笑容 原文：安妮帶着心照不宣的笑容，從後備廂裏拿出來四個杯子和一瓶伊拉斯謨，島上自產的氣泡酒，我們一起舉杯。在柔美的暮色中被美景和溫暖的友誼所擁抱，多麼難得啊！ ◆ 2025/07/06發表想法 煙火氣息 原文：在意大利人對海灘的概念中，有着天生超級強烈的領地感。每個小組都隨身帶着所有提供舒適的用品：食物、桌椅、氣墊席夢思、躺椅、收音機、扶手椅上的婆婆、沙灘玩具、狗、大陽傘、枕頭。音量相互應和，收音機在吶喊，伴隨着大聲而熱烈的對話，而這些對話又被傳播消息和廣告的高音喇叭所淹沒。 ◆ 2025/07/06發表想法 好感人 原文：雖然只是三天的分離，但對她美麗的心靈是一個深深的傷害。 ◆ 2025/07/06發表想法 波吉亞有趣 原文：他對我們的行程很感興趣，所以他放棄了克羅地亞的閒情逸致，在這條路上來來回回希望遇到我。 ◆ 2025/07/06發表想法 這個細節之前不知道 原文：曬着襪子和內褲的流浪小拖車？ 八 山脈 ◆ 2025/07/06發表想法 對 原文：巴爾幹地區在專制統治下經歷了兩個相對平靜的時期，一是奧斯曼帝國統治期間，二是離我們時代不遠的鐵托的統一。 ◆ 2025/07/07發表想法 去年9月我們飛到薩格勒布，然後當天就去斯洛文尼亞逛，非常近 原文：斯洛文尼亞的一條狹長地帶，它讓這個夾在意大利、克羅地亞、匈牙利和奧地利之間的國家有了出海口。這條“走廊”非常狹窄，早上從的裏雅斯特出發，當晚就能到達克羅地亞，一天之內就能跨越兩條邊境。 ◆ 2025/07/07發表想法 波河河谷介於亞平寧山脈和阿爾卑斯山脈之間，是意大利的“經濟心臟”和“文化長廊”。 原文：經過漫長的波河河谷和大片平坦的稻田後，矗立在我們面前的是一道巨大的地質褶皺，它將終止於黑海的邊緣。 ◆ 2025/07/07發表想法 十年前量變引起質變 原文：敘利亞、阿富汗和巴勒斯坦人來說，情況就不一樣了。在這個二〇一四年，他們的人流數量，與一年後將湧向歐洲尤其是德國的真正難民潮相比，完全微不足道。 九 克羅地亞，鱷魚的下巴 ◆ 2025/07/07發表想法 低估了 原文：我每天早上都會做一點慢跑，然後再做一次拉伸運動，保持良好的體態，出發前我也沒有錯過這個儀式。沉浸在阿維尼翁藝術節旋風中的貝妮蒂克特沒有爲將要到來的考驗做任何身體上的準備。她現在正在爲自己缺乏訓練和我的缺乏判斷力而付出代價。 ◆ 2025/07/07發表想法 可愛的個性 原文：我第一次看到這個堅強女人的臉頰上有一滴淚水。自從到了意大利，我就很開心地叫她“天然礦泉水”，就像我們在餐桌上點的水一樣。她的毅力融合在一種直白的簡單中。她輕易就被說服，不要去承擔不必要的風險。 ◆ 2025/07/07發表想法 很有力量 原文：給我搭了人梯 ◆ 2025/07/07發表想法 兩難境地 原文：出血不止的原因是因爲我每天服用阿司匹林來預防中風。 ◆ 2025/07/07發表想法 心疼 原文：她認爲自己的肌腱炎是個人的失敗。她一直以爲自己比較強壯。我想象着她，我的貝妮蒂克特，精神和身體通常是如此的亢奮，休息五分鐘都做不到的她，怎麼能想到會有這一天。 ◆ 2025/07/07發表想法 女性更通透。 原文：回去找到了貝妮蒂克特，雖然她爲我可惜，她還是很高興我們意外地獲得了一個下午。 ◆ 2025/07/08發表想法 無論男女都可愛 原文：用從舊洗衣機上回收的發動機運行的烤肉鐵叉。我放聲大笑，我也回收過洗衣機上的發動機，做了一個磨具，用來磨工具。對物品滿懷溫柔到給予它們第二次生命——我喜歡這樣的男人。 ◆ 2025/07/08發表想法 不敢去 原文：我正在進入波黑，最嚴重最令人髮指的“種族清洗”暴行就發生在這個巴爾幹國家。 十 小心，地雷！ ◆ 2025/07/08發表想法 感人的對話 原文：“我想起地雷的時候已經晚了。沒有必要把我們兩個人都變成獨腳人。” “什麼！你打算獨自去死嗎？但我們說好了，要麼一起死要麼一個也不能死。不要忘了這一點”。 哦，我忘了。我保證。 ◆ 2025/07/08發表想法 層次豐富 原文：我已打定主意，如果她不得不再次停止行走，那我就陪她停止。畢竟，我沒有她那麼高的積極性。是她夢寐以求和心愛的男人一起走過這段路，這給了我出發的慾望。我一個人是不會產生這個念頭的，況且就徒步而言，我也不需要證明什麼。此外，雖然我完全愛着貝妮蒂克特，幸福着她的幸福，但雙人行不是我的風格。我很久以後才告訴我的愛人，在她不得不休息的那個星期，我是多麼享受一個人的行走。我又找到了十五年前帶我到孔波斯特拉或西安的感覺和樂趣。而我再次確認，孤獨的旅程讓與尼古拉和魯姆圖裏這樣的相遇機會倍增。我喜歡這些靈魂相互觸摸的一見傾心，友誼在這裏誕生，即使沒有明天，也許正是因爲沒有明天，纔會成爲旅途的燃料。 ◆ 2025/07/08發表想法 正常正常 原文：我有點生鏽，有點講究舒適了。 十一 巴爾幹半島：仇恨之後 ◆ 2025/07/08發表想法 讀者也沒意見 原文：這次小小的作弊得到天氣預報和貝妮蒂克特的贊同。 ◆ 2025/07/08發表想法 勇敢的手指 原文：我在食物方面不是很冒險，遂點了一道牛肉濃湯；貝妮蒂克特則用貪婪的手指指向菜單上一道她完全沒有概念的菜。這道“巴揚基·洛納克”是盛在陶器中的濃味蔬菜燉肉塊。 ◆ 2025/07/08發表想法 簡潔浪漫的交代，美好的宣敘調 原文：二〇〇八年我在盧瓦爾河上漂流時，如果從獨木舟上下來的時候沒有遇到貝妮蒂克特，那麼九月三日將和其他的每個日子一樣普通。和不少人那樣，她提出可以讓我留宿。不到一年，她來到諾曼底，與我一起生活，共享家園。六年來，我們一直保持着寧靜而強烈的愛情，沒有絲毫的陰霾。我們的關係就像我們的旅程：義無反顧，以穩定的步伐前進。如果幸福值得慶祝，我們應該慶祝在一起的每一天，因爲和貝妮蒂克特在一起的生活就像沉浸於完滿中。從相遇的那一刻起，我們就敞開了靈魂，沒有僞裝，沒有一個人想把自己強加給對方。這個溫柔又有才華的女人每天都給我驚喜。我喜歡她那張早早刻上了表情紋的臉，喜歡她那雙靈活而勤勞的手，喜歡她做任何事情都精力充沛。她的位置在我身邊，而我的位置自然在她身邊。我們總是在這美好的和諧中步調一致地走着。 ◆ 2025/07/08發表想法 戀父情結 原文：發現我們相差二十八歲 十三 隧道 ◆ 2025/07/08發表想法 “高瞻遠矚”雖然可樂，但翻譯可疑 原文：高瞻遠矚的貝妮蒂克特，從包裏拿出一些買來夜行用的反光條。 ◆ 2025/07/08發表想法 緊張得有理 原文：貝妮蒂克特的身體緊張得像一張弓，被危險鞭策着，她是如此用力地推着尤利西斯，甚至可能會讓我失去平衡， ◆ 2025/07/08發表想法 尤利西斯呢？ 原文：我乘勢開跑，全然不顧謹慎。貝妮蒂克特猛地一怔，猶豫片刻後就跑在我身後， ◆ 2025/07/08發表想法 哈哈，促狹 原文：承諾道：“等你們回來就住在我家吧。”然後留下我們進屋去了。她以爲我們是在環村旅遊嗎？ ◆ 2025/07/08發表想法 熱情 原文：一位駕車者停下車來，向我們打聽我們也正想尋找的提供伙食的旅館。然後他開車走了。一刻鐘後，他又折回來了，他在更低處的山谷找到了一家餐館，但我們必須調頭往回走 ◆ 2025/07/09發表想法 斯賓諾莎 原文：我覺得自己與每一段樹幹、每一根樹枝、每一片樹葉都是相通的。樹木在每個季節都會感動我。 ◆ 2025/07/09發表想法 價值觀有問題 原文：如何原諒不可饒恕的人？ 一場“毫無意義”的戰爭，是穆哈馬德在戈拉日代總結出來的。一場戰爭，其不可磨滅的痕跡將讓我們不能自拔，並伴隨着我們慢慢穿越這個美麗的國度。 然而，這裏的人們卻有着令人困惑的善良。 十五 途經塞爾維亞 ◆ 2025/07/09發表想法 愚昧 原文：貝妮蒂克特也伸出手來，但那人退後一步，把右手緊緊地藏在背後，說：“我是穆斯林，我不和女人握手。”我們假裝很驚訝。《古蘭經》裏哪段經文禁止這種簡單卻非常人道的動作？他不知道，但他理直氣壯地大聲說：“除非貝妮蒂克特是親戚或朋友……可她是陌生人！” ◆ 2025/07/09發表想法 可怕 原文：“小伊斯坦布爾”的氣氛很沉重，我們感覺到不受歡迎。一進入一家只有男性的咖啡館，貝妮蒂克特就成了衆人憤怒和責備的目光注視的對象，這讓她很生氣。 十七 馬其頓 ◆ 2025/07/09發表想法 2019年2月改名爲北馬其頓共和國 原文：馬其頓，與希臘就馬其頓發生名稱糾紛後，該國改稱“馬其頓前南斯拉夫共和國”， ◆ 2025/07/09發表想法 硬朗 原文：在塞爾維亞，男人們彷彿都是用斧頭砍出來的巨人，鼻子的形狀就像容易受風襲擊的傾覆的船頭 ◆ 2025/07/09發表想法 愛情故事 原文：他腳底抹油地跑了起來，我儘量跟在他身後，大笑着尖叫。這個男人至今仍在爲我製造驚奇…… 十八 保加利亞 ◆ 2025/07/09發表想法 畫面太美 原文：驚愕地看着貝妮蒂克特在排在第一位的三十二噸大卡車前整理尤利西斯 ◆ 2025/07/09發表想法 外向的女友 原文：我發現貝妮蒂克特很傷心。尤利西斯的手柄已經斷了。沒有這根管子，小車是無法駕馭的。 ◆ 2025/07/09發表想法 “東正教是對符號和黃金的崇拜” 原文：一個裹着黑長袍、頭上戴着一頂縫了絲質面紗的黑色軟帽的修士，租給我們一間僧房。“租”屬於用詞不當。僧人讓我們簽署一份合同，規定在精神之旅中，我們要向寺院捐贈六十列弗（三十歐元），這是一間上等賓館房間的價格。房間很簡樸，嚴重的漏水把衛生間變成了足浴。 ◆ 2025/07/09發表想法 爲了在斯拉夫民族內傳播東正教發明的字母 原文：我們不得不去用西裏爾字母 ◆ 2025/07/09發表想法 具體是哪一首詩歌呀？ 原文：二十多年前，這些聲音曾是我生命中的一見鍾情的音樂。 ◆ 2025/07/09發表想法 哈哈，這魔幻比喻會傳染 原文：必須告訴你們，貝爾納補胎和換內胎的速度比他的影子還快 ◆ 2025/07/09發表想法 不是一開始爲了不肯問路迷路了就吵過一次嗎？ 原文：有點蹊蹺 ◆ 2025/07/09發表想法 這次比喻通感真美 原文：是三四十隻色彩斑斕的夜鶯在一種感人的喜悅中，把音符推向天空，我們愉悅的靈魂掛在她們的裙尾。貝妮蒂克特感動得淚流滿面。 ◆ 2025/07/10發表想法 我暫時沒找到 原文：保加利亞的合唱團 ◆ 2025/07/11發表想法 精華的區域 原文：巴黎的前五個區他都會不厭其煩地考察 ◆ 2025/07/11發表想法 愛的目光 原文：我時常欣喜地看到她專心致志地沉默着。我的結論是，她正在爲我們準備一篇朋友們將來肯定會說很喜歡的新專欄。 ◆ 2025/07/11發表想法 沒有可能他的聽力不如你 原文：貝爾納具有從噪聲中抽離出來的非凡能力，他也受夠了 ◆ 2025/07/11發表想法 鐵托去世之前她也沒來過呀 原文：馬桶自從鐵托死後就沒有被刷過 十九 阿德里安堡—埃迪爾內 ◆ 2025/07/11發表想法 希臘和土耳其的關係常被比作“貓與狗”，核心在於兩者既存在根深蒂固的對立與摩擦，又因現實利益不得不維持某種微妙的共存，就像貓與狗之間常見的緊張對峙與偶爾的“和平相處”。 原文：我有點忘記希臘和土耳其的關係就像貓與狗。 ◆ 2025/07/11發表想法 說明土耳其的穆斯林更世俗化 原文：他們毫不猶豫地與貝妮蒂克特緊緊握手。 ◆ 2025/07/11發表想法 不過近年來又有些往回走 原文：女生們一身歐式打扮，與男生們打成一片，嘻嘻哈哈。這讓我們同情起科索沃那些我們幾乎無法謀面的女孩。在埃迪爾內，我們處於兩個時代和兩個世界之間。 ◆ 2025/07/11發表想法 美好時光 原文：還有我們幸福的沉默。 二十一 有始有終 ◆ 2025/07/11發表想法 哈哈哈哈哈 原文：貝爾納，一如既往地在危險的情況下表現雄偉 ◆ 2025/07/11發表想法 美好的情感 原文：我帶着溫柔和欽佩注視着貝妮蒂克特。我的女人是多麼的美好。我看到她曾一瘸一拐地咬着牙往前再多走一點，爲了避免旅程被迫中止，她曾爲接受兩次強制性休息而悲傷欲絕。但是她讓我感動的在於日常的生活。這個醒來時喜歡賴牀的“小資”表現出敢於冒險的性格。喜歡美食的她接受了強制節食；當身上沾滿柴油味，或在沒有廁所和水的情況下，早上出發前必須掩蓋前夜的污穢，她從不抱怨。可是，是在她與人的交往中，讓我比出發前更愛她了。貝妮蒂克特是一盞燈，一束不熄的火焰。每一次與人相遇，人們都會轉向她，信任她。她的傾聽能力讓啞巴都變得健談起來。這給我帶來了很大的方便，因爲我的記性不好，每一種語言被我記住的詞從來都不超過十個；我因此可以趁機觀察這個判斷力很強的開朗女人，即使被誤認爲是我的女兒，她也不會失去幽默感。 ◆ 2025/07/11發表想法 巴什拉 原文：“要渴望它，要想得到它，要伸出手向前走去創造未來。未來不是那奔你而來的，而是我們所奔向的。”

奉勸各位對本系列本身千萬不要做到“有始有終”，因爲作者這個有始有終也非常牽強。 我最初深愛貝爾納《徒步絲綢之路》系列中那種孤獨探險的震撼感，然而從第三部他進入中國後，他不會中文內心孤獨和當地連接較差，我對描述對象也相對熟悉，其描述便失去了新鮮感甚至略顯平淡。而到了第四部，這種失望感急劇加劇，因爲作品核心已從對外部世界的探索徹底轉向對其年輕伴侶及其內部關係的聚焦。不僅頻繁的乘車安排違背了“徒步”的初心，而且其伴侶因準備不足而頻頻出現的身體狀況，更讓旅程顯得倉促且缺乏專業性，進而徹底破壞了系列最初那種艱苦而純粹的探險魅力。因此，源於對作品主題偏移、真實性喪失以及敘事方式的一種綜合失望，使我讀的過程中非常惱火，也很厭煩，最終導致連作者本人的形象都因此受到了牽連。非常討厭這本書！

在電影《嗝嗝老師》中，嗝嗝老師激勵調皮的學生奮發圖強，她說過，多問爲什麼不去做？ 作者退休十五年，並沒有閒着，他的生活是活躍而忙碌的。創辦協會，幫助問題青少年，寫作…… 按理說，生活已填滿，不需要再出發徒步。 而他會問自己，爲什麼不出發呢？ 每一天都可以讓我離永恆的休息更近，爲何仍要藉口疲倦？ 對一件事情的熱愛，讓人充滿力量，他迫不及待地想要上路。 行走就是思考。當我行走時，我走向世界，世界也來到我身邊。 好吧，我們上路吧。

'徒步，克服了我的恐懼、我的弱點，與這麼多的生命、這麼多的文化、這麼多的風景和這段浩瀚的歷史擦肩而過。 那爲什麼要步行呢？ 爲了外面的幸福，從清晨到夜晚。 爲了呼吸空氣，那世界和大地的空氣，那鞭打清晨或壓垮下午的空氣。 爲了擺脫社會生活中的習慣，在陽光下行進，去自己想去的地方，自由支配自己的時間。 爲了測試身體。這具給了我近五十年生命的軀體究竟有多少價值？物有所值。我無限感激它把我帶到了終點。 而貝爾納那具七十六年來始終出色的身體呢？儘管最終雙腳有些疼痛，但他仍然證明了行走是一劑回春神藥。貝爾納不僅是路王，他還是一臺真正的行走機器，有着不可動搖的決心。令人震撼。 儘管人行道的狀態令我們顯得無比脆弱，但這種被粘在柏油路上的感覺很瘋狂，就像被大地磁化了一樣。沒有人能把我們撞倒在地！ 然後，爲了試圖在仇恨和不容忍的大雜燴中理解一些東西（這還不能算成功）。也爲了收集那發自內心的萬千笑容、汽車喇叭聲和揮舞的手，這神聖的喜悅之火將溫暖我們整個冬天！ 爲了把時間拉長，而不是將它不斷地壓縮。既然宇宙的膨脹是必然，爲什麼我們既卑微又重要的人生要例外呢？ 爲要（重新）找到當下的感覺，這種切實的活生生的感覺——現在的問題是不要讓它溜走——並想象未來。我曾下載了老爺子巴什拉的書，他說得比我好：“要渴望它，要想得到它，要伸出手向前走去創造未來。未來不是那奔你而來的，而是我們所奔向的。” 我奔去了。 出發的時候，腦子裏還想着尼古拉·布維耶的這些話：“旅行不需要動機。很快就會證明，旅行本身就已足夠。人們以爲去旅行，但很快就被旅行所造就或改變。”'