徒步絲綢之路Ⅰ：穿越安納托利亞

你爲什麼登山？因爲山在那裏。你爲什麼遠足？因爲路在那裏。 你爲什麼選擇這樣的人生？因爲生活就在那裏。所有最執着的個人選擇，往往都沒有特別的理由。非要追問，就是：我喜歡，我就想這樣。 一九九八年，退休後第六天，無法從妻子過世的悲傷中自拔、兒女亦已長大成人的貝爾納，從巴黎出發，開始徒步，以此決定餘生將如何度過。行走了兩千三百公里後，抵達終點。 在路上，他找到了生活的新意義。於是繼續行走。一九九九年，他開始徒步絲綢之路，共一萬兩千公里。之後，他致力於幫助失足青少年，組織他們徒步遠足，以此重塑自身，代替牢獄。 喜歡貝爾納的語言和心態。 正常自然。有點深度，又經常夾雜調侃。他的法式調侃藏在一本正經的感想中。比如“我決定逆行，這樣可以正面迎對危險。” 違反交規的法式幽默表達！你不知道他是在開玩笑呢，還是一本正經的胡說八道。 當他擺明是調侃的時候，儼然有比爾.布萊森的影子。比如“話匣子一打開，他東拉西扯地跟我談論起尼采、笛卡爾、柏拉圖、黑格爾、海德格爾等。我善意地提醒他： “可是生活中並非只有哲學，還有女人……” “是，比如說聖女貞德，這是我理想中的女性。我要學習法語，這樣就可以閱讀所有關於她的文字，觀看有關她的電影，還爲了閱讀阿拉貢。” 我簡直驚呆了。” 有時甚至帶點低俗，比如“我對穆斯林的宗教實踐一無所知，我很驚訝婦女們不能跟男子在同一層參加禱告。易卜拉欣耐心地向我解釋道：如果婦女和男人處於同一層，當她們向麥加朝拜時，她們身後的男人可能會被升起的邪念打攪了心神。我的詞彙太有限，只能把到了嘴邊的問題咽回去，留待以後：那麼身在陽臺上的婦女，不會被從高處看到的無數屁股所困擾嗎？” 喜歡這種真實。與布萊森那本《偏跟山過不去》相映成趣。都是在路上有點調侃，有點刻薄，有點低俗，有點動搖，有點稀裏糊塗，有點胡說八道…這，纔是真實的人性，纔是真實的人生。

不是人文類的旅行文學，但是可以看作是新聞類的當下世界現場紀實旅行札記。 作爲一個突厥語民族的後裔，讀者一本書我心裏五味雜陳！ 當下的土耳其鄉村是一幅什麼圖景呢？很複雜、很矛盾。一方面：伊斯蘭文化背景侵染的土耳其鄉土精神，是熱情、好客、善良、熱血和樂天知命的。 另一方面：因爲強力政治威壓，土耳其鄉野間也同樣充斥着貧窮、落後、未開眼界見世面的小心眼、二元對立思維方式的野蠻和強硬…… 土耳其是個很魔幻的國家，幾乎只分爲兩極，伊斯坦布爾的文明和歐化，以及土耳其鄉村的中古時期落後精神，讀來不禁令人神傷……💔 這本書的核心價值，就在於真實和細節滲透感，不美化、不扭曲，你基本和作者一樣，所見即所得、所見皆真相！是一系列很可貴的社會學和民族人類學活檔案。 廢話不多說，四🌟推薦！

一直堅信“身體和靈魂總要有一個在路上”這句話，所以在做牛馬的時候，總喜歡看看遊記，讓自己的靈魂突破束縛，跟遊記作者一起在路上游蕩。一方面收集下一個旅行地，另一方面從作者眼中看看可能去不了地方、認識些這輩子都無法認識的人。 評分高的遊記通常都有過人之處，這本當然也不例外，徒步穿越土耳其，這幾個字單看難度並不高，但組合起來卻是很少人能做到的。託作者的福，確實領略到完全不同於其他作者眼中的土耳其風土人情。我的旅行方式通常是逛逛大衆推薦的熱門景點、嚐嚐當地美食，最多跟偶然碰到的當地人聊聊。深度遊的方式很吸引我，可是也深知自己做不到，所以對深入某國腹地，跟當地人同喫同住的旅行者總是抱有崇高的敬意。回到本書，作者貝爾納·奧利維耶不愧是記者，文字很有紀實性。全書自然風光和人文穿插，完全不覺得無聊。作者在帶大家領略徒步者眼中的風景時，也從一個西方者的角度帶大家認識了土耳其人民。可能某些觀點、話語略顯傲慢，但整體還是能看出作者在嘗試避免過於武斷的。作爲《徒步絲綢之路》系列書裏的第一本，能讓我繼續看下去，我覺得這本書對於我來說是成功的。 附上作者在書中提到的地點，我覺得一邊讀書，一邊看地圖，通過互聯網看看作者描述的景色，也是一大樂事。 於斯屈達爾港口 (Üsküdar) 薩卡里亞 (Sakarya) 博盧 (Bolu) 庫爾順盧 (Kurşunlu) 厄爾加茲 (Ilgaz) 託斯亞 (Tosya) 奧斯曼哲克 (Osmancık) 居米斯哈吉柯伊 (Gümüşhacıköy) 梅爾濟豐 (Merzifon) 阿馬西亞 (Amasya) 濟萊 (Zile) 帕扎爾 (Pazar) 託卡特 (Tokat) 錫瓦斯（Sivas） 蘇謝赫裏（Suşehri） 埃爾津詹（Erzincan） 泰爾詹（Tercan） 阿什卡萊（Aşkale） 埃爾祖魯姆（Erzurum） 帕辛萊爾（Pasinler） 霍拉桑（Horasan） 埃萊什基爾特（Eleşkirt） 阿勒（Ağrı） 塔什勒恰伊（Taşlıçay） 多烏巴亞澤特（Doğubayazıt）

在70+歲的年紀，選擇用雙腳丈量古道（向勇敢、堅韌的作者致敬），並在風雨與疼痛中復刻商旅之路，記錄下那些幾乎被遺忘的驛站與歷史殘影，爲絲綢之路增添了一種難得的在場感和顆粒度。 正是這些靚點，使本書不僅是一部旅行記，也是一場關於衰老、意義與自我對話的生命實驗。

61歲不是老年，而是可以重新出發的一年 退休了，感覺像是被世界踢出局。作者貝爾納奧利維耶選擇用腳步丈量絲綢之路，重走2000年前商人們和駝隊的足跡👣。這一路他從伊斯坦布爾出發，一路遇到過很多好心人。熱情好客的土耳其人以能夠招待客人爲榮。當然他也有過許多次兇險的遭遇。第一次就是在路上遇到的想要搶他揹包的三個男人，後來他又遭到康佳犬的圍攻，村民的“背刺”，軍官們的審問與檢查，以及瘋子的冒犯等等……住過的每一個旅館都是漏水的，喫過的餐館可能衛生問題令人很擔憂。即將到達土耳其邊境時卻遭到了阿米巴痢疾的襲擊，發燒嘔吐🤮腹瀉，甚至無法響應自己身體的原始呼喚！最終只得無奈請求救援，回到巴黎治病。 這最後一段經歷讓我回想起三年前在新疆的旅行，遊玩一圈回到烏魯木齊的最後三天，計劃在烏魯木齊逛逛博物館，馬場以及大巴扎，還打算痛快地喫幾頓新疆烤串，超級粉，把當地啤酒🍻喝個痛快。然而，剛到烏魯木齊的第一晚，我就開始睡不好，似乎是當晚喫的烤串沒消化，也似乎是爬天山時有點高反（對，雖然天山號稱“氧吧”，我還是頭暈頭疼地敗陣了），總之那晚我一直翻來覆去，一陣陣地犯惡心，強撐一夜後，早上對早餐難以下嚥。我家先生看我狀態不對，摸了一下我額頭，大喊一句：你是不是發燒了？！回到民宿裏測體溫，果然發燒🤒️幸好我隨身備藥了。喫了藥也沒見好，因爲我又開始嘔吐腹瀉，不知跑了多少趟洗手間，就像作者一樣，我離不開有洗手間的地方……因爲我的生病，烏魯木齊city walk 計劃泡湯。到了第二天下午我才覺得好了點，心想可以去大巴扎逛逛，有那麼幾個小時我狀態還行，結果卻是大巴扎還沒逛完，我就迫不及待地想要去洗手間～最後的最後，就是隻能等着坐回家的飛機。 在路上一定會經歷很多辛苦 ，作者是真的很有勇氣，尤其是在不懂當地語言且孤身一人的情況下，更何況當地還正值政治問題爆發的時候。不過我最佩服的還是作者的細心謹慎，否則他不可能撐到土耳其邊境地帶。腳底板的水泡從未阻擋他前行的腳步，他穿越的不止是安納托利亞，更穿越了被現代社會馴化的自己，穿越了對舒適的依賴，還穿越了對未知的恐懼。 "只要我們有勇氣去挑戰未知，去擁抱生活， 我們就能找到屬於自己的路。"我們還年輕，好好生活，好好鍛鍊身體，也許自己以後也可以重新出發，超越自己呢！

四個小時讀完這本頗有意思的旅行書。作者試圖以最原始、最“純粹”的方式 - 步行- 穿越這片承載了多重文明記憶的廣闊土地。這樣的選擇，本身就帶有一種近乎苦行的象徵意義，也爲全書預設了一種隱約的道德高度。而正是這種基調，冥冥之中註定了作品最終“欲速則不達”的結局。 很難不注意到作者在旅途中展現出的某種無知與偏執。版權頁可見本書成書於2000年，當時關於長距離徒步的基本裝備與行走常識早已相當普及，但作者在着裝、補給、地圖等方面的準備卻很不充分。這種“準備不足”並未引發作者對自身判斷的反思，反而與另一種更頑固的偏執並行不悖：對“必須步行每一步”的執念。 在書中，步行被絕對化，幾乎成爲檢驗旅行是否“真實"的主要標準。每天是否按計劃完成里程、是否又“超額”多走了幾公里，反覆佔據敘述的中心位置，甚至壓過了沿途的風景、古蹟與人文細節。這種寫作取向令人困惑。或許唯一合理的解釋是，在作者心目中，這趟旅程最根本的目的，並非敞開感官與心扉，去體驗、品味和理解安納託尼亞的歷史文化與風土人情，而是通過完成一場對身體與意志的量化考覈，來反覆確認和證明自身的價值。 這種偏執背後，隱約浮現出一種作者自身或許尚未完全覺察到的優越感。它並不以直白的自我標榜出現，而是潛伏在諸多細節之中：對搭車行爲若即若離的評判，對“輕鬆旅行者”的含蓄否定，對當地人生活節奏的無聲比較。作者似乎默認，只有堅持全程步行、主動承受不便與疲憊的人，才真正“配得上”這片土地。於是，旅行不再主要是一種理解他者的過程，而悄然轉化爲一場自我證明。 這種優越感最微妙、也最令人不安的地方，在於它並非咄咄逼人，而是以一種看似剋制、近乎理所當然的方式存在。正因如此，它更容易在敘述中反覆滲出：一句不經意的感嘆，一個對效率或“毅力”的強調，都會在無形中拉開作者與他人、與當地社會之間的距離。安納託尼亞原本可以作爲一個複雜、多聲部的存在呈現，卻常常被壓縮爲作者個人意志的試金石。 本書當然有諸多可取之處。作者對地貌、氣候以及身體經驗的描寫依然紮實，也常常觸及這片土地的歷史縱深。但全書最大的遺憾在於，它過於專注於“我如何走過這片土地”，而很少追問“這段旅程如何提升了我”。當行走本身被提升爲一種道德姿態，當堅持演變爲偏執，旅行寫作便失去了應有的開放性與謙卑。 或許，更成熟的旅行者與寫作者，終究需要學會承認：搭一段車，並不削弱理解；在真正重要的古蹟前多停留幾天，也不是對旅程的背叛。真正的深度，從來不在於腳下走了多少公里，而在於是否願意放下自我設定的尺度，讓風景、歷史與他者，真正進入並改變自己，也改變有幸花數小時同行的讀者。

“徒步絲綢之路”第一階段“穿越安納托利亞” 書名中的兩個名詞過於吸引，致使在讀這本書的時候也不得不打起精神，就像跟着作者一路跋涉。走過伊斯坦布爾的博斯普魯斯海峽大橋，回望金角灣，是不是會有緩慢穿越歷史的感覺。希臘人、羅馬人、奧斯曼人在這裏前赴後繼書寫人類歷史的一部分；基督教、天主教、東正教、伊斯蘭教在這裏爭奪神位。這座連接歐亞大陸的城市，她曾被賦予的每一個名字都盡顯神聖的光芒。朝着安納托利亞方向，往後望是歐洲的文明，這種文明似乎更貼近人性。往前望是博大深邃的亞洲，它更像是一個深不可測的巨人，安靜地用流淌了幾千年的商隊駝鈴聲爲自己代言。絲綢之路，漫長而深遠，卻又極具浪漫氣息。不由得羨慕作者看到的，經過的。他的勇氣應該源自對絲綢之路的熱愛，就像在我的心裏總是覺得“絲綢之路”是有斑斕的色彩和各種聲音的。無論從人類歷史的哪個角度哪個時段看她，她都會呈現出令人久久回味的深邃與未知。 作者從威尼斯出發，過了伊斯坦布爾，進入安納托利亞，這裏有高原和低矮平原。還有羊羣、櫻桃樹和兇猛的康加犬。他非常得意於自己沒有像普通遊客一樣，對一座城的認知僅限於走馬觀花。這個穿着大頭皮鞋徒步的法國人，一路拒絕了無數邀請他搭車的土耳其人。土耳其人的熱情好像是世界有名，每一個去過土耳其的人都會着重強調這一點。但是，他沒有拒絕對安納托利亞村鎮的探索，大多數時候作者都投宿在熱情的村民家中。這也是本書最吸引人的地方，對於普通遊客來說，我欣賞並讚美作者這種的優越感。當然，最欣賞的還是他對孤獨與自由的理解。獨自上路，沒有似遠古商旅的結伴同行之人，沒有駝鈴相隨，耳邊只有自己的大頭皮鞋與鄉野村道上沙礫摩擦的聲音。一個人得多理解並熱愛這種孤獨的旅行纔敢背上行囊，旅途中所有的未知與欣喜都被孤獨沉澱了無數次，最終收穫的應該是安納托利亞曠野的風，櫻桃樹下小憩時的夢，以及對兇猛的康加犬和企圖搶奪他財物的庫爾德壯漢的理解。 總體來說，作者對土耳其從國情到人文的評價都比較客觀中肯。最後必須得同情一下他在土耳其境內的最後一站感染上了阿米巴痢疾，還是最厲害的那種（查了一下，這種阿米巴原蟲痢疾似乎無法被根治，作者嚴重到需要做手術割腸子）。 作者最終沒有按自己的計劃走到德黑蘭。德黑蘭，又一個好聽到美麗的城市名字。還有往後的撒馬爾罕，那應該是一座神祕莫測的城市，作者甚至說他的勇氣來自撒馬爾罕……直到西安，直到長安。 讀這樣的書，會讓人覺得這個世界還不錯，當你左手攥着歷史，右手握着人文時，那種非常有趣的感覺就會持續不斷地出現。

雖然很遺憾作者沒能夠如期走到德黑蘭，一路上的經歷和思考，他的靈魂已經到達了德黑蘭。讓我們跟隨着作者感受行走的力量，感受他所感受到的土耳其人的熱情 ，1999年的土耳其鄉村、城市、軍隊與驛站。遺憾的是，作者沒有把土耳其絲綢之路的諸多歷史過往，絲絲縷縷編排到作品裏。 讓我們閱讀下一本，再和作者一起出發吧！

橙的 紅的 各地的 不同的 橫着走的 頂着大眼珠 若即若離的鍋碗瓢盆 無論何種烹飪方式 總歸有個體的獨特 然後 有人盯着魚缸 突然發現有條魚 豎着遊了三秒鐘 誰能記得什麼 水又換了模樣 才擱淺好多隻 第一次被喫的螃蟹

敬佩作者，儘管第一段旅途因病中斷了，但如他所言：“我應該老實承認：沒有走到我的最終目的地德黑蘭，我輸了一局，但賽事遠未結束。畢竟，我今年走過的一千七百公里證明我不缺力量和堅韌，我有足夠潛力能一直走到中國。在這樣的一次長征中，在這樣漫長的孤旅中，生將遠去，死將來臨，但前者還有些勝利待擷取。我深知後者終將戰勝前者，但在等待中，我暫且藐視死亡，我這段一萬兩千公里的長征纔剛開了個頭。”期待下一本書，繼續“徒步絲綢之路”