跨山海 : 14位古代詩詞偶像的真實人生

今天是元宵佳節。一年中第一個月圓之夜。 古時候，這一夜城裏會點起萬千燈火，人們走上街頭，看燈，看人，看月亮。年輕的男女藉着燈火相遇，詩人藉着燈火寫詩。辛棄疾寫“衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，歐陽修寫“月上柳梢頭，人約黃昏後”。 那些句子，已經活了近千年。 讀這本書的時候，我常想起一句話： 所有偉大的靈魂，都曾在深夜獨自走過很長很長的路。 蘇軾走過，李商隱走過，陸游走過，李白走過，白居易走過，李清照走過，柳永走過……。他們走過了那些無人問津的日子，走過了那些不被理解的時刻，也走過了那些想要放棄的瞬間。 然後他們寫下了這些句子，照亮了後來的人。 我們讀他們的詩，不只是讀文字，更是在讀一個人如何用自己的方式，跨過屬於他自己的山海。 今夜，你若看月，看的也是他們曾看過的月。 千年前的那些人，也曾站在這樣的燈火裏。他們抬頭看月亮，低頭想心事。他們不知道自己的詩句會被誰讀到，不知道自己會載着無數後來者渡過相似的迷途。他們只是在那一刻，真實地活着——愛着，痛着，寫着，走着。 而我們此刻的熱鬧、孤寂、熱望與猶疑，早已在那些詩句裏被反覆吟唱、悄然安放。

最開始讓我來看這本書是因爲一段話——史學界經常倡導“瞭解之同情”，我們的文化常見的一個缺陷就是爲尊者諱，我們總是用現代視角和現代思維去“套”古人，當發現他們有不符合我們價值觀的行爲時往往或者曲解，或者隱晦。 當我們出於維護民族情感或文化自信，而刻意淡化歷史人物的侷限或過失時，本質上怎麼不是一種“爲尊者諱”呢？這不得不讓我想起陳碧老師說的“中華民族的精神和感情是什麼？這個問題的答案應該是內化在我們的公共生活和感情裏，它沒有那麼弱不禁風，更用不着緊張和焦慮。”是的，我在讀餘秋雨老師的《中華文脈》的時候，深深感受到了那種文化自信，在唐朝的時候哪怕胡人文化在進入中原文化，但是並沒有引起文化焦慮，反而是一種爲我所用的包容心態，我覺得正是這種盛唐氣象，才譜寫了中國古代的“天生我材必有用，千金散盡還復來”的豪邁的心氣。 懷抱着這種更深入瞭解詩人生平與軼事的心態，打開這本書，不得不承認，哪怕李白杜甫出現再多次，我都會再次爲他們所震撼、所感動。華麗的語言、澎湃的心情以及背後波瀾壯闊的個人經歷、宦海沉浮的人生際遇、我死國生的家國情懷……但更多的是，瞭解之後是理解，費解後諒解，化解後和解。 所以，我們大可直面曹植在政治方面的幼稚和行爲不謹，直面李白的官癮，直面杜甫的卑躬屈膝，直面杜牧在青樓的徜徉，直面李商隱在愛情方面的薄情，直面辛棄疾遠沒有我們想象中那麼長久的軍旅生涯。知道他們並不是從呱呱落地開始就向着“偉大”前進，而是在才華、尊嚴、榮譽、自尊、彷徨、誘惑、自利、利益之間來回碰撞和抉擇，最終才選擇了放棄“小我”、走向“真我”的人生道路。 李白——仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。 在本書中，我最愛的仍是李白，如同書中所說，不參加科舉，單單以詩人的身份就能昂首挺胸走進皇宮，成爲皇帝的座上賓，在整個中國歷史上，李白是第一個，也是唯一的一個。同樣，滿足了一個民族對才華、自由和生命力的全部想象，在一個民族心中永遠年輕的詩人，在整個中國歷史上，李白也是第一個，唯一的一個。一千三百多年過去，我們仍然只有這樣一位謫仙人。李白的筆下，滔滔的黃河、滾滾的長江、巍巍的崑崙、崢嶸的華山，都顯示着中國河山的波瀾壯闊，其背後承載的情感也是浩浩蕩蕩的中華心氣。李白的詩，無論學多少詩文看多少故事，再讀依然會渾身戰慄的存在，一些從稚童時就體味到的、光焰萬丈的、比盛世更長久的東西。每一箇中國人心中，都住着一個李白。 “舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生。” 李白，你永遠年輕。 李煜——自是人生長恨水長東 說起李煜呢，第一次接觸他應該是在五年級開始背詞，那時候對他的瞭解並不多，只是在他的作品中感受到淡淡的憂傷，抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁的那種惆悵。但沒想到的是，王國維曾在《人間詞話》中評論李煜：“詞至李後主，而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞爲士大夫之詞。”可能是命運的齒輪之下，個人的憂傷也被賦予家國的沉重，詩人李煜的所有情感都被打上南唐後主的烙印，但，李從嘉，你是否只是想擁有一段淡雲流水的生活、走過平湖煙雨，欣賞春花秋月，體味天上人間呢？ 天以百兇成就一詞人，但偏偏成就你的是純粹，賦予你的也是以個人身世之悲而窮盡人類共同悲哀的覆蓋與擔荷作用。但我很欣賞你的還是興之所至，爲所欲爲，全無顧忌；情之所至，全神貫注，入而不返。哪怕是沉迷於閨閣情事，沉溺於鳳簫霓裳。詩家把你定格在“春花秋月何時了”的永恆無盡中，提起李煜便是悲悼“往事知多少”的長逝不返。希望你在文學中永恆，在藝術上不朽，更在人生中可以允許別人做別人，允許自己做自己。權力更替的是歷史，文學懷念的是美好。就讓我在這小小的書評中祝願你萬頃波中得自由。 生於七夕，死於七夕。 李煜，你永遠浪漫。 柳永——才子詞人，自是白衣卿相 第一次知道柳永是在五年級，那時候李煜、秦觀、晏殊、周邦彥輪番登場，也是從那時候知道了詩詞的三重境界，一是晏殊筆下 “昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”，二就是柳永所寫的 “衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴。”，再而是 “衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”那時候只認識醉裏挑燈看劍的辛棄疾，同時蝶戀花又讓我對晏殊和柳永有了相似的認知。讀這本書才知道，兩個人確實屬於同一個時代，但是晏殊卻很看不上柳永。更奇妙的是，柳永，一個流芳百世的詞人，宋代，一個文風鼎盛的時代，詞人卻不爲正史所載，時代也不爲文風所束。 北宋文壇不恥於柳詞俚俗，亦輕視柳永的猖狂。浪蕩才子不配名留青史，傷風敗俗也登不得大雅之堂。但“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”的柳三變又怎麼可能只給世人留下“小樓深巷狂遊遍”的浪蕩背影呢？但正是奉旨填詞柳三變這樣的輕浮形象給我留下了深刻的印象，甚至秦樓楚館、風月場所這種風流逸事更是爲他增添了更多豪放色彩，哪怕他是婉約派詞人。 流連於汴京、蘇杭的繁華市井，沉醉於聽歌買笑的浪漫生活 。精通音律，爲歌伎量身填詞。文采斐然，在青樓高享盛譽。“不願穿綾羅，願依柳七哥。不願君王召，願得柳七叫” 更是讓風流浪子的形象深入人心。甚至死後無錢安葬，還是由他生前的歌伎知己謝玉英、陳師師等人湊錢才得以入土爲安 。這一結局，更爲他的風流韻事增添了一抹淒涼的悲劇色彩。但就是這樣一個爲正史所排斥，被士人所唾棄、被青筆以除名的風流浪子，開啓了一個屬於柳詞的時代，爲詞從“小令時代”走向“慢詞時代”鋪平了道路，蘇軾、周邦彥等後起之秀方能在此基礎上大展拳腳。而“凡有井水處，即能歌柳詞”這句話恰好證明了柳永將詞徹底推入了市井。 從偎紅倚翠到奉旨填詞，再到白衣卿相。我們是否可以對柳永風流天下聞的調侃之間多一份思考，也許這正是白居易多年前所說的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，亦或者是王維所說的“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。哪怕是小小的餘杭縣令，他也鞠躬盡瘁，在秦樓楚館能看到歌伎“算等閒、酬一笑，便千金慵覷。”的不凡志趣，在海濱民間也能哀求“願廣皇仁到海濱”，就如同百年前的杜甫那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，哪怕他是詩聖，他只是白衣。在追求功名的時代，他對弱者深情，不像其他文人那樣高高在上地俯視，而是真心爲歌女們填詞，寫她們的美麗與哀愁，視她們爲知己。對人間深情，他的眼裏不止有廟堂，更有勾欄瓦舍、曉風殘月，讓後世看到了一個充滿人情味的、活生生的宋代。 重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。 柳永，你永遠深情。 葉嘉瑩說，李煜有一顆詩心。你往其中扔下一顆石子，無數的漣漪就可以盪漾開來，於是令人生出更遙遠的更生動的更蒼涼的感觸。即使他從未聽見那麼多具體而微的場景。而中華民族的詩心，中國歷史的詩意也如此，一石便可激起千層浪。我自信浩如煙海的典籍之中會有一本是我的註解，千百年前的星辰終有一顆爲我所見所有，就如同那句“後之覽者，亦將有感於斯文。”情感的共鳴讓我如癡如醉，身臨其境的幻想讓我幸福，可能是因爲人類共同流通的情感都在詩詞裏吧。 漢字實在偉大，中國文學實在偉大。我也如同歐陽修一樣收集殘碑以對抗時間的流逝，在時間的流逝裏輕撫殘碑。人類最稀缺的品德是勇敢。而最可敬的是我們的有限性，每一個選擇，每一個文字都因爲有限性而富有重量，我感慨中國文脈大浪淘沙但仍源源不斷，在這文化的長河奔流到海不復回時，我仍可以在詩詞這一支流旁享受曲水流觴，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

《跨山海：14位古代詩詞偶像的真實人生》 “只有經受得住這種審視目光考驗的人物，才能擔得起‘千古風流’的評價。” 1、曹植： 兄弟鬩牆，棠棣之情湮沒於權力鬥爭中。建安諸子覆滅，妻子崔氏賜死，讓他走向灑脫逍遙——醉酒司馬門行馳道——埋葬前途，失去曹操信任。曹丕即位，他也被衆人冷落疏遠。曹老闆再給救援曹仁的機會，又一次酩酊，萬劫不復。 宓妃留枕，洛神遺珠。洛神背後的隱喻，是愛情、親情還是不得志，似已不再重要。這是現實世界之上的寄託、慰藉與幾縷溫存。改封四次，遷居三次，等到曹叡即位，卻只嘉許並不起用。生於帝王家，註定了他只能“名必文章著”了。 2、陶淵明： 陶侃的進取、孟嘉的逍遙，兩種生活理念，在少年的心中不停激盪。 二十九歲，出任江州祭酒。上司王凝之癡迷“五斗米教”，皇室內部險象環生，無奈第一次辭職，卻也躲過了起義兵亂的災禍。 三十多歲的陶淵明，要解決五個兒子的生計問題，便在桓玄帳下任職。目睹了桓玄的野心，後以回鄉居母喪再次離開官場。 懷着“四十無聞，斯不足畏”的觀念，再一次主動出仕，投奔討伐桓玄的劉裕。 覺察劉裕野心，又轉向建威將軍劉敬宣的幕府。劉敬宣解職，陶淵明再次辭去職務，返回故鄉。 四十一歲的陶淵明，最後一次求官。因家中太過貧窮，在叔叔陶夔的引薦下，任彭澤縣令。八十多天後，辭官去職。 五次爲官，三番軍裏。三朝十帝，歸去來兮。躬耕田園，莫違本意。乞食守拙，奈何一炬。房前屋後，獨往人心。責子實憂，強求不及。齊文共賞，疑義相析。我醉欲眠，卿且自去。此翁未死，凜然生氣。 3、李白 桑弧蓬矢，射乎四方，士之志也。司馬承禎評價：有仙風道骨，可與神遊八極之表。李白之文，清雄奔放，名章俊語，絡繹間起，光明洞澈，句句動人。 白始娶於許，生伯禽、平陽，又合於劉，劉訣。次合於魯一婦人，生子曰頗黎。終娶於宋。 他想要得到的，是一次能夠一鳴驚人、一飛沖天的機遇。四十二歲，以七寶牀賜食，御手調羹以飯之，爲翰林供奉，實爲文學待詔，專業陪玩。中書舍人，只是白日美夢。賜金放還，永王之亂，卒歿當塗。生者爲過客，死者爲歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。 4、杜甫 吾祖詩冠古，詩是吾家事，這就叫基因。讀書破萬卷，下筆如有神，博學如斯，健筆如椽；致君堯舜上，再使風俗淳，儒士問道，志存高遠。 大致生平：裘馬輕狂，交友漫遊；旅居京華，販藥寄食；安史之亂，鳳翔失意；漂泊西南，天地沙鷗。 則詩人以來，未有如子美者。（元稹） 5、白居易 愛情受挫，不得與湘靈成婚；仕途失意，周至縣尉摧眉折腰。長恨歌背後，比翼連理已成美好願景，只留下無盡的遺憾。 童年經驗影響創作，少年時顛沛的生活讓他親嘗人民疾苦，便立下“濟世爲民”的誓言。“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，對賣炭翁的遭遇產生深切共鳴。左拾遺職任間，飛蛾撲火般彈劾吐突承璀。新樂府運動，倡導“文章合爲時而著，歌詩合爲事而作”，繼承發揚詩經的現實主義精神。作爲東宮贊善大夫越職行事，替武元衡發聲，被誣不孝，貶江州，本爲刺史又變司馬。潯陽江頭，天涯淪落，淚溼青衫。爲平復苦悶，東林坐禪，夜宿西林。其詩閒適、唯美、憂傷的氣息正與11世紀日本文人的審美情感相通。元和中興，升忠州刺史。穆宗長慶時，因皇帝師身份任知制誥，做了皇帝的祕書。在牛李黨爭中摘出來，放棄中書舍人，任杭州刺史，築堤以蓄泄，又在蘇州疏通河道，在洛陽龍門開鑿險灘，造福人民。最後官至刑部尚書，年75卒於龍門香山。 褪去輕狂，接受現實，亦官亦隱，其字樂天。 6、杜牧 風流貴公子，十六歲自注《孫子兵法》十三篇，二十歲熟讀史書百卷，思考政局。他的時代，內憂外患，藩鎮跋扈，宦官專權。二十六歲的杜牧“兩枝仙桂”齊放，聲名遠播，隨即官拜弘文館校書郎。半年無聊，後爲沈傳師幕僚，轉而爲牛僧孺掌書記。洪州到揚州，多宴遊事，流連青樓，蹉跎七年歲月後，又回京任監察御史，調職到洛陽，作著名的《張好好詩》。爲照顧弟弟，辭去洛陽監察御史，維持生計，擔任宣州團練判官。第二年，又回京任左補闕。被李德裕外放爲黃州刺史，又遷池州刺史。宣帝上臺，選擇了牛黨，回京仁司勳員外郎。 青年風流，志在報國。杜牧在軍事方面有兩次重要的建議，一次是抵禦回鶻，向周墀進獻孫子兵法注，另一次在劉禛的澤路藩鎮叛亂時。周墀被罷相，朋友皆貶，獨立朝堂的杜牧申請外放湖州刺史。湖州一年，憂愁的心添了幾分閒趣。之後，升遷爲考功郎中、知制誥。晚年的杜牧認爲自己功業學問兩無成，詩文是奇辭麗藻、無助經國的“空文”，焚燬大半。但放在歷史長河中來看，他在文人裏已然足夠幸運。 7、李商隱 永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟。商隱，是企盼他如“商山四皓”待時而出，成爲帝王之佐。 四海無可歸之地，九族無可倚之親。少年喪父，回到家鄉滎陽，他只得抄書舂米掙錢以貼補家用。期間，隨隱世的堂叔學習。後到洛陽，求伸抱負。遇到貴人前宰相令狐楚，他讓李與兩個兒子同窗共讀，並授駢文章奏的寫法。李隨令狐至鄆州，連續三年名落孫山。爽約柳枝，或許是因爲同時不同類，商人子弟不得入仕。後來李商隱在令狐楚父子的幫助下進士及第。令狐楚去世之後，李商隱入了王茂元幕府，並娶了他的女兒。牛黨變成了李黨，結果兩頭不討好，牛黨認爲其忘恩負義，李黨認爲他是浮薄的牆頭草。 祕書省的清閒生活沒有多大的樂趣，但給《無題》詩創作提供了時間和部分內容。牛黨重返朝堂，李商隱開始了漂泊生活，前往廣西桂林，鄭亞被貶，他又輾轉回到長安。過巴蜀時，作《夜雨寄北》。又隨盧弘正去徐州平亂，期間妻子亡故，令人唏噓，青鳥殷勤爲探看。爲掙錢養家，再次動身，隨柳仲郢去了梓州，一去五年，剋意事佛，終歸長安，登樂遊原，夕陽無限好，只是近黃昏。 病故滎陽，淚痕斑斑，追憶此情，當時惘然。 8、李煜 一目重瞳，生卒七夕，治國庸才，藝術天才。 晉王景遂過世近一年後，太子弘冀莫名暴斃。沒有辦法，李煜搞不了藝術，只能入主東宮。此時，後周柴榮正厲兵秣馬，謀劃統一。南唐中主李璟時期，其實已經開始向中原妥協。而南唐後主，註定是歷史配角。 花月春風，大小周後，宮廷生活，大型派對。 爲了江山，李煜幾度想任用韓熙載爲相。然而，韓熙載目睹國勢衰弱，不願出仕，故意放浪形骸、廣蓄女樂。國祚衰敗，李煜深感無措，只好走向溫香軟玉。面對北宋，服軟進貢，希望偏安江南。但臥榻之側，豈容他人酣睡！ 鴉啼影亂，天色將暮，泣下沾襟，屈辱偷生。 爲了擺脫王朝末日的恐懼，李煜在精神層面尋求寄託。整個南唐恍若佛國，沉醉在經聲佛火的虛妄中。宋朝這邊，有間諜“小長老”擾亂南唐朝政，盧多遜強行借用江南現存州軍的山川形勢圖，樊若水獻上採石磯造浮橋渡江的計策。 長於深宮之中、成於婦人之手，求生不得，求死不敢。軟弱的李煜和親屬官員，被押上官船，前往汴京，永遠離開了江南。 違命囚徒，獨上西樓，國破家亡，千古詞宗。 詞至李後主，而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞爲士大夫之詞。 一句“悔不該當初錯殺潘佑、李平”，一句“故國不堪回首”，引起趙光義殺心，李煜飲毒酒而亡。 9、柳永 名字來源，君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。柳永祖父柳崇，是五代時期著名的儒學大家；父輩六人都是朝廷命官，其中三個是進士出身。 一首《望海潮》，把詞作引向了都市風情。未及引薦，孫何就病逝了。來到開封參加春闈，聲名遠播，才華碾壓林夕、方文山，深得歌姬青睞，一詞難求。流連秦樓楚館，終於落榜，牢騷語“忍把浮名，換了淺斟低唱！”傳到真宗耳朵裏。第三次參加科舉，這次他本已考中，卻在臨放榜前被御筆除名，便以“奉旨填詞柳三變”自稱。 柳三變是職業的作詞人，大力作慢詞、寫長調，面向市井大衆，凡井水飲處，皆能歌柳詞。再考未中，便決定離開京城。公元1024年深秋時節的“無語凝噎”傳到了2024年，正千年，與我們訴說風情千種。仁宗即位，開設恩科，改名柳永，字“景莊”也改爲“耆卿”。最後做到從六品的屯田員外郎，世稱柳屯田。 “煮海之民何苦辛，安得母富子不貧？”勤政愛民，“霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓”悽苦漂泊。半生浪蕩花叢，半生羈旅惆悵。白衣卿相，花間風流。 10、歐陽修 三上考場，二十四歲的歐陽修金榜題名，又洞房花燭，做了恩師胥偃乘龍快婿。青年歐陽修，在洛陽城中度過了充實又浪漫的三年。因上《與高司諫書》，歐陽修被視作范仲淹的同黨，貶爲峽州夷陵縣令，被迫離京。 閒來無事，歐陽修取閱陳年公案，發現有不少冤假錯案。改革吏部弊政的念頭，更加堅定。夷陵謫居期間，他開始編寫《新五代史》。又熱衷金石考古，尋石碑古帖，爲編寫《集古錄》豐富素材。 與范仲淹的人生信條相同，寧鳴而死，不默而生。剛正不阿，執道而言。以歐陽修爲首的諫官羣體極力反對聲名狼藉的夏竦任樞密使，連上11道奏疏，迫使皇帝收回成命。接下來的三個月裏，他接連進諫，論罷了數位朝堂高官，被參奏的官員不勝枚舉。慶曆新政轟轟烈烈，但改革必然觸及官僚貴族的利益。 《朋黨論》傳出，立刻引起軒然大波。守舊派猛烈進攻，不停地彈劾以范仲淹爲首的改革派，仁宗開始動搖，失去了改革的信心。范仲淹被貶鄧州，歐陽修因私通事被貶爲滁州知州。兩人在同年分別寫下傳世名篇《岳陽樓記》和《醉翁亭記》，一個後天下之樂而樂的完人，一個與民同樂的醉翁，彪炳千古。 科舉主考官歐陽修膽略過人，將險怪奇澀的文章一律黜落，改錄文風平實的考生。他把宋代古文運動引入了健康發展的軌道。平實樸素、自然流暢成爲宋代散文的羣體風格，也是後世散文家學習的主要方向，影響深遠。他胸懷寬廣、提攜人才，令人敬佩。 將統率文學發展的重任託付給蘇軾，心願已了，杳然西去。留下絕句，“冷雨漲焦陂，人去陂寂寞。惟有霜前花，鮮鮮對高閣。 ” 11、蘇軾 眉州才子：蘇門三父子，英才出眉山。 烏臺詩案：御史臺遍植柏樹，烏鴉棲居，故稱“烏臺”。官吏用盡手段審訊，通宵達旦辱罵。軾之肉體、精神，受痛苦折磨，輕生想法強烈，埋藏劇毒丹藥，預備自行了斷。 兄弟深情：獄中寄子由，與君世世爲兄弟，更結來生未了因。 謫居黃州：寓居定惠院，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。鐵粉馬夢得，幫助批荒地，蘇軾開荒務農，留“蘇東坡”名。食二紅飯，研發美食。江山風月，本無常主，閒者便是主人。向來蕭瑟，無風無雨亦無晴。哪管何時何地，此心安處便爲鄉。得子蘇遁，惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。 逆旅行人：九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。那種責任意識，那種超脫坦然，我的精神導師！ 12、李清照 獨特的真正意義上的女性創作，豆蔻年華，家境優裕，鮮花美酒任其享用。打馬博弈，生活審美情趣豐富。成婚後，父親李格非作爲舊黨先被打壓，公公趙挺之也被蔡京視爲政敵被排擠，家族盡遭貶謫。與趙明誠青州十年，蒐集文物金石。 蔡京被驅逐，趙明誠遊宦各處，李清照獨留青州，等待思念溢於言表。靖康之禍，戰火延綿，載文物十五車，南運江寧，抵達時已所剩無幾。後趙明誠病逝，同年金兵又南侵。一路流亡，49歲與張汝舟開始第二段婚姻，因家暴而離婚，坐了九天牢。疾病變身，與藥爐爲伴，想想賭書潑茶的往事。金兵再度南侵，逃難至金華，登上八詠樓：千古風流八詠樓，江山留與後人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州。 顛沛流離，婚變打擊，晚年無依，苦難嚐遍。“這真是漫長的一生啊。” 13、陸游 愛情：城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。 仕途：科考第一名被秦檜篡改，考場失意。秦檜去世，高宗剷除其朋黨，陸游任敕令所刪定官。金主完顏亮南侵，陸因“淚濺龍牀請北征”被罷官。宋孝宗即位，賜陸游進士出身，任樞密院編修，謀劃對金作戰。第二年被主和派排擠出京。四十二歲，回到故鄉山陰隱居。四年賦閒，生活窘迫。反覆上書，得個夔州通判，由上任途中見聞，作《入蜀記》。報國無門，向宰相虞允文求職：今朝一歲大家添，不是人間偏我老。終於可到南鄭前線，任軍事參謀兼管法律。期間，刺死過小老虎，從軍激情被點燃，詩歌氣概沉雄軒昂。主和派又佔上風，陸游被調離前線，衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。 中年入蜀，從江南到西北，人生的大起大落激發了詩人的創作激情。自淳熙八年（1181年）罷官回鄉，除了到嚴州和臨安短暫出仕，陸游從六十歲到終老，二十多年的光陰，幾乎完全消磨在了山陰的農村。 嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！ 14、辛棄疾 金戈鐵馬：霍去病，辛棄疾，一個註定有報國雄心的名字。祖父辛贊在金朝爲官，但想着起義抗金。會帶領辛棄疾登高望遠、指畫河山，又請名師劉瞻教授辛學業，可謂文武兼修。 十五歲開始，辛棄疾名義上去金都燕京科考，實則勘測偵查，山川形勢、內部矛盾、部隊調動，完成軍事論文《美芹十論》和《九議》，養成了搞情報的習慣。 祖父離世，辛棄疾帶着山東兩千多人投奔耿京，在軍中任掌書記。僧人朋友義端偷了大印，被他斬殺，名聲大振。欲投奔南宋時，得知張安國殺害耿京，攜50人小分隊直插濟州、捉拿叛徒。二十三歲的少年英雄帶着傳奇式的開場，正式踏入了南宋的政治中心。 英雄搵淚：踏入南宋官場，辛棄疾爲江陰籤判，一個搞文書的文官。上書朝廷，提出分兵殺戮的方法，計策沒有被採納。朝廷對歸正之人心存疑慮，辛只能長時間做閒官。“符離之敗”，無人敢談及北伐。辛棄疾勇上十論，孝宗讚賞，可抵不過主和之風。七年休養，被調入京任司農寺主簿，管糧倉。理想落空，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。爲社會開出藥方，卻無人用。1172年任滁州知州，荒涼景象煥然一新。三十多歲的他，在這裏提出驚人預言：“仇虜六十年必亡，亡後國家之患始憂。”金國62年滅，蒙古入主中原，何其精準！三十六歲的辛棄疾升任江西提點刑獄，平定茶商軍，以後又被調任文職。躍躍欲試上戰場的年紀只得“山深聞鷓鴣”。 幾度秋涼：辛棄疾來到湖南，任轉運副使，目睹農民起義，上《論盜賊札子》，提出“官逼民反”的論點，並申述要治盜賊先治官吏，感動了孝宗，升官成爲潭州知州兼湖南安撫使。整頓鄉社，着手營建飛虎軍，人稱“虎兒軍”。信州帶湖邊，莊園落成，取名“稼軒”，也成了他的別號。監察御史以稼軒莊園過於豪華爲由，彈劾辛棄疾，翻出了他在湖南的舊賬，聚斂民財，貪婪殘暴。渡淮南下，四十二歲的辛棄疾，被迫過上隱居的生活，寫了大量閒居詞，大大拓展了詞的題材。 醉裏看劍： 昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑鬆動要來扶，以手推松曰去。“開禧北伐”失敗，朝廷又想起辛棄疾時，一切已經來不及了。大喊幾聲“殺賊”後，辛棄疾病逝於鉛山家中，終年六十八歲。 所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生！

跨越山海，遇見你 很高興能遇到這本書，正如跨越山海，遇到了那些偉大的詩詞人。 我讀這半本書前，對這些詩詞人多少有些瞭解，這本書沒有改變我的觀念和喜厭，但加深了我對他們的情感。 人處於瓶頸期時，上進心是最大的折磨。 古時候，考取功名入仕，是所有男兒建功立業、報效國家的唯一方式。書中所有的詩人或是懷才而不遇，或是被人構陷仕途坎坷，空有報國之法，而無報國之門，其中的失落和悲哀成爲了他們生活的底色，詩人之不幸，詩家之大幸。所以他們纔會留下了或氣壯山河、或豁達開闊、或憂思感殤的詩詞。 他們就像執着於考編的我們，每次的失敗都會加重了自我否定，慶幸的是我們的詩人們從不這樣，他們永遠相信“我輩豈是蓬蒿人。”從這點上看，與比現代人相比，他們的精神更加富足和堅定。 縱觀這14位偉人，最讓我佩服的不是“天生我材必有用，千金散盡還復來”的李白，不是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”的杜甫，不是“一蓑煙雨任平生”的蘇軾。。。而是“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔”，的柳永，因爲他最像個現代人，沒有執念，不爲功名利祿所困，尋花問柳中獨樹一幟。考不上，那就不考了。他另闢蹊徑，香車美人，賺個盆滿鉢滿，然後再伺機而動。他是個靈動的活人。他的詞很少出現在教科書中，但他是北宋詞牌的開拓者，有文學史上不可撼動的地位。 世間無人不愛蘇東坡，我也不例外，我想當他的兄弟，與他續“風雨對牀”之約；我想當他十年的妻子，讓他“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，十年換取十年又十年的想念；我想當他在閩南教出的第一個進士，想當他的政敵王安石，想當他日啖三百顆的荔枝，想當他的東坡肉，想當他的生蠔… 我想接近這個在任何困境中都能開出花的生命。 一生很長，每詩人跌宕起伏的一生更長。漫漫一生凝練在一本書的某一章節中，着實委屈了他們。

這本書脫胎於高分紀錄片，以27位學者的深度解讀爲骨，以歷史細節爲肉，讓14位詩人的人生故事變得可感可觸，也讓我們在他們的悲歡裏照見自己的人生困境。 書中最動人的突破，是對詩人"去神化"的還原。我們曾羨慕李白"天生我材必有用"的灑脫，卻不知他四十多歲仍在奔波求職，被流放夜郎時的狼狽與孤獨；我們嚮往陶淵明"採菊東籬下"的閒適，卻忽略他爲五斗米反覆出仕辭職的糾結，爲生計奔波的窘迫。蘇軾在黃州城東開荒種糧時，不會想到"竹杖芒鞋輕勝馬"的感慨會成爲千年後職場人的心靈解藥；李清照在江南流離失所時，或許也未料"尋尋覓覓，冷冷清清"的愁緒，能精準擊中當代人的孤獨時刻。這些被命運按在地上摩擦的瞬間，讓詩詞偶像迴歸爲有血有肉的普通人。 詩詞從來不是風花雪月的點綴，而是苦難中的生命迴響。杜甫從"會當凌絕頂"的意氣風發到"潦倒新停濁酒杯"的滄桑，安史之亂的烽火在他詩中烙下"朱門酒肉臭，路有凍死骨"的悲憫；辛棄疾"醉裏挑燈看劍"的豪情背後，是南宋主和派壓制下六十載未酬的壯志；李煜從"鳳閣龍樓"的帝王到"故國不堪回首月明中"的囚徒，牢獄之痛淬鍊成詞魂絕唱。書中直白展示這些"人生輸家"的至暗時刻，卻更讓人看清真相：千古名句從來不是靈感偶得，而是泥潭裏長出的翅膀。 站在當下回望，他們跨越的山海與我們今日的難關並無二致。職場失意時，白居易"同是天涯淪落人"的慨嘆道盡共鳴；漂泊無依時，蘇軾"此心安處是吾鄉"的豁達給予慰藉；遭遇挫折時，李白"輕舟已過萬重山"的通透化解迷茫。這本書最珍貴的饋贈，是將353首詩詞轉化爲可複用的生存智慧——不是廉價的勵志口號，而是歷經千年驗證的情緒管理術。當我們爲年齡恐慌、自我懷疑所困，這些詩人早已用一生給出答案：偉大不在於從未跌倒，而在於跌倒後仍能以詩意爬起。 人生如逆旅，我亦是行人"的喟嘆縈繞心頭。人生最大的山海從非外界阻礙，而是內心畏縮。14位詩人用一生證明，所謂勇氣，便是看清生活真相後仍敢與之交手。在AI吞噬深度思考的當下，這本書恰似一面時空鏡子，讓我們在與古人的精神對話中，汲取跨越生活山海的力量。那些穿越千年的詩句，終將成爲我們每一次突圍時最堅實的註腳。

公元759年，是杜甫一生中最爲艱辛的一年。前半年，他風塵僕僕的奔走在戰亂的洛陽道上，後半年，他艱難跋涉在崎嶇的隴蜀途中。 公元760年，杜子美終於遠離兵戈擾攘的中原，來到了溫暖的成都平原，保得了全家平安，修建了簡陋的草堂，在異鄉的粗茶淡飯間，暫時尋找到了幸福的所在。 人生當中少有的平靜、舒適的日子，真替詩聖開心。

千年詩心照我途 一、初讀未覺滄桑意，再讀已是詩中人 我們爲何要讀古詩詞?那些年少時機械背誦的詩句是命運埋下的伏筆。教育的完成，不在課堂，而在人生。教育的長期性與滯後性，恰似一顆子彈，在歲月的流轉中精準命中目標，完成閉環。 少時笑范進癡狂，如今方知“中舉”二字重若千鈞。縱是詩聖杜甫、才子柳永、錦心繡口的李商隱，也屢試不第。今人奔波於考公、考研、秋招之路，與古人“十年寒窗”何異？皆是爲求一紙“上岸”的憑證。當然，詩人們令人動容的，遠不止於對功名的追求，生存之外，詩人們更有“位卑未敢忘憂國”的赤誠，懷揣着“天下興亡、匹夫有責”的愛國情懷，有“致君堯舜上”的抱負。然而，在追求功名與仕途的漫漫長路上，理想與現實的差距如鴻溝般橫亙眼前。有人選擇“採菊東籬下”，有人如東坡“此心安處是吾鄉”。 即便有才華如杜甫，也不得不寫詩向他人討要糧食。反觀我們當下生活中的困苦，又算得了什麼呢？他們的人生經歷如同一盞明燈，給予我莫大的安慰。其實，人生有諸多選擇。我們常常拼命往前奔跑，追逐成功與幸福，可幸福究竟是什麼？是功成名就時的榮耀，還是闔家美滿的溫馨？無人能活得完全清醒透徹，生而爲人，我們註定會陷入日常的悲喜得失之中，在無數個人生岔口前徘徊不前。人之所以裹足不前，往往是抱着“魚和熊掌可以兼得”的僥倖心理。其實，幸福並非一種目標，而是一種選擇。封侯拜相固然風光無限，歸隱山林亦能悠然自得。這是一種決斷力，並非在“好”與“不好”之間艱難取捨，而是在“好”與“好”之間堅定地選擇自己內心真正想要的。當我們歷經千帆，回首往事，會發現一生的閱歷不過是溫習了年少時讀過的課本，這便是教育的意義所在。教育提前爲我們灌輸思想與知識，待我們在未來擁有足夠的閱歷後，方能茅塞頓開，領悟其中的真諦。 二、詩家不幸文章幸，賦到滄桑句便工 若李煜未經亡國之痛，終其一生不過是個風流才子，豈能留下“一江春水”的千古愁緒？命運的無情捶打，反而成就了詞壇帝王。李白空懷濟世之志，卻困於商賈出身。辛棄疾文武雙全，卻因“歸正人”身份蹉跎半生，十三載十四任調遷，一代將星黯然收鞘。苦難是文學的熔爐，逆境是詩心的磨刀石。正是這些坎坷，淬鍊出最絢麗的詩篇。 三、人生逆旅何所懼，此心安處是吾鄉 在衆多詩人中，我最鍾愛蘇軾的人生哲學。他在《赤壁賦》中寫道：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。”此句意在告訴我們，世間萬物皆處於不斷變化之中，得失不過是暫時的表象，唯有保持內心的平和與寧靜，方能笑看風雲變幻，從容應對人生的起起落落。被貶黃州，他開荒東坡，自號“居士”；遠謫海南，仍能“日啖荔枝三百顆”。他真正做到了：世界以痛吻我，我卻報之以歌。東坡教會我們：真正的強大，是跌倒後抓一把土，看看能捏出什麼；幸福不是目標的達成，而是感知當下的能力。他多元的興趣、豐富的精神世界，構築起無人能奪的內在天堂。蘇東坡的人生哲學是一種樂觀的悲劇意識。他清醒地認識到人生的短暫、艱難和虛無，正如他在詞中所嘆“世事一場大夢”。但他選擇的回應方式並非悲觀消沉，而是更加熱烈、更加珍惜、更加富有創造性地去生活。他將個人的悲劇活成了一場生命的壯劇，跨越千年，依然能給我們帶來巨大的安慰和力量。即便處在人生低谷，他仍能收穫曠達超脫的生命感悟。這份浪漫，或許纔是蘇東坡贈予世人最好的禮物。 四、千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金 之前讀詩，往往只停留在文字表面，未曾深入探究詩句背後的背景。不懂得“輕舟已過萬重山”所蘊含的豁然開朗，那是在歷經千辛萬苦後，終於衝破重重阻礙的暢快淋漓；不明白爲何“自詩人以來，未有如子美者”，因爲杜甫在自己居無定所、食不果腹的艱難處境下，仍能心懷天下，寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這般偉大而深沉的詩句，其悲天憫人的情懷令人動容。看了李清照的生平，才懂得爲何她的詩前期明快活潑，如春日暖陽般溫暖人心；後期卻淒涼哀怨，似秋風落葉般令人心碎。原來，她的詩詞是她人生經歷的真實寫照，隨着生活的變遷，情感也在字裏行間悄然轉變。 《跨山海》爲我們揭開了詩詞的帷幕，讓我們看見：每一首絕唱背後，都是一段跌宕人生；每一個句子深處，都藏着一顆不屈的靈魂。詩詞不是風花雪月的裝飾，而是穿越時空的生命對話。當我們與詩人跨山海而相見，終於明白：一切解讀，皆是自我；所有詩心，盡爲今用。

🌟五星 《千古風流人物》紀錄片紙質版，介紹了14位詩詞人。喜歡詩詞歷史的朋友看 💡 這套書共兩冊《跨山海》，也可以直接去看紀錄片，很好看。 因爲看了這兩本，還去看了一遍《中華詩詞家庭擂臺賽》8期節目，每期一個詩人主題競答，這個節目不僅僅是比賽節目，也是一個很好的國學節目，家庭在自我介紹的時候也傳遞了非常好的家庭教育方法，也是一個教育類節目。 因爲喜歡詩詞，看了： 《宋詞三百年》 《棄長安》 《長安客》 《在深淵裏仰望星空》 《戴老師高能宋詞課》 《唐詩三百首》 《順着歷史學古詩》 《媽媽的古詩私房課》 《聲律啓蒙》 《飛花令裏讀詩詞》 《枕上詩書》 《蘇東坡詞傳：人間有味是清歡》 💡看了這兩本，對詩詞人生平已經瞭解差不多，再去品讀他們的詩詞就更容易一些。如果對詩詞國學歷史要求更高，只看這幾本是不夠的。尤其是看詩詞類節目的時候，更發覺需要查閱更詳細的資料： 💡推薦幾個詩詞節目 《國學小名士》 《中華詩詞家庭擂臺賽》 《中華好詩詞》 《中國詩詞大會》

他們並不是從呱呱落地開始就向着“偉大”前進，而是在才華、尊嚴、榮譽、自尊、彷徨、誘惑、自利、利益之間來回碰撞和抉擇，最終才選擇了放棄“小我”、走向“真我”的人生道路。 ——《跨山海》 李白，杜甫，陶淵明；曹植，杜牧，白居易；李清照，歐陽修；柳永，蘇軾，李商隱；李煜，陸游，辛棄疾。 這些最初在語文課本上被我們所熟知的名字，並不只是一些筆畫而已，每一個名字的背後，都是一個個鮮活真實的人物；他們的詩詞歌賦，美得各有千秋，不可方物，但更美的，則是文字中跨越古今，永恆閃耀的人文之美。 這本華景時代出品的《跨山海》，真的有驚豔到我，因爲這本詩詞之書，實在是和我以前讀過的類型不同：不是以詩詞爲先，而是將目光聚集到了詩詞背後的人與人生。 詩詞難免有晦澀之處，久讀難免有枯燥之時，而這本《跨山海》，圖文並茂，裝幀精美，還有專業的文化學者帶你解讀詩詞內裏，瞭解14位詩詞大咖的人生故事，讀懂他們的內心情緒，讓人沒有閱讀壓力，完全可以像讀故事一樣，沉浸其中。想讀懂詩，不妨跟隨着這本書一起，先讀懂這些寫詩的人吧。 開篇第一個人物，便是寫出"本是同根生，相煎何太急”的曹植。以前只覺得曹植當然是有才華的，但跟着《跨山海》瞭解到曹植更多完整的一面時，又不免覺得惋惜，令人痛心。這個出身在帝王家，想要建功立業的文學天才，最後的結局卻是沒有如果的註定：在受盡壓迫的環境下，鬱鬱寡歡，最終在年僅41歲時離開人世。 而14位風流人物中，我個人最喜歡的，還是李清照。從小有着理解她，支持她寫詞創作的父母，在當時極其難得，正因從未壓抑過天性，李清照才能那樣自由自在地書寫自己的心情，創作出篇篇佳詞。 愛自由，愛喝酒的易安居士，前半生是幸福美滿的，而後半生的顛沛流離，也不禁讓人感慨命運無常。你能看到前半生的詞作，都是自由舒展，婉約秀麗；但之後的詞，卻總能在詞句之間感受到一份淒涼的傷感。中南大學的楊雨教授在書中說到： “一個文人，尤其是一個女性文人，她命運的悲苦反而成就了她文學的偉大，這是一個永恆的悖論，我們沒有辦法解決。” 《跨山海》這本書，可圈可點之處太多，是一本非常出色的好書，非常推薦給對詩詞文學歷史感興趣的小夥伴！

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。晚風乾，淚痕殘，欲傳心事，獨倚斜欄，難、難、難。  人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞、瞞、瞞。