
薇拉.凱瑟
《我的安東妮亞》是美國女作家薇拉·凱瑟的代表作,是美國描寫中西部草原生活的小說之一。該作品以內布拉斯加州的大草原爲背景,描述了一位波希米亞移民的後代安東妮亞在曠野上開墾荒地,艱苦創業的故事。小說內容:波西米亞移民雪默爾達一家離鄉背井來到內布拉斯加。最初踏上這片荒僻的土地時,他們赤手空拳,生活無着。希默爾達先生承受不了思鄉之苦和生活壓力,最終開槍自殺。希默爾達去世後,他的女兒安東妮亞挑起了家庭的重擔。她"像個大男人似地,從這個農場到那個農場,四處去打工"。後來,安東妮亞去鎮上做幫工,暫時從繁重的體力勞動中解脫出來。但是在幫工期間,她被人誘騙懷孕,後被人拋棄。經受沉重打擊的安東妮亞沒有從此一蹶不振,而是憑着堅強的毅力,回到鄉下,獨自生下孩子,重新開始生活。她與農民安東·庫扎克結婚成家,共同創業。20年後的安東妮亞兒女滿堂,生活充實富足。
故事是從白人小男孩吉姆因父母去世,搬去與祖父母一起生活開始的。在去往內布拉斯加州黑鷹鎮的路上,遇到了從波西米亞移民過來的安東尼亞一家。這本書是講安東尼亞,但全文都是以吉姆的視角來講的,就像是在聽某個老人回憶往事時,講起了那個從小一起長大,對他很重要的人。 整個故事對安東尼亞的回憶分爲了四個階段。 第一個階段是剛剛移民過來,在鄉下生活的兒童時期。那時候的安東尼亞隨父母一起移民到黑鷹鎮鄉下生活,全家都不懂英文,僅靠克拉依克做翻譯,花了翻倍的價格買下了克拉依克的破洞屋和瘦弱的馬匹,父親不懂經營農場,母親不懂如何安排家務,一家人生活困苦。 她的父親在故鄉原本擁有體面的工作,一家人生活優渥。但因爲希默爾達太太(她的母親)認爲美國有很多很多的錢和很多很多的地在等着她的兒子,爲了追尋這個“美國夢”,在沒有任何充足的瞭解和準備的情況下,一家人踏上了移民之路。 這個時期在我的印象中總是有兩種色彩,描寫全家人時總是有一種荒涼的感覺,漫無邊際的荒草,破舊的洞屋,冬季厚厚的積雪,總是缺衣少食,要靠吉姆的祖父母時常送去一些食物救濟;而描寫安東尼亞和吉姆在一起玩耍時,卻又有一種天真爛漫。 第二個階段是父親去世,安東尼亞幫助哥哥一起承擔起了賺錢養家的責任的少女時期。 在生活的困苦、無法交流的孤獨和思鄉的情緒中,他們的父親產生了無能爲力的絕望,在一個大雪封路的日子裏選擇了自殺。 父親自殺後的安東尼亞像男孩子一樣承擔起了農場主要的工作,好強的她跟哥哥比拼做一樣多的農活,並且還承擔了更多。後來由於吉姆一家搬去了黑鷹鎮,祖母在鄰居(熱心而又開朗的哈林一家)家給安東尼亞找了一份幫傭的工作,使她免去了在鄉下的苦差事。 後來鎮上興起了跳舞,她總是和同樣爲移民,從鄉下到鎮上幫傭的女孩子們一起參加舞會,熱愛跳舞熱愛的發瘋,因爲跳舞影響了哈林家的生活,她不惜辭掉了哈林家的工作,去卡特家幫傭。卡特是一個臭名昭著的放貸人,安東尼亞的生活從這時就滑入了另一個方向。 這個時期的安東尼亞依然是凡接觸過她的人都會喜歡上她,鄉下女孩們也都讓人忍不住多看幾眼,男孩們都想跟她們一起跳舞。我想是因爲她們身上都洋溢着特別旺盛的生命力吧。 第三個階段大部分是吉姆從他人口中聽說的,聽說她過得不太好。這個時期的安東尼亞陷入了愛情,沉浸在幸福中的安東尼亞準備了大量的物品,去另一個城市追隨她的愛人,卻發現他一直在騙她。最終他逃跑了,安東尼亞回到了農場,默默地幹活兒,默默地生下了一個女孩。雖然引來了大家的閒言碎語,但安東尼亞依然想讓女兒生活在陽光下,給她很多的愛。 第四個階段是兒女成羣的中年時期。吉姆在二十年後回了黑鷹鎮,專程到安東尼亞的農場去看望了她和她的孩子們。此時的安東尼亞擁有了相濡以沫的丈夫和十來個和諧友愛、互相照顧的孩子,還憑着自己的努力,經營着理想中的農場。安東尼亞的性格造成了她生命中的不幸,也因爲她的性格,把她從不幸中拯救了出來。 故事中還有許許多多的人物,形象豐滿,就像生活在你我周圍的一羣人。其中一個女孩子,描述不算多卻讓人印象深刻。莉娜.林加德是一個別人口中的壞女孩,還在農場時被人傳一些不好的謠言。但她卻始終目標堅定,頭腦清醒,靠着學縫紉技術,到大城市開了自己的店,成了大家口中最好的女裝裁縫,還努力賺錢給她的媽媽建了新房子。她受夠了小時候永遠帶着一個孩子(弟弟妹妹們),永遠要和妹妹擠在一張牀上,所以不願意結婚擁有家庭,追求獨立自由。 同樣從困苦中走來的兩個人,擁有了兩種不同的人生,是她們的性格帶領她們走向了不同的道路。但不管是怎樣的道路,兩個女孩都憑着自己的雙手,過上了自己想要的生活。
真好啊! 文字如冬日暖陽般溫柔,如散文詩般優美。敘述如潺潺流水,不疾不徐。整體的格調和意境,則很像帕烏斯托夫斯基《一生的故事》第一卷,充滿了追尋逝去時光時的那種柔情與哀傷。 這樣的書適合慢慢地看,看着看着,你就會忍不住在心底裏默默地朗誦出來。 薇拉·凱瑟將繆斯引入她自己那片小小的故土。這是她的《天使,望故鄉》,是她的《追憶逝水年華》,是她的《邊城》。故事的主人公安東妮亞就像我們童年和少年時期那個充滿了歡聲笑語的少女,又像是所有人的母親,她是一座豐饒的寶藏。如果時間來到金融危機和大饑荒的時代,她也會成爲《憤怒的葡萄》裏的老母親那樣一個人。正是有了她,人們纔有了生活,世界上纔有了詩。 讀到第二卷後半部分的時候,一陣一陣的心流湧來。閱讀這樣書,會讓人感到幸福;知道有這樣的一些書籍在那兒,人就會更加願意活在這個世上。 “要是人世間沒有像她們這樣的姑娘,這世界上就不會有詩。” “如果說她爲我感到驕傲,我也因她而感到非常自豪,以致我走出那片黑黝黝的雪松並輕輕關上卡特家的院門時竟高高地昂起了頭。她那張熱情而可愛的臉龐,她那雙親切友好的手臂,還有她那顆真誠的心;她,哦,她依然是我的安東尼婭!”
從第三卷大家都各自有了自己的生活開始,這本書的勁一下子就上來了。 有關於農場生活,不管是吉姆和東妮小時候,還是東妮成爲了許多孩子的母親、農場的主人之後,都寫得非常祥和而美好。有關錢的描述寥寥幾筆,但能感覺到大家都並未受到這東西的影響,尤其是東妮,她身上富裕的情感流動真的讓人想到地母那種非常有力量的形象。包括最後來到東妮家裏的時候,有關果園、天空和草地的描寫也美得很讓人心醉。 非常喜歡婷妮和莉娜,雖然大家一貫不喜歡這幾個小時候非常能折騰的女孩,但和東妮一樣,她們都對自己的人生有着一股拼了命也要抓住的、不服輸的勁,看到這兩位最後依然有着很惺惺相惜的感覺讓我非常感動。 很喜歡!
有人追求名利,有人追求財富,也有人只追求愛,比如安東尼亞。她愛死去的父親,她愛自己的鄰居,她愛生機勃勃的牧場,她愛成羣的孩子。最難能可貴的是,就算年輕時遭遇未婚先孕又被拋棄這樣的悲劇,依然無法磨滅她的激情、她的信心、她的勇氣。人生的每一段經歷都讓她得到滋養,她是草原上永不落下的太陽。
筆觸細膩,荒原牧場人都很生動,這些可愛的人兒啊。描寫最好的還是幾個堅強的女性,似乎有點過於真善美了,剛從普魯的屎尿屁那兒轉過來有點不適應。
之前聽梁永安老師推薦這本書,我以爲主要是描寫安東妮亞,其實作者描寫了周圍的很多人的故事,樸素又有趣偶爾有點不可思議,看完這本書讓人覺得很溫馨,主人公很關心他周圍的人尤其是哪些對他有很大影響的人,他本身也很喜歡和別人聊天,相對比之下我覺得我自己對家鄉的遠親近鄰都不太感興趣,對她們的故事我知道的很少也沒有什麼好奇心,我想作者一定很愛那些他周圍很和藹可親的人,在他的描述中這些人都很鮮活,他的心中充滿了激情和希望和愛,就和安東妮亞一樣。
現實又充滿溫馨的作品,沒有童話式的美滿,卻仍充滿了讓人幸福的力量。作者的文字風格是柔軟的,像一條法蘭絨毯,點開壁爐的火,把讀者放進毯子裏。暖烘烘的絨毛、橙亮亮的火苗,還有一杯熱乎乎的熱紅酒。
梁老師說青年的生活充滿了焦慮,推薦了一個可以幫助樹立人生價值的書單,這是我在這個書單內開始讀的第一本書。 我看序言,以爲這是一個圍繞安東尼亞作爲一個女性不斷突破自己不斷成長的故事,她善良而勇敢,相信身邊的人也相信美好的世界,但是我從書裏看到的不止是這些。 我總是不小心帶入第一人稱的視角去看身邊的角色,我覺得安東尼亞更多象徵的是美好而又充滿生命力的故鄉,即使家人都離開了農場,有些地方也被夷爲平地,朋友們都選擇在大城市定居,但故鄉充滿自由氣息和向上的生命力在安東尼亞身上延續。 我看不透徹,也許對人類的愛與對生活的熱情是安東尼亞的價值?我還是在思考我的人生的價值是什麼
平實的文字描繪了初代東歐移民希默爾達一家在美國西部農場的艱苦生活,以及移民們與陌生環境鬥爭中的苦痛與勇敢堅毅。
最初的,永遠是烙在心頭最深處,不論走多遠,最終,人生不過是一個小小的圈。安東妮亞,就是那個起點,也是終點。