致未來的詩人（巴別塔詩典系列）

像塞爾努達那樣活着 纔是真正活着 不爲人知地，把小鬍子修成細長 用那些我們今天聞不到的香水 模仿傍晚的花葉裏的柔光 把摺疊進西服裏的領帶稍稍抽出一點 發一個暗號給轉角處的陌生人 像塞爾努達那樣活着 纔是“不被接受的獻祭”般活着 你們不知道他愛過何人 也不知道什麼人爲他而絕望 但是他的慾望安靜如月光 他的體液微涼 在安達露西亞，不是每個男人都這樣 在瓜達基維河畔，沉香小盒打開又合上 像塞爾努達那樣活過 才能聲稱自己活過 塞爾維亞的每一株橙子樹 都向我竊竊私語：是的 這裏承受過他金黃色的陰影 馬德里的強盜，搶光了他的青春 就像北京曾經洗劫我一樣 這裏的妓女，會背誦他的詩爲上等 就像喝醉的少年，把我匿名的歌謠流傳

我是被他的那首《如果人能說出》吸引來的。對於一個不懂詩但是愛讀詩、寫詩的我來說，讀到心靈震顫的句子比“學到寫詩的本領”更加重要，就像是孤獨的人找到了一個知己。 他在《致未來的詩人》裏所表達的，他在他的世界孤獨，但是他卻馴服他的膽怯說出他的所想，直到被同類的我們聽到。 “在它的靈泊我的靈魂或許想起什麼， 那時在你裏面我的夢想慾望 終將找到意義，而我終將活過。” 也是我們的裏面，他已經活過，並激勵着我們，也應該真正的活。 看到一些公衆號文章說“現在的詩都是垃圾，每天成噸地產生”，又說“什麼人都能自居爲詩人”。我並不認同，塞爾努達正是靠着以寫詩和以詩人自稱而堅持下去，是爲着他的熱愛而活。你可以說一個政治家、一個經濟師需要權威機構判定，而唯獨詩人，不需要世俗的判斷標準。用所謂世俗的功利成就來判定一個詩人是否“配當一個詩人”，正是對詩人最大的褻瀆。

塞爾努達的詩句溫柔又深邃，范曄的譯文細膩雅緻。詩集飽含對生命、孤獨與理想的思索，文字裹挾着西班牙的晚風，寫給當下也寄往未來，能撫慰浮躁內心，留給人長久回味。

塞爾努達到底是哪來的神仙！！讀第一遍的時候不以爲意，讀完回憶錄以後又重讀了一遍，說是淪陷也不爲過。（讀了三遍詩集和散文，四遍回憶錄，喜歡到失語） 不知該怎麼描述塞爾努達，大概是存着一份天真散漫的性格，卻又始終在英勇地叛逃空耗無聊的生活。在理想與愛情面前，即使知曉深淵在即，也要縱身一躍。 濟慈說，動盪不安的莽撞也好過一成不變的謹慎。我主觀覺得這是塞爾努達一生的精簡註解。 最愛聽他談論愛情—— “我的故鄉？我的故鄉就是你。 我的人民？我的人民就是你。 流放和死亡 對我來說就是 你不在的地方。” “一生中，總有一些時刻需要我們毫無保留地將一切託付給命運，跳下懸崖，堅信自己不會摔得頭破血流。我想，哪怕我曾經愛過，也從未如此深愛過。要描摹這段遲來的愛，未及落筆，詩已自成。” 我好愛他QAQ

很多地方更像是隨筆或分行散文，偶然有隻言片語讓人眼前一亮，大部分時候內心毫無波瀾，沒有任何觸動。於是一邊讀這些詩，一邊懷疑自己是否真的喜歡讀詩、會讀詩，同時還想到譯介的損耗。從字裏行間以及最後的附文可以看出，作者自視甚高，認定自己“蒙得詩歌召喚”“天命覺醒”“有對詩韻的直覺”，這樣一來，作爲讀者，茫然和疑慮就又加深了。更搞笑的是突然發現五年前已經讀過這本書了，那時打了五顆星，後來不僅完全忘記曾經讀過，連閱讀感受也發生瞭如此巨大的變化，這樣的過程和對照很有趣。

致過去的詩人 ——獻給塞爾努達、洛爾迦、聶魯達 沒有想象。在很多年黑暗的時光中，我逃避人羣，也逃避做夢。 那時我不理解死亡，認爲死是琴絃蹦斷、黑色的雨驟然落下、星星碎裂成迷人的網…… 可在另一些長久的等待中，在一片你們終生不會涉足的異土上: 我追悼着你們所想象的夢，我那素未謀面的朋友。 後來我抵達安達盧西亞的村莊，拂過羅丹的雕塑，夢見畢卡索變成一頭野牛，里斯本棲息在卡埃羅的身體上: 夢見大理石綻出潔白的格羅姆之花，夢見策蘭與巴赫曼化身的銀杏葉，夢見我的身體幻化如魚羣，被你哀傷的鳥羣捕獲，一切只是夢幻！ 我們小如橄欖葉，被一陣綠色的風裹挾。 或者轉瞬在小徑的分叉花園，我們步入截然不同的時空，與戴望舒舉杯、和佐渡洛夫斯基演出戲劇、在巴黎街角遇見醉飲苦艾的阿波利奈爾，我把我的雙手託舉，想象夏卡爾一樣甜美夢幻的飛翔，掙扎着長出一雙羽翼，漫過智利的羣山、漫過西班牙粉色的海岸線。 儘管你不能想象，我這一代悲哀的後代，將在何種詩的荒漠裏追逐你們逝去的影子… 是啊，你們死了！卻徒留下傷痛供我們悲哀，我不想理解你，可你的靈魂始終觸動着我的靈魂，過去的詩人… 當我翻開書頁，歌唱着這令人憂傷的歌，從平靜的水面追憶洶湧的浪濤，在時間的彼岸把時鐘捏成流軟，建築通天的巴別塔……親愛的詩人，你不會知道，爲了抵達你、我克服了怎樣驚駭的恐懼，儘管你們已經不在，我一遍又一邊唱起你們孤獨的歌，儘管你們已經死去，但當我們 我們讀起這些文字——讀起這首詩 我們便不可遏的成爲你， 我接受孤獨、死寂和絕望的擁抱， 因爲我預感我將在過去找到另一個我，已被遺忘的我…… 在不曾衰敗的記憶裏，詩人長久緘默如雲漂泊，我像愛一個影子一般徒然，輕頹地走上、並活過如你一般的人生。 在另一些過去詩人的悲哀中，我們終將被預言——未來的詩人！

然而我不在乎無人瞭解 在這些近乎同代的身體之間， 他們活着的方式不像我 這來自瘋狂土地的身體 掙扎着成爲翅膀抵達空間之牆 是那牆壁將我的歲月與你的未來相隔。 我只想我的手臂迎上另一隻友好的手臂， 另一雙眼睛分享我眼中所見。 儘管你不會知道今天的我以怎樣的愛 在未來時間的白色深淵 尋找你靈魂的影子，從她學會 按新的尺度安頓我的激情。 ——塞爾努達《致未來的詩人》

生命的無常總令童年的許諾無法兌現，但你深知，在很久以前你就已找到了甘泉，並一飲而盡，後來時光的愛與吻，只是殘羹冷炙。 —— 羅曼·加里 你是我貧瘠的大地上，最後的玫瑰。 —— 聶魯達 他像詩人一樣，哀嘆美的毀滅。 —— 布魯姆 卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。 —— 北島 所有以上這些溢美之詞，也無法窮盡我對塞爾努達的激賞，酷愛，他是我理念中少數無限接近萊內·瑪利亞·里爾克的詩人。 在空前的歲月長河，流亡姿態中，塞爾努達，抵達了最耽美的詩藝。 延伸閱讀: 勒內·夏爾 《憤怒與神祕》 洛爾迦 《提琴與墳墓》

〖遺忘詩行〗 這個文學夢，爲什麼不是所有人的夢？ 在這個詩已不再的世界上，我們該如何生存？塞爾努達、策蘭、荷爾德林、佩索阿……這些詩人的名字，唉，唉！寫不下去了。

真好看啊真好看！借塞爾努達在一篇文章裏提到的一段話作爲此書觀後感：“我什麼都不知道，什麼都不想要，什麼都不期待。我要是能期待什麼，那就是能死在一個沒有俗氣文明造就出的傲慢人羣的地方……” 閱讀是一束光，我看到了自己是一粒塵埃。