讀者（2023年第23期）

海洋是地球循環裏最重要的部分之一，甚至比大氣更重要。它搬運熱量，提供熱量，涵養生命。 現今頻繁出現的極端天氣，如：北京遭受幾十年不遇的十級以上強風，又一個冬季城區裏不少地方片雪不見。這些都在表明，這個巨大的循環系統正在失靈：大海不是在變暖，而是在沸騰。 截至2023年7月，海洋上升的熱量是發電量的330倍。如用於燒水，這個熱量能夠每秒鐘燒開6億壺1.5升的水，且能持續燒一年。

2023年第23期讀者好作品分享： 靈犀與猛虎 怎樣做一個理直氣壯的打工人

“我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不爲人知的優雅。”

人的一生，除了發自內心的幸福和盜不走的健康，沒有什麼是值得炫耀的。

原來少年不是變老後才弓下腰低下頭的，而是弓下腰低下頭才變老的。 ——《我有一個朋友》 人的一生，除了發自內心的幸福和盜不走的健康，沒有什麼是值得炫耀的。

筆記 一、給年輕人的五條忠告 第一條，你的生活不是獨幕劇。 第二條，再聰明的人也會遇到難題。 第三條，專注於能解決重要問題的工作。 第四條，建議很簡單，不要低估友誼的力量。 最後一條，適當放鬆並不意味着懶惰。二、詩人西川說：“你得相信大海有一顆藍色的心臟！” 三、黑格爾說，現代世界是散文，不是詩歌。 四、市儈永遠不會消失，但也總會有詩意和高貴，每個時代都有。 五、人的一生，除了發自內心的幸福和盜不走的健康，沒有什麼是值得炫耀的。 ——看完電影《人生大事》之後的感想六、他最大的魅力，不是讓內心被環境吞噬，而是超出環境，以內心的光亮去照亮生活的路。 ——林語堂曾如此評價蘇軾。蘇軾一生三起三落，經歷朝堂的雲譎波詭，飽嘗貶謫之苦，卻始終保持着自己的風骨 七、就成熟的愛情而言，人們不會在第一眼就跌入愛河，只有在弄清水的深淺後，纔會跳入其中。真正的愛情與常情背道而馳，不斷增加的瞭解，既可能是一種吸引力，又可能是一種障礙。 ——阿蘭·德波頓《愛情筆記》 八、不只是我在看世界，世界也在看我。

2024年7月17日 星期三 祝福早安 天氣陰雨 氣溫25℃《讀者》 在陰晴圓缺的生活中， 在幾乎不存在完美的世界裏， 活出屬於自己的圓滿，是一種本領。 孟加拉國成衣業的奇幻之旅 1980年，孟加拉國的商人努爾·卡迪爾創辦了一家服裝公司，生產襯衫。在此之前，孟加拉國沒有一家大型服裝企業。1979年，孟加拉國全國服裝行業的工人加起來還不到40個。卡迪爾曾經在政府部門工作，他的社會關係很廣。爲了開辦服裝公司，他找到一個國外的合作伙伴——韓國的大宇公司。大宇公司是當時世界上最大的服裝企業之一。大宇公司的負責人和卡迪爾一拍即合，因爲韓國的服裝出口受到歐美的限制，必須有進口配額纔行。爲了繞開歐美的貿易壁壘，大宇也在尋找海外生產基地。孟加拉國沒有配額限制，在孟加拉國生產襯衫，可以繞道出口到歐美市場。 大宇公司和卡迪爾的公司簽訂了合作協議。卡迪爾派了130名員工到韓國接受培訓。作爲回報，卡迪爾的公司要把總銷售收入的8%交給大宇，算是支付專利費和銷售佣金。卡迪爾的公司發展得很快。開業第一年，他們就生產了4萬件襯衫。更成功的是，孟加拉國的工人很快就掌握了韓國的技術。僅僅在投產一年之後，卡迪爾的公司就終止了和大宇的合作協議。他們能自己生產襯衫了。1987年，這家公司的年產量已經達到230萬件。 大宇一開始簽訂合作協議的時候，並沒有想到孟加拉國的工人這麼快就把技術學走了。卡迪爾也沒有想到接下來發生的事情。在他派到韓國培訓的130名孟加拉國工人中，有115人先後離開他的企業，自己辦廠當老闆了。10年之後，孟加拉國的成衣出口額已經達到20億美元。 後來，孟加拉國的成衣出口也遇到了歐美的貿易壁壘，發展得並不順利。孟加拉國到現在也沒有實現經濟騰飛，還是一個不發達國家。但是，卡迪爾的故事告訴我們一個道理，經濟發展說難也難，說容易也容易。最關鍵的不是從1到100，而是從0到1“驚險的一躍”。 貧窮是一種均衡，富裕也是一種均衡 假設你生活在一個貧窮的社區，你想開個小作坊，生產一些東西賣，該生產什麼？是生產玩具好呢，還是生產襪子？你不知道。就算你聽說有一種玩具賣得很好，比如孩子們都喜歡的航模飛機，你也想生產，該怎麼生產？你沒學過。就算你到處拜師，學會了怎麼生產，圖紙也畫好了，到哪裏買材料？爲什麼致富這麼難呢？因爲你掉進了“貧困陷阱”。 你玩過《帝國時代》嗎？《帝國時代》是微軟出品的一款電子遊戲。遊戲一開始，你站在一叢灌木的旁邊，周圍一片黑暗。你得一點點探索，周圍的世界纔會展現出來。在貧窮的社會里，周圍的世界對你來說，就是這樣黑暗無助。經濟學家總是覺得，只要有了市場經濟制度，人們馬上就會找到創造財富的機會。這真是站着說話不腰疼，你讓他們自己試試？ 假設你生活在一個富裕社區。周圍的鄰居有的辦企業，有的做投資，有的是教授。你在家裏辦個家庭聚會，各行各業的精英都會過來，大家各自交流心得體會。他們見多識廣，創業經歷豐富多彩。你無意中提到，自己有個好點子，可以把機場的電梯改成自動安檢型的。馬上有個風險投資家說，好，我先給你一千萬，你做一個試試看。 你真的做出來了，馬上有一個朋友說，我認識機場的經理，幫你推薦一下。你的長處是有好的點子，隔壁的年輕人是個工程天才，你們還有個朋友擅長市場推廣，很快就組建了一支“夢之隊”。 按照經濟學的解釋，這是因爲知識有溢出效應。一個社會積累的知識越多，新的知識就越容易湧現。知識的存量越多，每一項新知識的收益就越大。新知識的收益越大，進行知識投資的激勵就越強。 （嘉林秀摘自民主與建設出版社《大局觀：真實世界中的經濟學思維》一書，楊樹山圖） 物理學家費曼在一次科普講座中提出這樣一個問題：如果有一天人類遇到了外星人，怎麼和他們談論左與右呢？這個看似無厘頭的問題，卻包含了深意：外星人如果可以和人類交流，那麼他們必定也擁有一定的關於客觀世界的知識，例如長度、數量等，以及用來描述它們的語言和概念。即便各自語言不同，仍可以找到共同的定義基礎。例如用氫原子的直徑來定義長度單位，就像人類用通過巴黎的子午線從赤道到北極點長度的千萬分之一來定義“米”。 不過，人類之所以認爲左右的劃分是理所當然的，或許還有另一個前提條件——我們的軀幹和四肢大致是沿着脊椎呈左右對稱的，而內部臟器則大多是不對稱的。絕大多數人的心臟長在左邊，而肝臟長在右邊，但也存在極少數的鏡像人。倘若外星人不是像我們這樣的脊椎動物呢？如果它們接近章魚那樣，有八個爪（觸腕），還會區分左和右嗎？地球上還有一些生物是輻射對稱的，例如水母、海星和珊瑚蟲。動畫片裏的“派大星”被擬人化地畫上了眼睛和臉，但其實海星並沒有頭和尾的分別。畫臉的地方其實就是海星的五條腿之一。更有甚者，還有些生物完全沒有對稱性，例如海綿和阿米巴變形蟲。由於缺乏對稱的肢體，它們極有可能無法也不需要理解左右乃至上下的區別。 在那次講座中，費曼最終引入了某些粒子的手性，來向外星人解釋左和右。其實，他本來舉這個例子的進階目標是要介紹宇稱不守恆定律……即便不進入怪誕的微觀世界，停留在穩定的宏觀世界裏，對大多數人來說，左和右雖然看似清楚，但是難以界定，因爲它是一個相對方位。只有當人們都頭頂向天，面對一個方向時，左右纔是一致的。有研究表明，澳大利亞一個原住民部落的語言中根本就沒有表達前後左右的詞語，而只用東南西北。這樣倒也可以避免左和右引發的誤解。 曾經有個人在公衆演講中向觀衆發問，行人都靠右，那左邊留給誰呢？這句話雖然被當作笑話，但不知道現場是否有人點破他。這個世界在很多情況下的確是不對稱的。覺得世界總是對稱的人，可能是無知；而覺得世界永不可能對稱的人，大致就是出於“惡意”了。左和右的不對稱，不是因爲人和人不同，而恰是因爲人和人相同。其實最好的化解方式很簡單——轉個身。 （沛林摘自《書城》2023年10月，王原圖） “貪婪”的工作 專業人士和管理人員的工作一直都很“貪婪”。比如，律師總是熬夜加班；人們總是根據智力產出評判學者，甚而期待他們晚上也不要停止思考；大多數醫生和獸醫有過24小時待命的經歷。 20世紀80年代以來，隨着收入不平等的不斷加劇，“貪婪”工作的價值也一路飆升。工作時間最長、靈活性最低的工作，薪酬就高得多；其他工作的工資則停滯不前。因此，一些對女性來說一開始就很難進入的領域，比如金融業職位，在過去數十年裏恰恰收入增幅最大。那些從頭到尾參與交易的私募股權合夥人、解決建模難題的人、參加了每一場會議和深夜晚宴的人，將最有可能獲得鉅額獎金和夢寐以求的晉升機會。 近幾十年，儘管女性的地位和職位都在提升，但大學畢業生的性別收入差距始終存在，一個重要的原因可能是收入不平等的加劇。女性一直奮楫爭先，既要自強不息，又要對抗普遍存在的強大的收入不平等洪流。 “貪婪”的工作也意味着，爲了增加家庭收入，夫妻公平已經並將繼續被拋棄。當夫妻公平被棄如敝屣，性別平等通常也隨之而去。我們繼承的性別規範將以各種方式得到加強：把更多育兒責任分派給母親，把更多家庭照護責任分派給成年女兒。 已婚夫婦伊莎貝爾和盧卡斯（以我幾年前遇到的一對夫妻爲原型）畢業於同一所文理學院，後來又獲得了相同的信息技術(IT)高等學位。接着，他們被同一家公司僱用，我們姑且稱其爲IS公司。 IS公司讓他們在兩個職位中做選擇。第一個職位的工作時間很標準，可以靈活安排開始和結束的時間。第二個職位需要晚上和週末隨時待命，不過每年的總工作時間未必會增加很多。第二個職位的薪水高出20%，以吸引願意在不固定的時間工作的人才。另外，IS公司還會通過此職位挑選管理者。 起初，伊莎貝爾和盧卡斯都選擇了這個“貪婪”的職位。二人同樣能幹，同樣沒有其他家庭義務，在相同的級別和薪酬下工作了若干年。快30歲時，伊莎貝爾希望自己的生活擁有更多的靈活性和自我空間，以便多花些時間陪伴孱弱的母親。她仍然留在IS公司，不過，換了個工作時間相同但時間安排較靈活的職位。這一職位不那麼“貪婪”，當然給予的報酬也就沒有那麼豐厚。 後來，他們打算要孩子。當然，爲了公平，夫妻二人都可以選擇在不“貪婪”的職位上工作。但是，那樣就意味着二人都要放棄每週可帶來的額外收入。如果他們想對半分攤育兒責任，就得掂量一下實現這個願望需要付出多大的代價。這可能是一大筆費用，大到他們不得不犧牲夫妻公平來換取更高的家庭收入。 因此，盧卡斯的收入持續超過伊莎貝爾，而且在他們有了孩子後，他們的收入差距只增不減。他扶搖直上，她則原地踏步。對其他處境相似的夫婦來說，甚至在生孩子之前，工資差距都有可能拉大，因爲打算生孩子的夫婦通常會搬遷以便優化就業機會，尤其是丈夫的就業機會。這正是性別工資差距始終巨大的一個重要原因。 伊莎貝爾和盧卡斯的故事並不罕見。當大學畢業生找到人生伴侶並開始規劃家庭生活時，他們就面臨一個極其嚴峻的選擇：是要更公平的婚姻，還是要更寬裕的婚姻。 公平的婚姻 前段時間，我在本科研討班上問同學們想要什麼樣的伴侶。有位學生不假思索地答道：“我想要一個想我所想的男人。”她的回答令我觸動，因爲她坦率地表達了對公平的嚮往。然而，接下來的難題是，即使找到滿意的人，如果雙方都從事高要求的職業，則很難顧及家庭公平；如果雙方都從事低要求的職業，則很難顧及家庭收入。爲了最大限度地提高家庭的潛在收入，一方要在辦公室承擔耗時的工作，另一方要在事業上做出犧牲，承擔耗時的家務勞動。拋開性別，後者的收入都會減少。 當然，性別是不容忽視的因素，因爲從古到今，犧牲事業迴歸家庭的大多是女性。女性絕不慵懶，也不缺乏天賦，她們打一開始就和男人處於平等的位置。由於我們對性別規範的認知根深蒂固，所以即便是胸懷抱負、才華橫溢的女性，也有很多認爲自己有必要爲了家庭而放慢自己事業的發展步伐。男性能夠在擁有家庭後更上一層樓，是因爲女性在事業上做出退讓，把更多時間留給了家庭。其實雙方都有所失：男人放棄了陪伴家人的時間，女人放棄了部分事業和晉升的機會。 1900年，有年幼孩子的女性大學畢業生極少進入勞動力市場，更別提開啓職業生涯了。投身工作的女性通常不結婚，或者沒有孩子。一個多世紀後的今天，女性不僅僅在工作，還擁有了有意義的職業，許多人準備或已經兼顧平等的婚姻家庭。 超過一半人口的經濟角色出現變化，就標誌着驚人的歷史轉變，足以引發巨大的影響。20世紀的每一代女性都在這場旅程中跨出了新的一步，同時，家庭、企業、學校等各方面的一系列發展爲這一進步鋪平了道路。一代代人開闊了視野，從前輩的成功與失敗中汲取經驗和教訓，並傳遞給後來的女性。如果說幾十年間的轉變是絕對積極的，那麼爲什麼我們仍在全力應對性別收入之間、職業與職位之間的巨大差距問題，爲什麼男性和女性在家庭責任的分配上比重依然懸殊？ 改變工作制度 我們可以看到，隨着科技的進步以及教育機構、專業學位和就業機會的增加，許多壁壘已經坍塌，在長達百年的旅途中，阻撓女性成功的歧視性障礙也在逐漸消失。可現代年輕女性依然充滿焦慮，面對投身事業與獻身家庭，她們依舊進退維谷。 一言以蔽之，我們已經來到探尋如何改變制度以實現更大的性別平等和夫妻公平的時刻。怎樣改變盧卡斯的“貪婪”工作和伊莎貝爾的靈活工作的基本框架，從而達成這兩個目標？我們將會發現，答案是必須改變工作的結構設計。我們應該讓靈活的職位更加豐富、生產率更高。確定能否以及如何做到這一點，是這趟旅途的目的地。 今天，幾乎所有僱主都在努力解決如何提高遠程辦公的效率，以及如何在保持效率的同時兼顧靈活性的問題。他們力圖確保伊莎貝爾不會離開職場，盧卡斯即使在家工作也能像在辦公室工作一樣高效。他們想讓二人都穩穩當當地返回工作崗位，同時仍可照顧家人的需求。 在當下全球覺醒的時刻，人們依舊在追求事業和家庭的平衡。正如我們所見，一個多世紀以來，女性先驅們一直在問自己同樣的問題。在探索答案的過程中，她們繼往開來，衝破障礙，拓展空間，縮小差距，並把經驗教訓代代相傳。但是，爲了在不確定的未來實現理想的平衡，需要改變的不僅僅是女性和家庭。我們必須反思現行的工作制度，以便重新鋪砌前行的道路。 （言澈摘自中信出版集團《事業還是家庭？女性追求平等的百年旅程》一書，辛剛圖） 人一生下來不用費力就能得到的社會身份就是“兒女”，隨着人生進程的發展，我們會得到各種各樣新的社會身份，包括職業、頭銜、政治身份等等。當一個人被打斷職業進程，偏離主流觀念所預設的人生軌跡，從社會退回到家庭，他可以用什麼樣的詞語來定義自己？ 你的職能是什麼 在豆瓣小組，大齡全職兒女的生活狀態明顯比年輕人的更加輕鬆且自洽，在一衆焦慮和迷茫的標題之中，“37歲全職兒女每天都很快樂”顯得格外醒目。青田回覆了這個帖子，表示認同。不過，青田認爲全職兒女一般有兩個共同點：一是家庭經濟條件好、父母有高額退休金，二是家庭關係融洽。發帖人花匠的情況並不完全與此相符，她不認爲全職兒女是獨屬於殷實家庭的選擇。 花匠是遼寧大連人。2022年年中，花匠的父母退休了，他們每月的退休金加起來7000多元。當年年底，他們又分別找了一份工作，另外有四五千元的收入。花匠說，錢雖然不多，好在一家三口物質慾望都不高。花匠對支出進行了統計，每個月，家庭生活費1000元至1500元，父母的零花錢加起來1000元，她的零花錢是1500元，總共三四千元，收入足夠覆蓋日常支出。 每週的工作日，花匠負責買菜做飯。她會在前一天下午買好菜，上午九十點做飯，照例是每天兩個素菜，一個葷菜。葷菜會在週一做好，比如做一份紅燒肉，一頓喫幾塊，全部喫完了再做。母親中午11：30回家裝好飯菜帶走，父親中午在單位喫，晚上父母喫中午剩下的菜。下午，除了買菜，花匠還會動手做麪包和點心，給父母做零食。 花匠對這份“工作”有認同感：“我在家做飯好處很多，會按照膳食指南進行科學的搭配，比如水果、青菜、主食、牛奶每天的攝入比例。如果不是我做飯，他們的健康狀況可能沒有現在這麼好。”她認爲自己和大多數全職兒女不同，她是真的在照顧父母。 “你得體現價值嘛，不能只有拿快遞吧？像我，我管家裏的財務，做一家人的未來規劃，存錢、交房貸、買東西。我現在不工作了，會想盡一切辦法花更少的錢過更好的生活。”買東西前，花匠會想，生活中有什麼可以作爲這些東西的替代品，例如，她用小蘇打來代替洗潔精。如果確實要買，她會先去二手網站上找全新的商品，或者精打細算地利用電商平臺的優惠券購買。“你賺錢的時候，計算這些是浪費時間，但是不賺錢的時候，計算就是在掙錢。” 即便在家，花匠的生活也很規律，每天早上6點起牀，晚上9點睡覺，白天的時間大多在忙碌。她從來都不是一個懶惰的人，在當全職兒女之前，她換了十幾份工作，每次辭職後，她都會努力再找一份工作。她之前的工作大多是文職，例如旅遊諮詢、酒店前臺接待、辦公室行政等，辭職的原因幾乎都是“跟領導不合”。“我缺乏情商，講話直接。剛畢業的時候，完全不懂社會上的人情世故。我爸爸是工人，媽媽自己做小買賣，他們也教不了我什麼。後來我慢慢能看懂‘眼色’了，但在酒桌上這種需要圓滑應對的場合，我還是不明白。” 2019年年底，花匠最後一次辭去工作，打算自己開面包店。她在業餘時間自學了烘焙，會做中西式點心，甚至能做生日蛋糕。2019年11月，她租下一間門店，花了兩個月時間裝修，2020年1月正式營業。但開店僅20多天就遭遇了新冠肺炎疫情封控，再次營業是在2020年5月。2022年6月起因疫情封控，生意慘淡。11月，花匠不再續租，“不幹了，開業3年，賠了十幾萬”。 雖然對關店感到懊悔，但她還是很平靜：“我知道我賺不了錢，我做不大，因爲我不想僱人，從挑選原材料到製作，再到交給顧客，都必須我親自完成。”她關店也不只是因爲疫情，她覺得跟顧客打交道很煩，“在服務行業，你會遇到形形色色的人，我工作沒做夠，但我對於應付人有點受夠了”。 雖然店關了，花匠的生意還在做，她會通過微店接一些老顧客的單子，賺取自己每個月的社保費用。 花匠的父母對她不工作而回家的決定相當支持，認爲他們一家三口正好各司其職：母親不會做飯，父親做飯不好喫，且二人都在家待不住，喜歡在外工作，家裏的事剛好交給花匠。有時候花匠跟母親彙報她這個月花了多少零花錢，母親安慰她：“行啊，若從外面找一個做飯的人，這些錢還不夠呢。”在花匠看來，父親比母親更單純，有一次她提議：“要不我們把房子都賣了，三個人一起全國旅居，看哪個地方好就在哪個地方住。”父親說：“那你快點行動起來吧。”有時候花匠覺得，她是家裏考慮最多的人，更像個家長。 花匠和父母在同一個小區買了兩套小房子，她先買，後來看到父親的公積金足夠湊一套房子的首付，又建議父母在隔壁的樓棟買了一套。 父母的健康管理也由花匠操心，她每年體檢，也會安排父母一起體檢。母親就在體檢的時候篩查出早期宮頸癌，做手術住院期間，花匠一個人全程陪同照顧。後來她還在個人公衆號上寫了一篇照顧住院病人的指南，“從頭到尾非常詳細，我是處女座，做事很細心，就算病人癱瘓在牀，我都不會讓她長褥瘡”。 “上哪兒找第二個像我一樣的孩子，把父母照顧得無微不至？我又不結婚生孩子，不會讓父母六十多歲還爲兒女操心，幫忙帶孩子。”花匠沒有結婚生子的打算，所以在生活上一直都與父母緊密相連。 從“隨大流”中抽離，擺脫了外界的聲音和主流觀念的束縛，她能更清醒地認識自己：“原來我是一個不適合社交的人，我對朋友特別好、特別真誠，但我也想活得自我一點。” 候鳥歸巢 對全職兒女中的“全職”的另一重理解與“兼職”相對，重點是在承擔“子女”這一角色上付出的時間，而非強調職業和經濟屬性。根據國家衛生健康委員會發布的數據，我國90%左右的老年人選擇居家養老，僅有7%左右的老年人依託社區支持養老，3%的老年人入住機構養老。當老年人居家養老有照料需求卻無法被養老市場滿足的時候，子女就要做出選擇。 減減今年42歲，北京人，在外地工作多年。5年前在深圳，減減有一天上班時忽然接到父親的電話，父親那會兒在公園散步，走累了坐在路邊，想兒子了。減減聽到電話那頭傳來的“想你了”，眼淚“譁”的一下就流了出來。自打畢業起，他就沒有再和父母住在一起，即使在北京工作，和父母的聯繫也不多。後來他去天津、上海工作，又追着前妻來到深圳，婚姻沒有挽回，離父母卻更遠了。“我發現自己追求事業，追求愛情，卻一直忽略了父母，我開始想回北京了。” 還沒等減減完全下定決心，他就得知了父親突發心肌梗死住進CCU（心臟重症監護室）的消息，“我腦子‘嗡’的一下，心亂如麻，緩了好一陣”。減減當即辭職，買了機票回北京。在病房見到父親時，他心肌梗死導致血管堵塞90%，且伴有嚴重的心衰，命懸一線，又因肺部有炎症不能立即做手術，整個人瘦到脫相。“他看見我說：‘這回我是不是得把銀行卡密碼都告訴你了？’我差點哭出來。” 那段時間，減減每天變着花樣做飯，還熬了雞湯，給父親送去醫院。他明顯感到父親心情好多了，還發短信說病友們都羨慕他，其他人想喫餃子，跟兒女說了好幾天纔等來一頓外賣。一個月後，父親做完手術出院，減減也想明白對他來說什麼是最重要的了，“不是在事業上取得多大的成績，因爲事業總會有高峰低谷。只有父母纔是真正一輩子對你好的人”。 減減畢業於北京大學廣告學系。2014年，他嘗試寫劇本，但碰上資本寒冬，劇本寫完拍不了，又進了企業工作。現在回家，他重新拾起寫劇本的活兒。“雖然收入比起以前差很多，也極不穩定，但是我總算有時間陪伴家人了。” 減減跟父親一起生活，父親每月領5000多元退休金，家裏日常開銷都由父親負責。他寫劇本，平均月收入5000元，負責繳納社保、汽車保險，支付汽油費、物業費和取暖費等，一年大約3萬元。他認爲自己和父親在家庭支出上是互相幫助，自己並非啃老，而是做全職兒女。 以前工作時，他賺得多，但消費也高，離婚後基本沒有剩下多少積蓄；現在，不穩定的收入降低了他的消費慾望，他不旅遊、不逛街、不在外喫飯，省去不必要的社交，還學會了理髮，很多原本需要花錢才能得到的服務現在全由自己做，反而存下了一些錢。 “選擇做全職兒女放棄了很多東西，但我覺得值。”減減回想過去的生活，發現從上幼兒園開始，他就沒有好好陪伴過父母，“上班的上班，上學的上學，回家後也就是一起喫頓飯，然後又各幹各的了，等工作了、結婚了就更不用說”。現在，他陪父親一起散步、研究菜譜、看熱播的電視劇、聊天南海北的新聞，最喜歡做的事是給父親理髮、修腳。他獲得了一種前所未有的踏實感，“我在拉薩待過半年，心情遠比現在浮躁”。 他把這些感想化成劇本中的一段臺詞： “有時候我真覺得咱們這些‘北漂’挺可怕的。” “怎麼可怕了？” “哪個‘北漂’不是爲了自己的事業把年邁的父母丟在老家？春去秋來，回家看望父母的次數比候鳥遷徙的次數還少。有媒體統計過，一個25歲的‘北漂’，按照一年回一次家的頻率來計算，他這輩子還能陪伴父母的時間就剩下一個月。現在想想，咱們的心還真是夠狠的！” （文婧摘自《南方人物週刊》2023年第29期，CyanLin圖）

1. 時代呼喚——改革開放初期的精神需求​​ 20 世紀 80 年代初，中國社會由封閉走向開放，思想解放浪潮興起，人們渴望知識與精神生活的豐富。《讀者》正是在這樣的背景下應運而生，以“弘揚人文關懷、傳播知識智慧”爲己任，迅速贏得大衆青睞。 ​​2. 辦刊初心——發掘人性的真、善、美​​ 雜誌從一開始就強調“真、善、美”與人文關懷，追求高品位、高質量，力圖通過精選文章爲讀者提供心靈滋養，這一宗旨至今未改。 ​​3. 組織與人物背景——從內部創刊到品牌擴張​​ 1980 年，甘肅人民出版社總編輯克己找到胡亞權、鄭元緒等人着手籌辦刊物；創刊號完成後，1981 年 4 月《讀者文摘》正式面世。此後雜誌經歷多次改名與升級，發行量屢創新高，被譽爲“中國期刊第一品牌”。 ​​4. 發展軌跡——40 餘年的堅守與轉型​​ 30 多年間，《讀者》不僅擴大了發行量，還不斷在內容與形式上革新，保持“高品位、高質量”的同時，加入更多元化的選題與體裁，以適應當代讀者的閱讀習慣。 ​​5. 對本期內容的啓示​​ 因此，像 2023 年第 23 期這樣的合訂本，既延續了“真、善、美”的核心理念，也在選題上緊扣當下時代議題（科技、經濟、青春、人文等），通過多元故事呈現現代社會的複雜面貌，體現了《讀者》一貫的“人文關懷 + 多元視角”辦刊思路。 簡言之，《讀者（2023年第23期）》是在 40 餘年辦刊積澱與時代變遷雙重作用下推出的年度合訂本，它既是雜誌堅守初心的延續，也是面向新時代的一次內容升級

【今日讀書】《讀者2023年第23期》 【背景介紹】《讀者》創刊於1981年，是由讀者出版傳媒股份有限公司主管、主辦的綜合類文摘雜誌。1980年12月，《讀者文摘》開始籌備。1981年4月，正式創刊，1993年第七期，正式改名爲《讀者》。《讀者》對人生的影響是潤物細無聲的。它在創刊時，就站在了精神的高“海拔”上，在無數人身上找到了心靈契合點，它的外面是“西裝”，但它裏面是中國的儒學思想。（央視網評）。 【今日閱讀感悟】 有人曾調侃說蘭州這個城市，就是一碗麪和一本書，這一碗麪就是蘭州牛肉麪，而一本書便是《讀者》。我最早和《讀者》結緣，還是在讀高中。那時候語文老師爲了讓我們寫作文有素材，讓我們每週做摘抄，老爸給我推薦了《讀者》，後來每月看《讀者》這個習慣幾乎貫穿了我的整個高中。後來，上了大學後就很少讀了，畢業後更是幾乎沒讀過了，記憶中讀者還是三四塊一本的樣子，結果有次偶爾經過書報攤，一問竟然要10塊錢一本，頓時讓我望而卻步。沒想到在微信讀書裏面竟然發現了電子版，頓時開心滿滿，希望現在的我還能懷着一顆高中時期少年的心，讀下去讀者吧。 【摘抄】 假如別人看半場電影都覺得幸福，我爲什麼不能“先完成，再完美”呢？ 海明威說，一切文章的初稿都是“狗屎”，得慢慢修改，才能完成。 見證過楊曉春與一代代女籃隊員的成長之後，現在的陽芳村，已經不會再有人質疑培養女孩的意義了 （有所感：都是女子，都是高中，從不同的角度看，有毛毯中學，有衡水一中，還有女子學校校長張桂梅） 朱自清寫“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上” （有所感：之前在讀帛書版道德經的時候，有一個片段讓我印象很深，說天地對小草的態度，每天清晨起來能看到每棵小草上面的露珠，這便是天地，不會忽略每個生靈，每個生靈都有自己存在的一方天地） 讀過餘華《活着》的人，幾乎都會對那句“月光照在路上，像是撒滿了鹽”印象深刻。月光有了滋味，將人生的鹹、苦、澀，撒在歷經喪親之痛、恍惚茫然的“福貴”心上，也撒在讀者心上。 弘一法師別號‘二一老人’，常在書法落款處以明志，‘二一’來自兩句詩，一句是化用白居易的‘一事無成人漸老’，另一句是明末清初吳梅村的‘一錢不值何消說’。 弘一法師在人生最後的日子裏對一直持護他的妙蓮法師說：“不要難過，去去就來。” （有所感：知識點） 周作人和錢鍾書都認爲，向外人展示自己的書架是一件很可怕的事情——每一本寄託過主人美好情感的書，都是一個紙質的情人，是隱祕關係的一部分，如同被藏於金屋的美嬌娘，只適宜在私密場合與自己“打情罵俏”，而不能拿出來娛樂公衆 有媒體統計過，一個25歲的‘北漂’，按照一年回一次家的頻率來計算，他這輩子還能陪伴父母的時間就剩下一個月。 生活的重點是什麼？自己覺得好便是最好的了 不管在什麼年齡，只要學會獨自好好地用餐，你的生活就一定比別人多點什麼 我同事跟我們講這段故事，本來是抱怨兒子不務正業，無藥可救。誰知兩個月後，她竟然喜笑顏開地對我們說，“無心插柳柳成蔭”，這份爲了愛情的“不務正業”，竟然讓兒子的英語成績有了提高。這孩子現在竟然不再把英語視爲無法逾越的老大難學科了，還表示最近做起英文閱讀題，感覺順暢了很多，不認識的單詞少了許多，讀完句子，似乎頭腦中瞬間就浮現出了它的意思。 （有所感：忽然想起自己想起大二時候拼命學英語，竟然過了六級，所謂努力的原因只是爲了向父母證明，戀愛不影響學習） 尋找什麼是有效的，重複它；發現什麼是無效的，避免它。 ——查理·芒格說，人一輩子做對兩件事就可以變得富有 假的提神利器：咖啡、綠茶、風油精。 真的提神利器：來，我們找一位同學回答這個問題。 傷害 用一句話傷害一個人六次：你天天加班，肯定工資很高，很被領導器重吧，而且你這個年齡了，還沒結婚，一定很有錢。 將華夏地域劃分成9個大的行政區（冀州、沇州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州） （有所感：專門百度了下9州對應今天的地方，九州分別是：冀州、豫州、青州、兗州、徐州、揚州、荊州、梁州、雍州。 冀州：晉燕故地，東南西三面有黃河圍繞，地跨今天的河北、山西、北京、天津、遼寧、河南、內蒙古部分區域，據說大禹治水先從這裏開始，定冀州爲九州之首。 1、冀州在舜禹時期，爲九州之首，原因有二：（1）、冀州處於黃河和遼河之間，地域面積廣闊。（2）、冀州是當時的王畿（jī）所在，就是帝都所在地。堯、舜、禹時期的帝都均位於山西境內。 2、豫州，居九州之中，囊括了今天的河南大部分地區，是黃河文明最早的發源地。夏、商、周王朝的都城所在地，是中央權力的中心。 從夏朝到宋朝以來，曾多次達到鼎盛時期，長久以來是中國的政治經濟文化中心。 3、兗州：衛國故地，位於山東省西部、河南省東北部、河北省東南部。 4、青州，齊國故地。古時說，海岱惟青州，海指渤海，岱指泰山，說的是渤海到泰山一帶就是青州，包括了今天的河北、山東部分地區。 5、徐州：魯國故地，淮河以北，東臨黃海，位於江蘇北部、安徽北部、山東南部。徐州緊挨青州，各佔了山東的部分區域，所以人們常用齊魯大地，來指代山東。 6、揚州，吳越故地，淮河以南、長江流域及嶺南地區，包括今天的浙江、江西，安徽、江蘇部分地區。 7、荊州：楚國故地。位於湖北、湖南區域。 8、梁州：漢中、巴蜀故地，最早的長江文明的發源地，孕育了很多燦爛的文明，比如巴蜀文明，近幾年考古比較火爆的三星堆文明就出自這裏。位於今天的陝西、四川、雲南、貴州區域。 9、雍州：秦國古地。包括陝西、甘肅、寧夏、青海、新疆部分地區。）

讀者本是很好的文學素材，或是很好的能吸引讀者的文章，看完這期。啥都沒有啊，是社會的寫手退步了，還是編輯水平降低了……