
蔣麗英
【「熱浪文學計劃」獲獎作品】 什麼纔是更好的生活?當擁擠、麻木、疲憊成爲城市生活的羣體面貌,好好生活成爲一種遙不可及的“城市幻想”,讓我們和逃離城市、鄉居八年的琉璃,一起走進“蘇州桃花源”太陽島的一年四季。住在鋼鐵森林圍繞的一方淨土中,她與萬物生靈共享自然,種菜、植樹、養花、做美食、跑步、遛狗、讀書、思考……一個人,一條狗,一座院子,一日三餐,四季輪迴,自耕自食,把平凡瑣碎的生活過得溫暖而豐盈。 在太陽島閃閃發光的小宇宙裏,生活、閱讀、美食,一切重要的東西都是免費的,與自然獨處就是最大的富有。在這本圖文並茂的鄉居筆記中,琉璃以詩意的語言捕捉日常生活的閃光時刻,且聽她娓娓道來蔬果花草、蟲魚鳥獸的自然祕語,慢慢品嚐這從自然到自我、從泥土到靈魂的升騰,以喜歡的方式度過一生。自由地追尋自我,纔是生活的本來面目。
安心於在太陽島耕作讀書寫字的萌芽,始於友人借給我的一本書——《大地的事》(臺灣版題目爲《田園之秋》),這是臺灣作家陳冠學的作品,蘇州大學範培松教授作序。 十幾年來,《大地的事》已經被我翻來覆去地不知讀了多少遍。我向往書中描述的世態:上世紀70年代,在臺灣屏東鄉間,陳冠學把自己還原成一個謙卑的人、一個真正的人,一簞食、一瓢飲,不改其樂,一家六口——包括一牛、一狗、一貓、兩雞,與果園裏的伯勞鳥、牀底下的促織、草葉上的露珠、潺潺的溪流,乃至淳樸的鄉鄰、小販、訪客,構成了天地間最靜謐的存在。 我在城裏讀書4年,工作15年,但依然沒有被徹底“城市化”,依然屬於老社長文章中提起的那些需要被“城市化”的人羣之一。爲何我執着於自己的鄉村情結?鄉村究竟有何種吸引人之處?到底什麼樣的鄉村會吸引人迴歸?梭羅在《瓦爾登湖》旁沉思,海德格爾在《林中路》上徘徊,陳冠學在《田園之秋》中勞作,他們都在尋找一條“返鄉之路”。這樣的一條路更像是一條詩意之路,選擇“詩意棲居”的生活,給困在鋼筋水泥格子間裏的現代人提供了另外一種生存狀態的可能,使他們一邊翻着手機、訂着外賣,一邊想象着“行至水窮處,坐看雲起時”,有勇氣不斷去尋找另一種生活的路徑。 我不是躺平,只是我始終沒法讓自己習慣於當一顆“螺絲釘”。一顆“螺絲釘”是無法、也不能在一臺大機器裏凸顯出來的。如果它冒了出來,就只有淘汰的下場。還好,種菜是有獲得感的。我每種好一棵菜,就從頭到尾參與了一顆種子的生命全過程。我不僅僅是做了“買菜”或者“喫菜”的一個環節。我爲我的辛勤付出而收穫,也爲我的失誤懶惰而買單,一切的得與失,我都能獨自承受。這是自由。希望讀者們能享受閱讀這本小書。
“月亮和六便士”永遠是夜深人靜之後思考的生活主題,生計和夢想在太陽島上方的星空裏交錯而行;和每個人一樣,生活都不同,又是Ta們認真生活的樣子,只好悄悄在心裏某個角落藏着一個童話 作者在太陽島上借間屋,而我跟隨着作者的文字借來了閒適的心情,在字裏行間體驗了一把愜意的生活。與城裏相比,太陽島的星空更加浩瀚,銀河更加清晰,四季也更可愛,更令人心醉,美的不可將就 你來我家,如果我不在,請先和窗前的花坐坐。心閒就讀書,人閒種花栽菜,在烹上一桌美味,一杯酒一壺茶,田園生活美好的像是一幅徐徐展開的畫…如此、三餐四季便多了溫暖有趣!
作者通過細膩的筆觸和獨特的敘事風格,將一個充滿溫情和人情味的故事呈現在讀者面前。首先,這部作品的主題深深打動了我。它講述了一個關於人與人之間的情感紐帶,理解和互助的故事。在太陽島上,人們借間屋彼此照應,相互關心,形成了一個和諧而溫馨的小社區。這讓我思考了我們在這個喧囂世界中的角色和責任,以及如何建立和維護人與人之間的澡厚聯繫。其次,每個角色都有自己的性格特點和成長軌跡,他們的喜怒哀樂,愛恨情仇都深地觸動了我的心絃。同時,作者還巧妙地運用了懸念和轉折,使得整個故事充滿了驚喜和感動。此外本書還傳遞了一種積極向上的人生態度。在面對生活中的種種困難和挑戰時,人們始終保持着樂觀,堅韌的精神,用愛和關懷去溫暖彼此的心靈。也讓我更加珍惜生活中的每一瞬間。也更加珍視生活中的美好。讓更多的人感受到人性的光輝和溫暖。
“想在山間有畝田,種花種草種清閒。小酌秋月觀雲舞,醉臥春風聽雨眠!” 很多人心中都有一個田園夢,一個木槿花樹作籬笆牆的茅舍小院,依青山傍流水,遠離了世俗喧囂,安逸靜謐,漏透清涼,有幾許山裏人家的風味。那裏有躬耕之樂,無世俗傷神,超然閒適,坦然知足……想想都美。
現在的我嚐嚐想獨自一人或結伴同行的兩個人,找個幽靜的湖畔,坐着或是躺着,讀書、聽音樂、寫作、聊天,哪怕是打打盹發發呆曬曬太陽,一坐就是一下午也是非常愜意的享受。可這樣的理想光景,卻從未真正照進現實。不是被“時間不夠用”的念頭裹挾,就是真的慢下來時,心底會莫名生出焦慮。也或許是因爲住在繁華都市久了,早已習慣了把生活填得滿滿當當,彷彿只有馬不停蹄,纔算是有意義的人生。那些關於慢下來的念頭,就這樣被無限擱置,成了遙不可及的奢望。 直到我三十歲,直到今年即將過去,偶爾間翻到了這本書,“我借居太陽島,與萬物生靈共享自然,生活、讀書、思考……”心底的嚮往便再也按捺不住。多希望能在那樣的地方,有一間屬於自己的小屋,種花種草種清閒,依山傍水,載一顆柿子樹,等秋日枝頭掛滿橙紅的果實,就把這份收穫分給鄰里。這裏的人們相互照應,相互關心,快樂也被相互傳遞着。這樣的生活纔是我向往的慢生活。 想着想着好像與小時候的生活漸漸重疊了,原來小時候也曾住在過這麼一個“太陽島”上,只是那時候只顧着追着時光奔跑,來不及細品,就已長大。 如今的生活,其實也算不上糟糕,安穩順遂,波瀾不驚。可偏偏遇見了“太陽島”,就又惦念起山裏的風、林間的月,惦念起那份久違的鬆弛。我其實也並非承受着多大的壓力,只是單純地想換一種生活方式——暫時逃離城市的喧囂,去尋一片屬於自己的天地,把被偷走的慢時光,一點一點找回來。 忙忙碌碌一整年,送一本《太陽島上借間屋》給自己。
曾經也動過要到“太陽島上借間房”的念頭,興奮地和女兒說起太陽島以及蔣老師家百花園般的院子的種種美好。 女兒說:“媽媽,有一個院子是一回事,過上和院子相匹配的生活是另一回事。”一語驚醒夢中人,是我想多了。 我夢中的烏桕樹是這樣的:“如果有個院子,要種一棵烏桕樹。春天看陽光下發亮的嫩芽,夏天享受濃密的樹蔭,秋天看樹葉由綠變黃再變紅,加上四瓣的如花一般的白色果實,再有藍天做底色,一棵烏桕樹就能製造出五彩,那該是多麼美妙妖嬈……” 在蔣老師的筆下,現實中卻是這樣的:“東院有一棵烏桕樹,一年三百六十五天,我有三百天在爲這棵大樹煩惱——春天時,烏桕種子脫落,地面到處都是白色的痕跡,落到菜地裏的種子,不斷地發芽,拔也拔不乾淨;初夏,烏桕開始開花,花粉飄得到處都是,花蜜黏糊糊到處飄;隨後,開過的花穗一串串地掉下來,持續一週多,如果碰上下雨,掉到地磚上就是一攤褐色的污漬;好不容易結果了,稀稀拉拉的小果子不停砸下來;再過一陣,坐果已經完成的烏桕樹開始長毛毛蟲;再過一陣,開始落葉,一棵十多米高的大樹會長多少葉子?沒見過的人不會相信,每天我都要用小獨輪車運出去,滿滿的三到四車,持續一週;好了,落葉季節終於結束了,烏桕種子成熟,開始接着掉落了……其間,還引來無數的鳥,撒下無數的鳥糞……” 理想很豐滿,現實很骨感。女兒是瞭解我的,那我就做做我的白日夢,在夢中構造我的空中樓閣吧。 幸好,有太陽島,有蔣老師,把我的空中樓閣變爲現實。 要是饞了,驅車四十分鐘就可品嚐到蔣老師做的各種美食,每當我誇她做的菜好喫,她都會說:“這個容易,這個容易。”沒喫完的,基本上全兜着走了。左手一個兜,右手一大包,感覺自己回了一趟孃家。
一看書名就知道這本書太符合我現在的心境了。 “閒暇是生命的素底,有了閒暇這個素底,生命纔有可能畫出五顏六色的作品。” 很慶幸,在這大學的最後一年,我終於放慢了腳步。 保研結束後,去了幾個城市旅遊,結伴旅遊固然開心,但我更享受一個人的旅途,在陌生的街頭悠閒地Citywalk,無慾無求、自由自在,旅途中好的壞的都是別樣的體驗。 前段時間天氣很好,常常下課就跑去湖邊長椅上曬太陽,或坐着或躺着,讀書、聽歌、寫日記,或只是發發呆、打打盹。冬日的陽光,微醺,我側躺下,把書包當枕頭,頭髮散落下來,稀稀疏疏遮擋住了我的眼睛。透過一縷縷髮絲,柳條隨風婀娜搖曳;湖水的波紋倒映在樹上,一閃一閃地跳動,像一隻只舞蹈的小精靈;湖面上兩隻小鴨子快樂地嬉戲,小鳥在湖面輕快地打了個水漂,一隻白鷺在湖上方優雅地轉了一圈又一圈,最終棲息在了湖中心的小島上。在陽光下,周圍的一切都在發光,都有着它們獨特且旺盛的生命力。我享受着這樣的時刻,時間滴答滴答走得很慢,全世界彷彿只有我一個人。無意從手機屏幕的反光中瞥見自己,臉蛋紅彤彤的,像打了腮紅一般,用手捏一捏,暖暖的、滑滑的、肉肉的,忍不住打開相機記錄下這一刻,我在感受生活的同時,也發自內心地接納和喜歡自己自然、慵懶、不加修飾的樣子。 “這天、這地、這自然萬物,和這些原住民是你中有我、我中有你,它們纔是大自然!而人類,頂多只能算大自然的‘使用者’——這已經是最好的稱呼了;人類,只不過是暫時借居於此。”字裏行間透露着對自然的敬畏和熱愛; “做一棵沉默的植物吧,花開時自有蝶來,風靜時沉默紮根,無聲且頑強。錯了,不再乞求原諒;成功,亦無需標榜。我承受我該承受的;我的存在,也只爲滿足我個人的慾望。”做一個自由的靈魂,無須任何標籤; “捻開一燈如豆,找一本自己喜歡的書,翻開讀一段,天、地、人一起打坐入定。”以書爲友,享受孤獨的狂歡; “所有失去的,均不是自己的;留下來的,也沒必要一直攥在手裏,以此證明是自己的。得到和失去,均應活水般來去自如,纔有生命力。”把自己當成一個旁觀者,有得有失,欣然接受; “我借居太陽島,與萬物生靈共享自然,生活、讀書、思考——”,這本書中所描繪的,是我心目中的桃花源。 願我們都能找到自己的“太陽島”,擁有屬於自己的身體和靈魂的棲息地。
《流動感》 陶令《飲酒其五》詩云:“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。其中有真意,欲辨已忘言。” 千秋傳誦,令人神往。那麼問題出現了,其中有真意,到底指什麼?少年浪跡天涯,四十歲辭去公職的蔣麗英,結合自身閱歷,嘗試給出一張精彩答卷。 蔣麗英是一位七零後女士,出生在長江三角洲,江南魚米之鄉,常州市武進。她自幼飽受田園氣息洗禮,兼及常州無骨花卉畫法影響,薰陶出比較優秀的美學素養,況且爲人勤奮努力,喫苦耐勞,既能覆盤式感知腦力勞動的欣喜,又能沉浸式享受體力勞動的快樂。 在種種原因的綜合作用下,蔣麗英身處現代大城市鋼筋水泥森林,打拼了許多年,逐漸成爲一名頗具水準的記者,具備了伍爾夫所言的創作條件:“一個女人要寫小說,必須要擁有兩樣東西,一樣是金錢,另一樣是一間自己的房間。” 古人云,上有天堂,下有蘇杭。蘇州城堪稱許多人的夢想之地,然而蔣麗英屬於相對典型的水瓶座性格,天生飄逸,如風過境,喜歡以移步換景視角,追逐自由自在的流動感。 於是忽然有一天,蔣麗英在報國寺旁小理髮店“築春”,習以爲常地與使用美男計的託尼老師鬥智解悶,意外看見旁邊的美女同事在崑山縣太陽島新買的漂亮房子的照片,她眼前一亮,心有所感,大喜過望,決意開啓詩意棲居的全新篇章。 詩情畫意是“其中有真意”的子集,它高度依賴內心世界,根植靈魂深處,至少包含這幾個要素:自我控制的留白,一以貫之的節奏,行雲流水的旋律,天然雕飾的情思。 《太陽島上借間屋》局部展示了蔣麗英對詩情畫意的理解與感悟,本書共分四個部分:第一部分春來,第二部分夏食,第三部分秋收,第四部分冬閒。如你所知,對應着江南四季,春光明媚,夏雨新荷,秋色連波,冬雪潔淨。然後,每一部分又包括三章,三四一十二,對應着一年的十二個月。所以在我看來,《太陽島上借間屋》的主題是歲月靜好。 紀伯倫曾經說過:“如果有一天,你不再尋找愛情,只是去愛,你不再渴望成功,只是去做,你不再追求空幻的成長,只是開始修養自己的性情,你的人生一切纔剛剛開始。” 那麼,希望諸位書友在茶餘飯後,開啓這本六七萬字的小書。 一生無事,二人飲酒,三餐愜意,四季有花。房前栽樹,屋後種花,門對白鷺,夜觀流螢,在城市與田園中遷徙遊走,找到真正的自我。 或許是因爲蔣麗英在幾千冊藏書之中,醉心於東南亞的一些文學作品吧,本書並不以最傳統的華夏氣韻取勝,而是由濃密的長句,承載着諸般流動的意象,行文節奏是有點特別的,我印象最深的是她自釀的“老蔣家酒”。
各位書友大家好,微信讀書出品的生活散文《太陽島上借間屋》正式上線啦。 這本圖文並茂的田園生活散文,讓我們擠出庸庸碌碌的城市人羣,打開生活的另一種可能。在城市,人們曬娃、曬房、曬車,而在太陽島,曬太陽就是一種最大的富有。選擇和湧入大城市的年輕人反向而行的作者,在人生的中年,告別生活十幾年的大城市,在太陽島的小院子裏尋一隅偏安。人生如寄,擇善而居,她可以在小院子裏種花、種菜、釀酒、做飯,也可以去搭車去上海散步。人生耳耳幾十年,她只是想要用喜歡的方式過一生。 也許,我們離理想的生活,只差這一點點重新選擇的勇氣,只差去做一次想做的事情的這一小步。作者說,當你不再渴望美麗,只是去種花;當你不再在乎花草的品種,只是去施肥澆水,一個屬於你的花園便開始成形了。希望看到這本書的你可以明白,自己喜歡的事情,隨時可以去做,你的人生一切,隨時可以真正開始。 微信讀書徵稿進行中,來稿可投[email protected]。徵文長期有效,期待你的投稿。
鄉居無所事,心閒時讀書,手閒時種花。在物慾橫流的都市人羣中,田園生活就像一個童話。