與外婆的漫長告別

就算是大地在你的腳下裂開，你也要一步接着一步地往前走。 看這本書的時候，正是我外婆走了的時候。 我的外婆一生也是一本書了，一本厚厚且精彩的書，只是我感覺我寫不出來她的故事，因爲她的一生實在是如履薄冰，卻又精彩絕倫。 在這本書裏能夠感覺得到濃濃的親情流動，哪怕母女倆矛盾不斷，但關鍵時刻總是母女連心。 他們的家庭裏，女兒反而是最受寵的存在，比如說外婆小時候，她可以肆無忌憚的做自己，因爲自己年齡最小，有一羣哥哥保護，家庭氛圍也挺好，哥哥會帶妹妹到處玩，兄弟間也會互相鼓勵，互相成就彼此，這種親情很感人。 外婆幽默風趣，從來沒有對愁苦的生活抱怨什麼，她與外公之間也是互相包容，互相照顧。只是自己的女兒天生叛逆，性格很衝，什麼都反着來，女兒的第一段婚姻過得很不幸福，好像被家暴了，不聽老人言，喫虧在眼前。外婆本就不喜歡這個女婿，覺得他很強勢，不尊重女兒，不允許女兒說不，不考慮女兒感受，連結婚都是女婿單方面決定的。幸好第二段婚姻挺好，這纔有了作者。要有走出來的勇氣，纔會有更美好的生活。 外婆對自己女兒的愛能夠感覺到，她能夠從女兒不打電話那一刻起預感女兒遭遇不測，果斷的去了醫院，這就是母女連心吧。 她對自己的外孫女也是很疼愛，幫她克服入學恐懼，這是一種充滿智慧的愛。 她也是春天去世的，同我外婆一樣，都是長壽老人，都是壽終正寢，都會永遠活在記憶力。她們只是迴歸到了大地母親的懷裏，化作春泥更護花，花朵就是她們春風吹又生的思念。 她去世後，估計也沒想到自己最愛的兩個人走在了一塊——自己的老公和閨蜜。 作者嘴上說也許外婆希望自己愛的人幸福，但實際上，作者感謝了所有人，也沒有提到外婆的閨蜜，這說明在作者心裏，外婆的閨蜜依然成爲不了家人。 以後他們倆都去世了，怎麼埋也是個問題，要合葬嘛？三個人葬一塊？ 所以啊，隔應吧……

死亡是每個人生必然面對的一道坎兒，而只有真正的勘透了死亡才能更好的活着。 一個人探索死亡最好的契機就是親人的去世，因爲他和我們有着極爲濃烈的情感牽絆，親人的死亡必然在我們的內心之中留下巨大的空洞，而我們需要通過漫長的時間去填補、去修復這一工作，這個過程中我們對於死亡的洞察無疑會深刻的多，也能夠了解的更多。 曾經親人的點點滴滴，曾經充滿了柔情的愛都會化作無邊的思念襲上我們的心頭。正是這種無邊的愛能夠讓我們直面死亡，能夠用我們的內心把死亡帶來的傷害轉化爲美好的期待，轉化爲跨越時空的愛戀。 貝絲·卡爾布，美國著名喜劇作家，艾美獎提名編劇，創作了不少家喻戶曉的節目。那麼在這樣一位作家面對死亡的時候，她又會給我們留下哪些感人的事蹟，能，寫下哪些引起深思的文字呢？ 作者面對的這次死亡的是自己的外婆，是與自己有着極深感情牽絆的外婆。“我和外婆曾經成爲了閨蜜，我們之間的對話如歌詞般優美‘我的天使，我的天使，你拯救了我的生命’，會擁有隻屬於我們二人的小祕密，會藏躲到只有我們倆人才知道的地方，使用別人都聽不懂的暗號交流，我們會不停的相互分享美髮心得，直到其中一方睡着了才肯罷休，我們會一起看舊電影，一起讀新書，我們會隨時隨地的爲一些小事而激動流淚我們從不相互道別，分別時只說‘我愛你’，一遍不夠，要說三遍，我們給對方的愛從不嫌多”。 就是如此親密的外婆卻已經離我而去，那怎麼修復心中的創傷呢？怎樣讓這一往無前的愛得以在未來沒有外婆的日子裏繼續延續呢？ 貝絲整理了和外婆大量的聊天記錄，並重新追隨外婆生命的歷程，創造了這樣一本書《與外婆的漫長告別》，梳理了從外婆的母親一直到“我”，家族四代女性的過往，把每一個女性的形象，完整樹立在了我們面前，特別是在這個過程中起到了至關作用的外婆，更是躍然紙上，讓我們感受着她會永遠真實存在於這本書中，再也不會離我們而去。這也算是外婆再創造的過程，是一個逝去的人重新活過來的過程。 而作者通過這樣的寫作，也完成了與外婆物質世界的切割，把外婆的音容笑貌重新在書本的世界裏建了立了起來，讓自己在外婆的注視下更好的成長生活。 這樣一本《與外婆的漫長告別》是一本關於告別的著作，關於死亡的著作。但作者的文筆卻極爲平靜，有着濃濃的溫情，哀而不傷。我們在閱讀過程中也跟隨着作者的思路走進作者濃濃的家庭氛圍之中，感受着無邊的親情。

算是外婆的回憶錄，最後給我看哭了😭😭，愛一個人傾盡所有的去愛，我永遠支持你，無論你在哪裏。 其中“就算你腳下的大地裂開，你也要頭也不回地往前走”令我印象深刻，我想，儘管回憶再美好，我們也不能沉溺於此，消磨了時間，頹廢了自己

總體還是感人的，如果想看親情故事的推薦 但因爲是以外婆的視角和口吻講述，所以有很多讓人不適的“時代侷限性”，介意的自行斟酌

當大地在你的腳下裂開，你感覺自己就要被這個世界吞噬。這個時候，你一定要一步接着一步地往前走，千萬別回頭。作者以外婆的口吻和對話的方式，寫了此書，幽默詼諧的言語。深深的體現了波比外婆對外孫女的愛，無微不至的嘮叨關心。隔代的感情更親密。成長的路上有這樣外婆相伴。給作者一個幸福童年。完美的人生。555~

原來世界上外婆的愛大多都相似，這本書是作者整理回憶的關於外婆的故事，但卻很有意思的以外婆的視角徐徐展開。 外婆濃濃的愛躍然紙上，字裏行間也看到了一個可愛、勇敢、時髦又開明的外婆。 我的外婆在我小學的時候就去世了，記憶中的她也是善良勇敢又堅強。雖然她的樣子已經模糊了，但她對我的偏愛讓我對她的去世至今不能釋懷。 我在四歲之前是跟外婆生活在一起的，可惜那時太小，沒有清晰的記憶，7歲之後我就去城裏讀書，就在我們分開的那一年，她永遠的離開了我。 外婆的離開是我第一次面對這世間的死別，還記得當時我無助、迷茫、不能接受的心情，想不通好好的外婆怎麼突然就走了，膽小怯懦的我甚至都不敢放聲大哭，只覺得不能接受，不相信，所以別人看到的是我平靜冷漠的表面，以爲我毫不在意，但其實我當時只是很懵，很抗拒，別人告訴我外婆不在了，我沒能立馬帶入到這個現實的情境與既定的事實中，而是一直在想，不可能的，外婆不可能不在了，怎麼會不在了。也許是當時的我對死亡沒有概念？也許不是，我只是不想讓自己清醒的感受到外婆不在了，所以心裏騙自己外婆沒離開，把自己關起來。後來過了不知道多久我才清楚的面對外婆離開的事實，然後很多次躲在別人看不到的地方偷偷哭泣。 親人的離世不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼，我永遠困在這潮溼中。直到現在，外婆的樣子在我腦海裏已經很模糊，但每每提到外婆這兩個字還是會心裏一緊，那些片段的記憶突然湧現，然後淚流滿面，在每一個夜深人靜的夜晚，在每一次外婆出現的夢裏，在每一次聽到別人講自己的外婆的時候，包括現在，我寫下這些文字的時候。 告別這門課，我不知道自己什麼時候能及格，但我知道對外婆的思念與愧疚將伴隨我的一生，遺憾陪伴外婆的時間太少太少。可能我會永遠責備那個沒有與外婆正式地好好地告別的自己。 【當大地在你的腳下裂開，你感覺自己就要被這個世界吞噬。這個時候，你一定要一步接着一步地往前走，千萬別回頭。】 最愛我的外婆外婆應該也希望我能好好生活吧。

這本書收藏了好久，一直不捨得看。一方面是篇幅短小，我知道很快就能讀完，所以好喫的東西要留在一個特別想喫的時候喫。另一方面是單單這書名就已經觸動了我，很怕是個悲傷的故事，很怕讀進去就又很久出不來。結果，我看完後很快就出來了。

第一章　我的母親 葡萄架上的果子 我的母親 一脈相承的臉 我的哥哥們 故土 我的婚禮 你的外公 外公的發家致富史 我最好的閨密 別後兩日 第二章　你的母親 粉紅色牛奶 讀書這件事 南轅北轍 墨西哥故事 一次無效婚姻 兩個版本的故事 週年祭 第三章　相濡以沫 初次見你 第一天上幼兒園 陪伴成長 志趣相投的朋友 外宿的故事 大都會藝術博物館 上學的恐懼 做什麼都願意 弄哭你兩次 病入膏肓 第四章　離別以後 永別 別後一週 別後一年零三個月 別後一年零六個月 別後一年零七個月 ：與外婆的漫長告別 ：貝絲·卡爾布 ：張蕾 ：人民郵電出版社 ：2023-05-01 ：：北京光塵文化傳播有限公司 -北京光塵文化傳播有限公司 9.5萬字

《與外婆的漫長告別》 貝絲·卡爾布 ◆ 第一章 我的母親 >> 即使大地在你腳下裂開， 你也要一步接着一步地往前走。 沒有什麼事比前進更重要。 >> 如果你試穿了一件裙子，卻沒有很想馬上穿出去炫耀一番，那就立刻脫掉它，想都不要再想。 ◆ 第二章 你的母親 >> 有錢能買到很多衣服，但風格一定要靠自己穿出來。 ◆ 第三章 相濡以沫 >> 一個男人只要在某個方面還算過得去，大家就會認爲他很優秀。 >> 其實每個人都需要一件這樣的“戰袍”，好讓自己一穿上它就有信心去做任何想做的事。 ◆ 第四章 離別以後 >> 我就是你。我是你身上的骨骼，是充滿你全身的血液，是包裹着你四肢的肌肉，是你柔軟的臉頰和夏天時你臉上若隱若現的小雀斑，是你頭上那幾縷鏽紅色的頭髮，是你原先的那個舊鼻子，以及你一生氣就會眯起來、一開心就會向上翻的眼睛。我既是你穿衣的風格，也是你爽朗的笑聲，我還是你抱怨我不在你身邊時胸中燃起的那團怒火。

倪萍老師的《姥姥語錄》曾讓多少人淚溼了眼眶，那不是倪萍老師的姥姥，那是我們的姥姥。 原來世界上外婆都是一樣的，她們明明是不同的個體，卻又是那麼相似。《與外婆的漫長告別》再次戳中了我的心窩，在讀完後的夜晚久久不能入睡…… 《與外婆漫長的告別》的作者是美國的貝絲·卡爾布。她是《紐約客》、《每日吶喊》的撰稿人，也是艾美獎提名編劇。 貝絲與外婆的關係爲“閨蜜”，可見她們的親密無間。外婆去世以後，貝絲整理了外婆的語音留言，回憶與外婆相處的情景，完成了這本回憶錄。 只要溫暖的記憶和智慧的叮嚀，由此失去的人就不會別離。貝絲藉助外婆的口吻，講述了四代女性堅韌的成長經歷。她說：“我想留下我所有的回憶，讓他們都成爲你的回憶，你要將他們寫成一個又一個故事……我的故事，我母親的故事，你母親的故事，你自己的故事，以及將來你孩子的故事。讓這些故事陪伴你走完接下來的人生。” 這本書讓我想到了一個詞：新時代的超級個體。書中的四代女性，告別了時代的同質化，讓靈魂亮了起來。她們不再是簡單的家庭主婦，她們不再僅僅是丈夫的妻子、孩子的母親……她們是她們自己。 在迷霧撩撥的現實中，她們有勇氣去爭取自由，有勇氣去愛，有勇氣去做自己！這纔是新時代女性應有的樣子。 與外婆的話是說不完的，這是一場沒有終點的告別。每每翻開書本，似乎又回到了和至親至愛的家人美好溫暖的經歷。 謹以此書，獻給想念外婆的你，也獻給支離破碎的你。如果心憂傷了，就看看這本書叭，它會帶你回家！