人海之間：海洋亞洲中的中國與世界

張愛玲筆下處處是“南洋”，還曾夢想出版小說《鄭和下西洋》。爲什麼她對“南洋”會有如此深的執念？ 提到張愛玲，大家熟悉的都是她的愛情文字。 可是，你知道嗎？張愛玲從很早就有個願望，就是寫部歷史性小說——《鄭和下西洋》。 西洋，指的就是文萊以西的東南亞和印度沿岸地區，可見，與我們熟悉的“南洋”的概念範圍差不多。 張愛玲對南洋一直有着很深的執念，在她的筆下也經常出現南洋的痕跡。甚至，有一段時間，她夢想着能寫出小說——《鄭和下西洋》。可惜，因爲沒有機會去東南亞而不得不放棄。 張愛玲爲什麼會對南洋這麼鍾情？南洋與中國到底又有着怎樣的淵源？這些問題，我們在《人海之間》這本書裏都會找到答案。 這本書的作者是美國波士頓東北大學博士、美國曆史學會古登堡獎獲得者楊斌的作品。書中，他在2000年中國海洋史的往事與傳奇裏，向讀者展現了一個陌生而新奇的海洋中國形象，還有一些趣聞，包括在中國人視野中“淡入淡出”的馬爾代夫、讓歐洲人驚豔的鸕鷀捕魚、鄭和下西洋的興利止弊、保佑海洋世界的南海觀世音等等。 總之，《人海之間》是一部帶領我們穿越時空隧道、進入海洋中國史的好作品，我們從中將瞭解中國與世界交往的船、物、人、事。可惜，文章字數有限，我僅從些微入筆，讓大家窺之零星一角吧。 01、 張愛玲與南洋的不解之緣 其實，張愛玲從創作小說伊始，就一直有去東南亞的想法。直到1961年，他還對好友宋淇、鄺文美夫婦提到。10年後，也就是1971年，她在接受記者水晶採訪時又談起了“南洋的事”。 爲什麼她會有如此的執念呢？從個人角度講，有兩個原因。 一是她的母親黃素瓊。黃素瓊曾多次去過南洋。留學歐洲途中，爲了看爪哇的一個女朋友去過一次東南亞；1939年，她開始和英國男友一起到新加坡、馬來亞採購皮革做皮具生意；二戰時，在印度擔任過尼赫魯兩個姐姐的祕書；二戰後，也就是1948年，她又回到馬來亞，在一所僑校教了半年的書，之後移居英國，病逝英倫。 母親的這段南洋經歷，給張愛玲帶來了豐富多彩的南洋細節。她在《傾城之戀》中有一段這樣寫道： 喫完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裏面剩下的茶一飲而盡，高高的擎着那玻璃杯，只管向裏看着。流蘇道：“有什麼可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎着亮瞧瞧，裏頭的景緻使我想起馬來的森林。”杯裏的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積着的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。 按照楊斌教授的說法，這段關於馬來景色的描寫，如果不是親眼見過的人是不會這麼栩栩如生的。因此，他認爲，這一定是黃素瓊對家人們曾經的描述，被張愛玲用到了小說裏。 除了《傾城之戀》，她的另一部著名的小說《紅玫瑰與白玫瑰》中的主角，她也安排了南洋華僑做主角，那就是紅玫瑰王嬌蕊。 除了母親的影響，另一個讓張愛玲對南洋充滿興趣的原因就是：她在香港大學讀書時，有很多同學都是來自南洋的僑生。她前半生最親密的朋友、也是在她作品裏多次出現的炎櫻，是斯里蘭卡和天津的混血，因此，張愛玲一定從她那裏也聽到了很多關於南洋的一些傳聞和知識。 張愛玲對東南亞極爲嚮往，但是終不能成，但是她卻把這個夢想訴諸筆端，讓作品裏不時閃現出南洋的影子。 當然，這種嚮往不只來源於身邊人的影響，也離不開廣闊的社會背景。 02、被人遺忘的“海上絲綢之路” 提到中國古代的貿易往來，人們不約而同地會想到“絲綢之路”，也就是起始於古代中國的長安或洛陽，經甘肅、新疆，到中亞、西亞，並連接地中海各國的陸上通道。 然而，要說“海上絲綢之路”那就鮮少有人知道了。正如楊斌教授所說：“長期以來，古代中國被視爲陸上帝國，也就是農業帝國，糧食爲其根本，長城是其象徵”。 可是我們都忽略了，古代中國和現代中國一樣，擁有着長達三萬二千多公里的海岸線，將中國說成是海洋國家一點也不爲過。所以近些年來，已經有很多學者也開始從海洋的角度來研究古代中國了。 所謂“海上絲綢之路”，是古代中國與外國交通貿易和文化交往的海上通道，該路主要以南海爲中心，所以又稱南海絲綢之路。它形成於秦漢時期，發展於三國至隋朝時期，繁榮於唐、宋、元、明時期，是已知的最爲古老的海上航線。自然，這條線的主要交流就在中國與東南亞之間了。 《人海之間》這本書就從四個部分來介紹了海洋中國，證實了中國與東南亞國家之間源遠流長的關係。 第一部分：船。依次介紹了三艘發掘出來的沉船，第一艘是南宋的泉州一號，第二艘是中晚唐時期的阿拉伯式海船“黑石號”，第三艘還是南宋時期的沉船“南海一號”。 第二部分：物。從沉船出發，介紹了中國和亞洲海洋流通的商品，包括龍涎香、椰子、海貝與珊瑚等。 第三部分：事。側重於海洋知識、信息與文化，還甄選了一些在印度洋和海洋中國之間流傳的故事。 第四部分：人。追述了從漢晉時代到鄭和下西洋這一千多年間到達到印度洋世界的古代中國人。 總之，書中對海上中國的挖掘細緻入微。他從曾經往返於中國與印度洋的沉船處起筆，探討了2000年悠遠虛渺的中國海洋史及與東南亞國家互通有無的歷程。 而在所有交流的國家中，他着墨最多的就是那個我們許多人夢寐以求的馬爾代夫。 03、馬爾代夫的“港口愛情” 馬爾代夫，這個國家，在大多數人心目中，應該就是一個遙遠的、充滿夢幻色彩的旅遊國家。其他則不甚了了。 可是你知道嗎？在古代，馬爾代夫卻是海洋亞洲的中心，是來往印度洋的必經之地，印度、也門和中國的商人一度曾經絡繹不絕地抵達馬爾代夫。正因如此，元明時期，中國人對這個島國的瞭解相當全面。 最早登上馬爾代夫的中國人是元朝的江西商人汪大淵。這個人在中國海洋史上的地位可非同一般。他是第一個由海上到達並深入印度洋的中國人，他根據東南亞的經歷所寫就的《島夷志略》一書，爲鄭和下西洋提供了重要的參考。只可惜，知道他的世人太少了。 鄭和下西洋時，船舶也曾多次停泊在馬爾代夫，鄭和的翻譯馬歡也曾多次登島，可惜170年後，也就是到了17世紀初，中國在馬爾代夫的遺蹟或影響卻幾乎無路可尋了。今天的馬爾代夫，無論從文化或者語言上，都看不到歷史上和中國有什麼聯繫了。這個國家從中國人的知識世界裏消失了。 說到馬爾代夫，楊斌在書中還介紹了一個有趣的風俗——港口的愛情。這個風俗是由晚於汪大淵上島的摩洛哥商人伊本·白圖泰記錄下來的。 所謂港口愛情指的是馬爾代夫的女子以與外來男子（水手和商人）短暫的婚姻謀生。具體來說，就是當一艘商船駛進港口，女人們便紛紛前去迎接，送上檳榔和椰子，然後帶着這些外國人回家，像對待親人一般招待飲食。如果兩人情投意合，就可以結爲夫妻。 這種婚姻是短暫的，一旦男子繼續行程，雙方的婚姻便終止，因爲馬爾代夫的女人是絕不會離開自己的國家的。不過，男子離開時，一定要向女方提供禮物或金錢作爲回報。 結婚容易，離婚方便，這種婚姻形式吸引了無數外地來的水手和商人，包括伊本·白圖泰。他在一年半內娶了四個老婆，離開時先後離婚，還在島國留下了一個兒子。 不過，這個風俗在汪大淵的記錄裏卻找不到，楊斌分析其原因在於這種風俗有違中國的傳統文化。 寫在最後 中國歷史博大悠遠，取之不竭。 《人海之間》終於讓我們知道，鄭和下西洋是中國海洋史的一個分水嶺。 在此之前： 1600多年前，法顯浮舟從印度洋取經歸國； 1300多年前，義淨成爲第一位經海路完成中國－印度航程有名有姓的中國人； 八九百年前，中國製造的船舶在廣袤的印度上馳騁，中國的技術在東南亞和印度洋紮根。 然而，鄭和之後，中國海舶再也不出馬六甲海峽，中國和印度洋漸行漸遠。 中國，終於遺失了印度洋……

幾年之前瞭解到楊斌老師關注海洋交通曆史，今年終於讀了他的第一部著作。好的方面是，他關注、收集和運用的史料特別豐富，不僅是遍覽中國古籍中有關印度洋的文字記載，更涉及到大量的域外資料，比如阿拉伯人和歐洲人留下的各類記述，史料的充實使其內容更加紮實。最近在關注英國殖民之前，中外各方對於孟加拉的記載，這本書爲我提供了一些未曾瞭解的資料。這本書較爲一般的方面是，有些文章說的好聽點是通俗易懂，難聽點是水分較大，作者陳述史料的力度大於對史料的分析思辨，所以有些文字讀罷，知識的獲得感不是很強。

個人而言，這書多少沾點浪費時間

1. 印度洋“是海洋中國的最遠觸角，代表了海洋中國的最高峰” 2. 古代中國海權興起的祕訣在於因勢利導，衰亡則在於強行宣示天威，又過猶不及地斬斷了海路。失去了海洋的清朝，將對各地區物質流轉的重組權拱手讓給西方，逐漸淪爲了西方侵略、瓜分的對象。

2020年初到訪科欽時，曾經寫下：Cochi，Cochin，中國人、葡萄牙人、荷蘭人、英國人都曾到訪過。只不過列強在這留下了殖民深深烙印，中國人則在科欽堡北留下來幾張巨大漁網。曾經印尼、印度東方的香料從這裏銷往世界。 作者通過多年研究，還原了古代中國也是海洋中國，而海洋中國與海洋亞洲及海洋世界是密不可分；中國也曾經活躍在亞洲海洋的開拓與交流，中國也一度是印度洋活躍的中堅力量。但長久以來的官派航海，多是通過朝貢貿易、派出使臣宣威四海、造萬國來朝之勢。至鄭和七下西洋，古代中國的航海規模上達到了最高峰。之後，古代的中國和印度洋就越行越遠。 同樣2020年初，站在Kanyakumari（科摩林角），也曾寫下： 印度大陸最南端，陸之終於此，海之始於斯。 站在Cape Comorin，左手孟加拉海，右邊阿拉伯海，面朝印度洋，直眺南極洲。 航海路線上重要港口，印度唯一可同觀海上日出日落的地方，三寶太監鄭和曾三次到訪（爲啥是三，不是四[難過]）。

挺有意思的，補齊了許多亞洲海洋文化部分的知識，還了解了馬爾代夫在絕美顏值之下的輝煌歷史。楊斌的書很通俗易讀，對於我這種不求甚解的非學術派恰到好處。只可惜本書是篇章拼湊，整體性較弱，有些章節挺好，有些章節又略有些水了。

更像是公衆號文章的簡單堆積，而不是一整本彼此相關聯的書。

這本書讓我知道了鄭和下西洋和哥倫布發現新大陸是無法相提並論的，雖然鄭和的船更大，人更多。

一半出自澎湃專欄。科普短文隨筆集，充滿想象，頗有故事性。最讓我感到好奇的是元代汪大淵，刷新了認知。看到說西遊記的…不少篇幅。再後面的內容就沒看進去了……

這本書把中國歷史上在海洋的活動寫的很詳細，難得的角度。但是對於鄭和之後中國逐漸退出海洋活動的這個階段沒有詳細寫，這是這本書最大的遺憾，研究歷史也重在提示現在與未來，前車之鑑更應該仔細嘮嘮。