老友、愛人和大麻煩：《老友記》“錢德勒”唯一親筆自傳

⚠️注意，爲錢德勒而來的，千萬別看，濾鏡會碎！！ 讀完之後，我終於知道爲什麼這本書完讀率爲何如此之低，幾萬人讀過，卻只有幾千人讀完，因爲讀的過程太痛苦了。 最近入坑了《老友記》，然後在短短半個多月的時間裏，所有業餘時間都和六位老朋友在一起度過，心理層面和他們建立了深刻的友情，錢德勒無疑是我非常喜歡的一個角色，未入坑時就從新聞裏知道他人生的悲慘收尾，看劇時從彈幕裏也對他的痛苦經歷有粗淺瞭解，於是我想到了他的這本傳記，出於對錢德勒的喜歡，我開始瞭解起這位演員。 首先，我還是有點後悔翻開了這本書。我大概是看到第七季左右開始看這本書，導致我後期看到錢德勒總會想到拍攝的那個時候，馬修正在經歷的痛苦，看到他漲紅的臉色，時胖時瘦的身材，忽高忽低的顏值，總會聯想到他書中描繪的一些掙扎，以至於看到錢德勒的時候總會有點走神或者內心不平靜。 可能很多爲了錢德勒來的讀者都會經歷和我一樣的心路歷程：起初共情馬修痛苦孤獨的童年經歷，接着爲他年輕成名塑造錢德勒這一經典角色而歡欣，然後唏噓他爲了填補內心的空虛選擇了藥物、煙癮和酗酒，漸漸的，開始對他在解除成癮症與重回泥潭兩者之間的反反覆覆怒其不爭，直至逐漸麻木，“哎，你自己都不自愛，我們在這操心有什麼用？”，最後在已經知道他的結局後再反過來看這些文字心理難免感慨。 這本書讀起來太痛苦了，翻開書之前我已經知道了馬修的結局，這便蒙上了一層悲傷的底色，嬰兒時期爲了停止哭鬧而被餵了鎮定劑，一歲時父母離婚，五歲時獨自坐上飛機，他的人生似乎就一直停留在那一架飛機上。讀這一段的時候，幾乎每行文字都在擊打我的心，我爲他而難過。但是到後面，特別是他以害怕別人離開自己而無數次推開愛他的人，那個階段看得我氣惱又心累。我本身也有點回避型傾向，我在很小一部分上能理解他的想法，但是由於反覆無常，形似渣男，我逐漸不再爲他辯解，直接把這種行爲理解成他就是主觀逃避，躲避責任。很多書友說，如果馬修和錢德勒一樣，遇到他的莫妮卡，結局或許會不一樣？當然，縱觀馬修的童年經歷，書友們驚奇地發現馬修的童年經歷和錢德勒驚人的相似，而且喜歡以幽默化解尷尬和問題等等特質，馬修和錢德勒簡直是世界上的另一個自己，於是看到很多書友覺得，如果馬修也有這一幫好朋友，或許他的人生會有很大的不同。我看到前半部分的時候也這麼想，但是！越往後看越發現馬修與錢德勒相似卻不同，不能因爲太愛錢德勒而把錢德勒投射在馬修身上。雖然都是迴避型的人格，但是錢德勒一直在克服，一直在愛和被愛之中改變，而馬修卻完全不同。說實話，雖然有些人要用一生治癒童年的創傷，但是，首先我先自以爲是地下一個論斷：馬修雖然童年時家庭破碎，但他並不缺愛，他的父母都是愛他的，親人也關心他，童年創傷何至於此？其次用一生治癒的前提是從心理層面都積極向好，如同一顆沉淪的心要有向上的求生意識，才能自我救贖或者被他人救贖。但是馬修沒有，他不斷地提到那架飛往加利福尼亞的飛機，提到母親的背影，似乎在強調自己永遠無法逃離這些夢魘，於是這就成了他沉淪的理由。每當痛苦襲來，由於他把愛他的人推開，他只能孤獨地面對痛苦，扛不住時或者不想面對時，他便用藥物或者酒精麻痹自己，飲鴆止渴，惡性的循環往復。 又或許是馬修的一生已經比世界上99%的人順利，他的成功來得如此輕易，沒喫過什麼苦，以至於受苦能力爲零，加上美國的藥物濫用的社會背景，讓他這樣不斷染上藥癮，這些令人無奈的主客觀原因。或許是因爲文化差異，國人喫苦耐勞的意識已經根深蒂固，以至於我們覺得戒除毒癮過程痛苦但是爲了健康要去忍受，這是理所應當的，但是書裏卻是，遭遇痛苦便用藥物解決，雖然效果立竿見影，卻是後患無窮，所以我們越讀到後面越心累，甚至開始批判馬修的行爲。我到後期已經對他所作所爲麻木了，拋開錢德勒，拋開老友記，拋開身爲演員的馬修，把這本書當作成癮者的自白，我們跟隨這個事業成功卻深陷泥潭的成癮者的視角，去看看一個內心空虛的人以一種錯誤的方式對抗孤獨和痛苦是一種怎樣的結局。 哎。 馬修，願你在天堂學會愛與被愛，rip。

很難得抽出時間來寫點評，這半年我都很忙。一年前就想讀這本書，各種原因使我一拖再拖，我想主要還是由於我不願面對，他已經離開的事實。 從什麼時候開始，我和他越來越相像，不由自主地模仿他的口頭禪，他的微表情，甚至他的錢式幽默，不斷地說一個又一個的笑話，拿自己痛苦也可以當做原材料。如果我將自己隨性說出的冷幽默寫成一本書，我將買下一百本來欣賞自己的卓越才華。當然或許沒有第二個人買。 要說什麼來着，對，成癮性，除了用幽默保護自己之外，我和他都屬於那種容易成癮且反覆戒斷的人。我想那是因爲現實生活太無聊，已經不能滿足我們尋找樂子的需求，所以只好求助一些虛幻的東西。 看書的時候發現很多評論區的人對他反覆上癮這件事非常不理解，帶着恨鐵不成鋼的意味說，最後落到這個下場是他自作自受。或許並沒有錯，他辜負了很多人對他的關心和期待，還有對他的愛，準確一點，其實是對錢德勒的愛，希望他能“越來越好”。 讓我們來定義一下什麼是“好”。有很多的錢，獲得名利，得到頭銜，這當然是好，但是擁有了之後呢，“更好”的東西是什麼，別告訴我是所謂的個人追求，哈哈哈，百分之九十九的人所謂的個人追求無非就是上面這幾種東西。所以其實已經到頂了，這就是可悲之處，當他還沒有擁有這些東西的時候，可以假借它們之口勸誡自己不要沉迷幻影，但當一切已經握在手裏，還有什麼理由不來上一根美味的香菸呢？ 愛太重要了，在一個人成長之初如果沒有擁有，那麼將用一生來追尋，如果得不到，就只能藉助外物來讓自己脫離意識存在的土壤，飄散於精神之中，揚言不需要愛的人，要麼被愛而不自知，要麼是在說謊話。 他遺憾於未能有圓滿的婚姻和孩子，其實只是因爲太害怕了，害怕自己會搞砸這一切，並堅信自己會搞砸這一切，既然如此，那就直接搞砸吧，把未來式變成現在時，然後變成過去時，又有什麼關係呢，來一粒藥吧，將這一切拋之腦後，迎來嶄新的明天，尋找下一個伴侶，將這一切按下重播鍵。 某種意義來說，我非常理解他，但我墮落的程度沒有他那麼深，或者說，目前沒有到他那麼深。 曾經我寫過這樣一個短記： 半年前搬家了。新的工作地點，新的工作環境，我學着別人的樣子亦步亦趨，逐漸也適應。爲了保持頭腦清醒，我剋制自己喫藥的習慣，哪怕又回到失眠，我望着天花板告訴自己沒關係。算一算時間，它竟然陪伴我一年半了。有幾個月我每天都喫，有幾個月我過量地喫，理智佔上風的時候，我不喫。 工作後控制着兩個多月沒喫藥了，我有一點開心，緊隨其後的就是——現在喫藥效肯定很好。這個念頭一出現在我的腦海就火速佔領上風。我坐在工作崗位上，心裏湧出強烈的慾望，上午十點，我爲晚上十一點能喫藥入眠而興奮。或者更確切一點。叫幸福。 我跟很多人描述我喫am藥的感覺，最常提及的一個詞就是幸福。我準備好水和藥片，莊重地喝下，等待着眩暈的來領。當它真的降臨，我才能露出欣喜的笑容，終於，終於，我暈了，我短暫地出現意識混亂，按理來說，現在就是睡覺的最好時間，但是我捨不得這段奇妙的時光，美妙的感覺，我緊緊抓住不放手。 後來一粒已經不能滿足我，我需要更多，兩粒，三粒。我要更強烈，更持久的眩暈，我覺得達到那種效果會很幸福。我愛這些藥片，它能拯救我，短暫的，但是幸福到眩暈。瘋狂的“我”駕駛着我，往手心再倒一粒，再多一粒，再多加一粒。有一次我一口氣喫了一整板，我當然知道不會嘎，我也不想嘎，我從來沒有想喫藥嘎的想法。我只是想離幸福更近一些。希望它降臨在我身上更久一點，希望它延長我的眩暈，直至不得不醒來，去面對那些爛攤子，那些腐爛的人和事。 我有時候從夢中醒過來，會花一段時間分辨，哪個纔是我想要的，於是我又閉上眼睛。 無節制的使用很快就用光了，於是我沒有再去開藥，你瞧，理智的我佔了上風，像一個大圓盤一樣，我是混亂和矛盾的某某，睜開眼會自覺披上原來的標誌和軀殼。 天亮了。扮演遊戲開始了，這裏不需要任何與理性無關的東西，我特別欣賞這個世界，或許我是對它太好奇，好奇得太執拗了，所以才這麼需要幸福，需要幸福來輕輕矇住我的眼。 ——2025.1.25 和他文中說的一樣。我從來沒有想過要服藥紫砂，但如果服藥會讓我死亡的話，那我只好坦然赴死。我想我是一個將生命看得很淡的人，我的眼睛只看得見自己在乎的東西，我在乎一本書的結尾好不好，一個喜歡的東西到底能不能買到，已經解散的樂隊還會不會重新巡演，也許我還有很多個明天，也許一個都沒有，這對我來說好像不是很重要，只要能讓我死的痛快死得利索，怎麼死倒是無所謂，但是世上還有很多像王小波一樣有趣的作家，所以其實我並不想死，我只是不想活得太無聊。 至於痛苦，文中他的痛苦貫穿始終，雖然他不是職業作家，沒有修飾的詞藻，其實我能真切感受到。但是痛苦，我的朋友，本來就是與我如影隨形的，是我人生的重要組成部分，我以爲這是正常的，難道不是嗎？ 痛苦是必要的，我只求血濺得漂亮一些。

2026.5.13週三 ♢閱讀動機：看《老友記》認識了錢德勒，剛好有一天在微信讀書上看到，想來了解了解，而且，我在某些地方跟錢德勒挺像的 ♢這故事告訴我們： ①不好的童年要用一生去治癒，而且不一定治癒成功 ②錢能解決大部分問題，但不是所有問題 ③不要隨隨便便的結婚生孩子！！！ ♢恐懼與慾望 《富爸爸窮爸爸》裏說“恐懼和慾望，如果你讓它們來控制你的思想，你就會落入一生中最大的陷阱。” 這兩個詞貫穿了馬修的一生，從最開始來到世界上，不停的哭泣，這是出於恐懼（當然每個孩子都會有），那時候如果他父母接納他的哭聲接納他的恐懼，然後對他進行無條件的安慰與安撫，這種恐懼也能慢慢的消失，但事實是，他父母用藥物讓他閉嘴，無視和否定了他的恐懼情緒，給他造成一生的陰影 慾望，首先怎麼定義慾望，朱熹的話“存天理，滅人慾”，他解釋的欲就是超過自己需要的就是欲，馬修的酗酒和藥物成癮，算慾望嗎，算，雖然他也說他是感覺害怕才做那些事，但其實需要的不是酒不是藥物不是性，而是愛，是被看見，是被無條件接納。他從骨子裏就有很強烈的羞恥感和不配得感，堅信沒人會無條件愛他，所以用那些東西來獲取多巴胺也來麻痹自己逃避現實，可是一味的逃避解決不了問題，問題還一直在，所以他還一直酗酒喫藥 ♢歸屬感 父母早早離異，然後各自又重組家庭，自己又都融不進去，父母又都各自有了孩子，沒空管他，那時候家庭的歸屬感就沒建立起來，小時候他哭父母給他喫藥讓他停止哭泣，長大後藥物上癮，戒過好多次，做過好多心理治療，還是戒不掉，雖然意識上他也知道這不好，但他還是做了，我認爲他潛意識裏是不是把藥物酒等當做他的歸屬了，喫了藥喝了酒纔是安全的，讓他有熟悉感，有種家的感覺。 ♢書名解讀 本書的標題《老友、愛人和大麻煩：〈老友記〉“錢德勒”唯一親筆自傳》， ①一開始還以爲，他說的老友，就是《老友記》裏的朋友，愛人，我們首先會想到是不是他的妻子，但是聽說過他現實中是沒有結過婚的，所以想着可能是他現實中的家人朋友，但麻煩就是藥物還有酒。 ②但是後面都錯了，這三個其實都是指同一個東西，都是指藥物、酒、煙等讓他上癮的東西。說是老友想表達的應該是從很小的時候就接觸這些東西，一直伴隨着他的成長直到變老；愛人就是每當他出現恐懼不安全感等負面情緒的時候，他感覺到只有這些在無條件的愛他；那麻煩就不用說了，這些東西再給他帶來很好的感覺的同時，也給他帶來了巨大的麻煩 ♢對馬修本人的評價 讀到後面很多書友都說他活該這樣，明明有很多人一次次闖入他的世界試圖解救他，但他還是一個個推開，說他自私自戀只愛自己，活該他這樣，但我覺得世上沒有真正的感同身受，當局者迷旁觀者清，我們沒經歷過，並不能夠完全共情他當時的感受，或許如果我們身處其中，過得比他還糟糕，如果非得用一句話來評價，我覺得是：可憐之人必有可恨之處，可恨之人必有可憐之處吧 ♢成癮 一代人有一代人的癮，在美國他們那個年代是藥癮，在中國這個年代我們是短視頻，雖然說短視頻癮危害可能沒有藥癮那麼嚴重，但也是在一步步慢慢侵害我們的生活。除此之外，還有暴飲暴食，心情不好就大喫大喝，這也算一種癮，做這些的動機都是一些未滿足的情緒，缺愛缺安全感掌控感，並不是真的缺這些東西。我們能做的就是學會觀察自己的情緒，當不好的情緒來臨時，問問自己，我真的需要這些東西嗎，是自己的什麼情緒沒有被滿足，學會看見自己，傾聽自己，然後用合適的健康方式滿足自己的情緒需求。 ♢最後，祝各位書友都能夠與自己和解，更好的成爲自己！ ♢馬修，晚安，祝你下輩子能幸福

最近在看《老友記》，恰好看到微讀首頁馬修·派瑞的自傳推薦，便好奇地翻開了這本書。 熒幕上的錢德勒，用他的冷笑話構築了一道保護自己的牆；而幕後的馬修·派瑞，卻用藥物、酒精和慾望，爲自己打造了一座更華麗、也更窒息的牢籠。看劇時，他忽胖忽瘦的體型和後期難掩的疲憊狀態讓我困惑，這本書，終於揭開了謎底。 起初，我和大多數劇迷一樣，對他充滿同情。看過演員吳昊宸對這本書的解讀，他說，“未經他人苦，莫勸他人善”，我想每個人都有不得已理由。或許，馬修說的那些與死神擦肩而過的瞬間，那些童年被遺棄的陰影，都是他的“不得已”。我試圖去理解，一個給全世界帶來歡笑的人，爲何內心如此千瘡百孔。 然而，隨着讀的深入，同情逐漸被一種複雜的感受取代——不再是單純的憐憫，而是一種近乎於“哀其不幸，怒其不爭”的惋惜。 誠然，童年缺愛是一道難以癒合的傷口。但當一個人至中年，擁有過世人難以企及的財富、名聲和無數重新開始的機會時，再將所有選擇都歸咎於父母、童年創傷……，便顯得有些蒼白無力。 書中呈現的，不是一個被命運捉弄的受害者，而是一個在“索取-揮霍-沉溺-掙扎”中循環往復的迷途者。他並非缺衣少食，相反，他擁有得太多，但都沒能填滿他內心的黑洞。他像一個貪婪的孩子，不斷向外索取愛、刺激與關注，卻又在得到後迅速揮霍，並嫌棄世界給得不夠。 這纔是馬修最深的悲劇：吞噬他的，或許正是他夢寐以求的名利本身。如果沒有巨大的財富，他或許根本沒有資本一次次沉溺於最頂級的藥物和放縱之中。過量的“擁有”腐蝕了精神，讓他在自我掙扎中自我感動，又在自我揮霍中自我沉淪。他將一手絕世好牌，打得稀爛。 這或許也是某種“富人的悲哀”——當外在的慾望可以輕易被滿足時，內在的力量反而喪失了生長的土壤。如果他只是個普通人，需要爲生計奔波，或許反而能在平凡中尋得一絲清醒，懂得什麼纔是真正的“活着”。 馬修的故事，比錢德勒的故事更讓人唏噓。我想，人生的悲劇，有時並不在於“擁有太少”，而在於當“擁有太多”時，卻找不到那個值得活下去的理由。 感慨又唏噓，慶幸還能知足而又健康的活着！

馬修去世的時候，網上鋪天蓋地地掀起一陣懷念潮。當時沒看過《老友記》，也不認識他，只從零星的網絡信息得到“他童年很慘，人生很慘”的一個印象。 前兩個月看了《老友記》第一季，前兩集對錢德勒沒感覺，後面慢慢喜歡上他。覺得他帥氣又迷人，尤其是穿搭，特別好看。某天醒來想到他，想到他去世時留在我心裏“慘”的印象。無來由地悲上心頭，哭得不能自已。想起書架里加了很久的他的自傳，於是想更瞭解一下他。 看他的自傳前，我以爲他的慘是，童年爹不疼娘不愛，不知道怎麼染上藥癮，此後一生都在戒斷和復癮之間反覆橫跳。結果他的自傳，越看越氣。因爲他人生最慘的都是他自己作的！！ 他一生都在反覆提及的童年創傷，是他媽沒有全身心關注他，是他成爲“無陪伴兒童”。而真相是，他媽爸在他出生後不久就分開，他跟了他媽。他媽又上班又養他，他祖母祖父也有在帶他。他成爲“無陪伴兒童”的原因是飛去另一個國家找他爸！！ 15歲時他決定去美國和他爸一起生活，他媽他祖母祖父都大崩潰，但還是尊重他的意見。他爸也很好地安排了他的食宿和學業。他在美國意識到自己不能做一個很好的網球手，就改演戲了。 畢業典禮父母爲了他一起出席，這時他才意識到父母分開是正確的🤦🏻‍♀️ 成名前他就能一週賺5000刀，別說那時候，就算現在一週賺5000刀都是很多錢了！！他一生物質條件沒缺過，其實也不缺愛和關注，然而他想要太多了！父母不能滿足，就用菸酒來解決。二十幾歲接到錢德勒這個角色一舉成名，財源滾滾來。讓他原本的巨嬰心態更不可能有改變。 一次拍電影時他非要玩水上摩托，摔傷了，醫生給他開止痛藥，他這纔開始染上藥癮的！！跟他小時候腹絞痛被醫生打藥根本沒有關聯！！ 之後他就一直自卑又自負，不斷跟女人睡覺。對喜歡的女友主動提出分手，用一種藥戒另一種藥；不斷宿醉，不斷輾轉於不同的戒斷中心，不斷復癮，不斷自怨自艾，不斷向外求又不斷逃避，不斷推開那些幫助他的家人朋友愛人。 越看越氣。 我覺得他平時生活中不斷吸食身邊人的能量，連寫書都在吸食讀者的能量，看他的書我都感到情緒明顯的低落。後面察覺到，我生氣最主要的原因是因爲我害怕自己變成這樣的人。既可悲又可恨。真不知道他花700萬看心理醫生都看了什麼，全書心理醫生起到零點作用。他的巨嬰人格太強大的，一直拖着他在下墜。他也一直縱容自己逃避。 實在無法可憐和共情他，上天給了他多少次機會，他都推開了。看到最後我真衷心覺得死亡對於他來說可能才更幸福。要不然他就是真的非常沉浸於自己大起大落的戲劇化人生中，無法忍受普通的生活。無數次的成癮戒斷復癮可能的確改變了他的大腦。 希望有女性遇到這樣的男人趕緊跑，收起聖母心，不要幻想拯救他。你救不了這樣的人，反而會被這樣的人破壞你的正常生活。 看完馬修的自傳整個人都鬆了一口氣，同時也更堅定了我原本的想法，能救你自己的人，只有自己。向外求只會令問題越來越糟，越陷越深；唯有向內求才能真正拯救你。不管是什麼時代，解決問題的唯一前提永遠都是要正面問題，不要逃避。瞭解自己，正視內心，直面問題，才能真正解決問題。

一句話概括：“人生不過片刻的歡樂，片刻的痛苦，剩下的就是似水流年的虛無” 如果你因爲喜歡《老友記》（但也可能僅僅是因爲要學英文）而來決定了解錢德勒的真身，我勸你慎重，因爲生活遠比電視劇複雜。 如果你因爲好奇一位著名癮君子的生活，我勸你看《老友記》，因爲那裏是他的高光時刻。 如果你是想閱讀一本傳記，碰巧它出現在新上榜書目中，那不妨一讀，畢竟一位剛剛不幸離世的喜劇明星生前思考頗爲耐人尋味，毫無保留分享自己的悲喜，光榮和恥辱也實屬難得。 這本自傳更像是馬修.派瑞的反思隨筆集，回憶過去是爲了審視自己，爲了找到一個給自己雙M生活（miserable痛苦的；marvelous非凡的）合理的解釋，試圖找到自洽或解脫恥辱感的理論依據。 他是自卑敏感的，自私自戀的，自命不凡又自怨自艾的，自我救贖又自我毀滅的。 我們很少看到如此糟糕的人生：2個月大因患有腹絞痛而開始使用阿片類止痛藥物，一生都在與戒菸戒酒戒藥抗爭，18歲起就開始心理治療，爲戒酒花了超過七百萬美元。參加過六千次酗酒者互戒協會的會議。進過戒癮康復機構十五次。進過精神病院，三十年裏每週接受兩次心理治療，多次去過死亡之門。三十歲患胰腺炎，曾因腸穿孔、感染吸入性肺炎、上了ECMO後以百分之二的幾率倖存。曾掉光所有牙齒，斷過8根肋骨。曾每天服用1 800毫克的奧施康定。（癌症病人也只能拿到100毫克） 我們也很少看過如此人生得意：25歲的週薪100萬美元，和朱莉婭·羅伯茨談戀，買下寶馬山花園的夢想海景房。演出收視率最高的喜劇節目，上名人秀節目，收穫艾美獎提名。此後一直擁有名聲，財富，地位，香車，美女，和影視界大咖合作的機會...... 馬修的諮詢師說他喜歡成癮症所製造的戲劇性和混亂。正如他的表現型人格。 長久的拜倒在成癮症狡猾、變幻莫測、強大的本質下。 而所有這一切，他都歸結於一個祈願：“上帝啊，你想對我做什麼都可以。只要能讓我出名。” 慶幸的是，馬修只是一個演員，不掌控任何政治經濟和軍事。 也慶幸我們不曾如此泥足深陷，把生命和生活置於毀滅的邊緣。 推薦書友一起閱讀並思考一個問題：如果換做是你，你會度過怎樣的人生？

內容省流版： 馬修父親是偶像，母親是校花，在加拿大出生。才一個月大時因爲胃痛一直嚎哭，就給他開了易成癮的苯巴比妥。一歲多父親就拋下母子倆去好萊塢追夢，因此從小喜歡講笑話安慰單親母親，並且害怕孤獨的氣氛。幼兒園時右手中指尖被小朋友摔門擠掉，所以如果你仔細觀察會發現這裏短一截。十四歲跟夥伴第一次嘗試喝酒，開啓了新世界。在爺爺訓練下網球達到地區專業水平。十幾歲發現自己找不到精神寄託，情緒一直低落，愛哭，跟母親總是吵架，於是去洛杉磯投奔父親。 初出茅廬急於成名，與當時爆火的童星River Phoenix（代表作《伴我同行Stand by Me》，弟弟是《小丑》出名的Joaquin Phoenix）搭檔出演《熱夜狂歡》，慘敗，後來River 23歲因藥物過量而死。有一陣《老友記》試播集的劇本在圈子裏特別火，人人都想要，最後只剩錢德勒的角色，馬修剛簽了一部科幻情景喜劇，但看到劇本發現錢德勒簡直就是他自己，所以一直在爭取。而他的好友拿到錢德勒offer卻臨時選了另一部，成就了馬修。《老友記》爆火，成爲全美TOP1劇集。 感情上是典型的迴避型依戀人格，永遠害怕被拋棄所以先提分手，但又有強烈的感情需求（性癮？），年少時有陽萎，後來被女友治癒，後期牀伴和女友數不清。第二季第13集導演想拉茱莉亞·羅伯茨客串，於是讓馬修去認識，發展成地下情侶，拍攝時已經在一起了。後來主動分了手。開始時迷戀珍妮佛·安妮斯頓，但決定不表達。 《老友記》第二季結束後在另一個片場因爲玩水上摩托受傷，醫生開了止疼藥維柯丁（很快發展成每天要55顆），打開了潘多拉的魔盒。維柯丁、奧施康定、美沙酮、芬太尼、安定文、舒倍生（丁丙諾菲）、氯胺酮、阿普唑侖等等這些藥物名稱充斥全書，其中大部分在當時合法但有成癮風險，有些甚至是以毒攻毒、用來戒斷的藥物。 嚴重的酒癮、煙癮、藥（毒）癮。《老友記》期間大部分時間都有酗酒嗑藥，但工作上幾乎都自律過去了，因爲這部劇是他更大的精神寄託。第三季開始嗑藥，因爲影響食慾和催吐，到季末海灘度假集可以看到瘦到脫相。第六季最後一集求婚集很胖，因爲戒藥了但酗酒，第七季第一集求婚成功集（劇情在同一天）瘦了50磅（復磕）。第九季是唯一清醒的一季。 建議去看書裏提到過的《成癮劑量》短劇（豆瓣7萬人評分9.4），瞭解Oxycon奧施康定止痛藥的可怕。簡直就是易得的毒品，而且是醫生熱衷開立的。 《老友記》後已經財富自由（單集百萬美元），他可以退休，但無所事事也會逼瘋他，於是自己寫東西，出了一些影視劇和作品。 嗑藥導致後期身體垮掉，結腸破裂多次，十幾次手術，掛造瘻袋，滿身疤痕。吸菸導致肺功能衰退危及生命。戒菸期間牙掉了，換了一嘴假牙，然後復吸。 翻譯： 總體來說翻譯水平差強人意，如果聽過作者本人朗讀，會更能get到文字裏的戲謔語氣，有些原意並沒有翻譯出來。 1. 十幾二十處個別固定特色表達“Could it BE any xxxer？”沒有統一，中文讀者就無法讀出這些地方的梗。 2.翻譯錯誤：第六章提到《整九碼》裏撞到“行人”後打翻“檯燈”，這兩樣東西同時出現在一個畫面令我困惑，於是我特地去翻看原片和原文，原文是someone，原片是在室內撞到一直在的重要配角然後撞檯燈。因此直譯成“某人”不就行了？做翻譯即使難於找到原片也要有基本邏輯吧……這個即興發揮令我撓頭。 3.原文相當多的髒話口癖，可能馬修喜歡誇張的喜劇表達效果，譯者開始還儘量做了合適的處理，後期逐漸直譯，但中文直譯缺失了這層喜劇效果，更好像這個人素質低。 4. 開頭“For all of the sufferers out there. You know who you are.”翻譯爲“給所有受苦的人，你知道我在說你”。同時看到另一個百萬粉B站博主翻譯爲“如果你正在受苦，那是因爲你沒有忘記你是誰。”於是我產生了困惑，經過查閱，“You know who you are.”是個常用句子，即字面意思的“你知道你是誰”或者“對，說的就是你”，典型場景：“Thanks to everyone. You have made this a wonderful experience. You know who you are”“I will find you and I will punish you. You know who you are.”因此結論是，譯者恰如其分，而博主在對着自己硬翻的不明所以的好像很有哲理的句子自我感動。

兄弟姐妹們，這本書最打動我的不是大道理，是那三張"痛並幽默着"的臉。 把成癮寫成廚房鬧劇，可笑不出來他反覆寫自己術後拿止痛藥：一粒不夠就兩粒，兩粒不夠就三粒。中間夾着"結腸造瘻袋破了五十次"的吐槽。本來該是荒誕喜劇，我讀着讀着就繃不住了。酒精和藥片真能把人折磨成這樣。這和最近瘋傳的"小鎮藥方""二奢療愈"差在哪？說白了都是把痛苦包裝成輕鬆，再用耐受性把劑量往上推。笑點落地那一刻，只剩疼。 五歲，"無陪兒童"，一個人上飛機作者說這件事成了他一輩子"被拋棄感"的種子。我想起去年上海機場那起"熊孩子無人看管"的熱搜。網友一片指責，有幾個人追問過"爲什麼會這樣"？馬修的事讓我想明白一點：被丟下的不只是行李，還有信任。 買房必須"能看到風景"，中年危機被寫成了詩他在書裏反覆說：只有俯瞰一片有人想着你的土地，他才覺得安全。這話像不像都市青年擠在格子間、朋友圈曬陽臺花園的樣子？用一盆綠蘿對抗整座城市的冷漠。差別只在於，他買的是能俯瞰山谷和海的豪宅，我們還在爲月供和甲醛較勁。 難得的是，這麼沉重的話題他還能抖包袱。自嘲"結腸造瘻袋比《老友記》集數還長"，管空乘叫"穿70年代熱辣靴子的小姐姐"。正是這種笑，讓那些鋒利的真相撞上來時不至於把人撞疼。 有些人真要好好看看這本書，比如正在糾結要不要告訴家人自己嗑藥的，在候機廳看見陌生孩子會心裏一緊的，或者純粹想看看一個明星怎麼把人生修成"豪宅景觀"的。它先用笑聲給現實降溫，再悄悄把溫度留在你心裏。

我太愛老友記了，每次劇荒我都會重新去看老友記。因爲他們那些日常中溫暖的事情而感動，因爲他們每個人的成長而欣喜。每個角色都有自己的優缺點，都很鮮活。第一次看會更關注瑞秋和羅斯的愛情線，爲他們的分分合合而牽動情感。 後來看得多了，覺得莫妮卡和錢德勒的結合更讓人羨慕。一對好朋友彼此瞭解沒有分分合合，沒有狗血劇情，順其自然在一起後順利在朋友的見證下進入婚姻。 我們通過寫本傳記了解現實中的馬修派瑞，感受了彷彿平行世界的兩種人生，有相同之處，但最終卻走向不同結局。到底什麼才能治癒不完整的童年？金錢？馬修可是拿到了一週幾千萬美金的片酬。名聲？到現在老友記也仍然得到大家的喜愛朋友。朋友？他年輕的時候有兄弟陪伴。愛情？全球知名女星和他戀愛，他主動結束了這段感情。 不論是他小時候就喫了成癮性藥物還是長大受到酒精、香菸的誘惑。又或是父親也曾酗酒。這些都不能成爲他沉淪的全部理由。 長大後我開始更多理解別人的不易，我開始相信宿命的力量。不過我仍然認爲人們應該百分百爲自己負責，成爲自己的第一責任人。 我不會批判馬修的軟弱，指責他面對誘惑和那些真心愛他的人不夠強硬和溫柔。但是我希望更多人通過他的經歷，看到成癮性問題的可怕。在面對自己愛的人有這樣的問題時，除了要有拯救他的想法，也要明白如果問題無法完全解決要做好撤離的準備。自己有這樣的問題不要逃避要告訴支持自己的人，堅定信念，儘早解決。 馬修在書的最後是積極的，他相信未來是光明的，唏噓的是他在2022年出版自傳，2023年就去世了，原因是藥物濫用。終於不用痛苦了。

我是看到書名才上架的。聽了一遍，給我的印象是一個演員肆意揮霍自己生命的糟糕人生。但也有他演藝生涯的輝煌成就。也許這就是少數演員的真實生活寫照吧。佩服他勇敢的將自己真實的一面展現在世人面前。 好好生活，珍惜生命！