湘行散記：黃永玉插圖版

邊城尋根溯源，文學哲思還鄉。 情感浪漫赤誠，筆調清澈蒼涼。

上大學對我，對我們很多同學來說，是從縣城走向市區走向省城的一種捷徑。我們很多同學，選擇在重慶唸書的，分佈在重慶各個學校，大學時的我們，喜歡你找我我找你串門走“親戚”，由此，我對重慶的許多大學都比較熟悉。其中最熟悉的，除自己學校之外，是重師；重師的老校區新校區，我都很熟。 十幾年前，重慶沒有直達巫溪的高速路，我們上重慶坐大巴，一坐一整天，早上出發，晚上到達。那時節，沙坪壩到大學城的公交車，也只有一趟266，末班車只到晚上9點。 有一次開學，我獨自上重慶。當大巴車停靠在朝天門時時間已晚，沒了去沙坪壩的公交車又不捨得住賓館的我第一次打出租車到重師老校區，我的計劃是在重師進門右手邊的階梯教室對付一晚。 所有教室的燈都已經關了，只有“安全出口”泛着綠光。我進最近的那間教室，走到最後一排，以書包做枕頭，躺着。世界很安靜，我心裏帶着對出租車師傅的感激（下車時，手機從褲兜中掉出來，師傅叫住我還給我）、睡覺事情有了着落的安心，以及對鬼故事的點點恐懼淺淺睡去。 教室忽然有了聲響，我睜眼看見電筒光在空中晃，一位保安大哥往階梯上走一半又退回，我內心生出許多慌張同時將呼吸動靜調至最低。保安大哥待一會後走掉，嘴裏彷彿發出“奇怪”唸叨。 第二天，我坐早上第一班266回到自己學校。 上面這一段記憶，是閱讀《湘行散記》《老伴》時由沈先生的“泥堤上躺五晚”經歷勾起的。我以爲自己住階梯教室和沈先生他們泥堤上躺五晚有些相像，於是生出想法將它記下來。（記下來，便發現自己與沈先生之間的差距，還大大的：我寫不出那種流暢、平靜感覺。） 沈先生的《老伴》，講的是他回家路上碰到十七年前老友但不打擾老友的故事。故事框架，首先介紹瀘溪縣城，接着和夥伴們初遇瀘溪，夥伴中有一位愛上縣裏賣草鞋帶子的翠翠，其後夥伴四散各有各的運命；十七年後沈先生再回瀘溪，縣裏賣草鞋帶子的“翠翠”還在，她是夥伴和翠翠的女兒。 沈先生的行文極其流暢，這文字中有不加着色的亂世描述，有平凡普通的個人生活與期望；以及對自己過往經歷的訴說，訴說，但不訴苦。一篇《老伴》讀下來，我感受到靜心與驚歎：“沈先生可寫的太好太好啦。” 對的，正如我已經理過許多許多次的認知：讀沈先生文字讓我感受到靜心。過去的某一天，又感受到心不靜的我想着用讀書來靜心，我首先想到的是“沈從文”，我在書架上翻又在書城中搜，搜到《湘行散記：黃永玉插圖版》。 《湘行散記：黃永玉插圖版》是兩本書——《湘行書簡》《湘行散記》——的合集。《書簡》是沈先生許多書信的匯總，這些信有寫給三三（“三三”是沈夫人張兆和）的，有三三寫給二哥（“二哥”是三三對沈先生的稱呼）的，有沈先生寫給其他家人的。《散記》是沈先生對沿途見聞做過整理後的文字彙總。我能感受到書信與“整理”的差異，書信言事又直接表達思念，“整理”讀來流暢且餘味綿長。 沈先生在上海時，想着將小豹子教育成一個願意讀書的青年學生。小豹子不按沈先生預想行事，在上海打壞一個人後逃到軍隊繼續他自己的快活生活。四年後沈先生回家，再碰到小豹子，小豹子護送沈先生一路，由此，有了《雛虎再遇記》。我從《雛虎再遇記》收穫滿足與快樂，我佩服小豹子的灑脫勇武，又喜歡他在沈先生面前的靦腆含蓄。 相較三年前第一次閱讀《雛虎再遇記》，現在的我除滿足快樂之外，還多出一些新的理解，新理解來自於《被討厭的勇氣》也來自於《真實的幸福》，這是“課題分離”的話題，也是找尋快樂幸福的方式。我們其實是不太可能強迫別人做出改變的，我們每個人都有屬於自己的長處，都有適合自己的生活方式，當我們於自己長處於適應中過活時，就會擁有快樂、幸福以及能量。 第二次閱讀當時，我對沈先生說：“哈哈，沈先生，您看，相較兩年前，我現在也能在您這裏拽拽文說說自己見解而不是單單隻有跟隨以及崇佩啦。這是近兩年讀書後留在腦子中可算作是我自己見解的認知，正如您所說的‘永遠不灰心，永遠充滿熱情去生活、讀書、寫作，三五年後一成習慣，你就會從這個習慣看出自己生命的力量，對生存自信心工作自信心增加了不少’。我不灰心，我真的有看到積攢的力量。” 沈先生給三三信中，有這樣的一段：“三三，我因爲天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛着，十分溫暖的愛着！” 沈先生在船艙中看水很久，我曾經坐在地壩看太陽影子很久，就在大前天（週四）夜晚，我站在陽臺看對面高樓看南山很久。每一次安靜看山看水，我彷彿能像沈先生一樣，領悟到許多智慧。智慧中關於“空靈”的部分，被我記在週四晚間日記中。

重讀此書，感受亦大不同。近兩年心態變化頗大，自以爲成熟了些，漸漸讀懂了沈從文清新筆調背後的溫柔和悲憫。 湘西的風光，且不說鳳凰古城之類，就是附近不遠的秀山邊城，都已是人頭攢動的旅遊勝地。沈從文筆下那個“四季各有不同，黃昏時泛着青紫色，潭上泛着櫓歌，讓人沉醉”的湘西，只存在於一些罕爲人知的地方。 但是，那種清新背後的情感，仍然盪漾人間。那時候，印大鼻子寫信告訴沈從文，別在北京寫那些小說了，現在已經無人來看。如今，看書寫字的人更少了，地位愈發不如當時。但透過這些文字，我們還是可以看到人間的溫柔：在好鬥的湘西，在充斥着打架、殺人、革命的湘西，人的背後還有那麼多的純真浪漫——這不是湘西人的湘西，這是沈從文的湘西。 他對風景的諸多留戀和愛意，都是i因爲他對家鄉有深厚的感情。 個人認爲，給張兆和寫的信更自然，情感是自然而然溢滿而出的。後面寫出來的文章，經過修飾，更加規整，但也要多一些刻意的成分了。 童年時代要和家鄉有多深的鏈接，才能對家鄉產生如此深厚的感情。可惜現在的孩子，對身邊的家鄉已沒有多少了解，埋身題海，要再寫出這樣的文字——難了。而且，要寫出這樣的文字，童年時代需要拿足夠多的時間出來“晃盪”，讀書多半是好不起來的。

最初讀《湘行散記》，我其實沒讀進去。大概是邊做事邊聽書的緣故，文字從耳邊流過，卻沒有進到心裏。 後來一個朋友真誠地推薦，我才重新翻開這本書，認真地讀、認真地感受。 這一次，我真的讀進去了。沈從文的文筆很溫柔，那些寫給妻子的家書裏，全是對她的愛慕、依賴和碎碎念。順着他的筆，我也看到了湘西的吊腳樓、水手、以及那些吊腳樓裏的婦人。 水手的生活很簡單，似乎只剩兩件事：用賺來的錢去喫喝。吊腳樓裏的婦人們，如果站在現代人的角度看，可能會讓人覺得可憐。但細想一下，那只是我們用今天的標準去衡量過去而已。我們覺得自己的生活是好的，但也不能否認，她們在她們的日子裏，也有她們的樂趣。 讀這本書再次讓我警醒：不要用自己的視角去揣摩他人的悲歡喜樂。做一個旁觀者，去感受就好。 讓我意外的是沈從文的筆觸那麼溫柔，很難想象這是那個動盪年代的文字。他不寫宏大的敘事，只寫普通人的日常。在那個時代裏，這份平靜本身就很珍貴。

本以爲會有很多黃永玉的插圖，所以才選擇讀這一本，但讀完才發現上當了。 第一次讀《湘行散記》，可以說前半部分的書信集真是滿滿的狗糧，知道年輕時候的沈從文寫情書是一等一的高手，但不知道居然這麼高水平🤣🤣🤣 後半部分，記述了他回鄉路上的所見所感，又被他那行雲流水的文字折服。 不禁又想到：沈從文後半生的封筆，到底是幸還是不幸呢？

“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。” 我最愛的沈從文先生啊，讀他的作品越多就越着迷於他……後半部分的多篇散文在趙園主編的《沈從文經典名作》中就讀過，所以此次閱讀更集中在前部分的書信中。 二哥和三三新婚燕爾便分離，字裏行間全是想念： “船輕輕的搖擺着，燭光一跳一跳，我猜想你們也正把晚飯喫過爲我算着日子。我一哭了，便心中十分溫柔。” “這時心裏透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點。你佔去了我的感情全部。爲了這點幸福的自覺，我嘆息了。” 我實在“自戀”，有時候難以控制便代入收信人的視角。若有這樣一位戀人絮絮綿綿地向我訴說他的想念，真是極其幸福的體驗。 我出生北方，離水甚遠。我未曾在風雨裏行船，聽過船底的汩汩水聲。只有沈從文的文字爲我提供了想象的底本，於是我的記憶裏有了紫山薄霧、吊腳樓高矗兩岸、水手們用野話吵嚷、婦人們爬在窗邊盼望。 昨天坐在車上不留神吐槽了一句，便立刻向同行的朋友道歉：“不好意思，我說了句野話。”她好奇又好笑地說“野話？”我順其自然地談起《湘行散記》，談起沈從文。

文人的毛病展現得淋漓盡致，絮絮叨叨的omega男，並且十分愛嬤男人……看得陣陣無語！說實話衝着湘行散記而來，然後被前面的書信劇透完了。書信比後邊兒的散文好看，而且後面的也太散了，讓人覺得來來回回重重複覆在說那些事，還沒前面的書信活潑有趣。比較好的大概是他對生活的一點哲思，柔軟的筆觸有時顯得動人，但大多時候只感受到了做作。

“四點鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，佔領了屋角隅。我獨自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默的望着那個火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂的燃着，爆炸出輕微的聲音。鋪子里人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長凳上，坐下吸他的旱菸。有些來烘烘腳，把穿着溼草鞋的腳去熱灰裏亂攪。看看每一個人的臉子，我都發生一種奇異的鄉情。這裏是一羣會尋快樂的正直善良鄉下人，有捕魚的、打獵的，有船上水手和編制竹纜工人。若我的估計不錯，那個坐在我身旁，伸出兩隻手向火，中指節有個放光頂針的，肯定還是一位鄉村裏的成衣人。這些人每到大端陽時節，都得下河去玩一整天的龍船。平常日子特別是隆冬嚴寒天氣，卻在這個地方，按照一種分定，很簡單的把日子過下去。每日看過往船隻搖櫓揚帆來去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。然而從整個說來，這些人生活卻彷彿同‘自然’已相融合，很從容的各在那裏盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。 而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。 聽他們談了許久，我心中有點憂鬱起來了。這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那麼盡寒暑交替，看日月升降。然而後者卻在慢慢改變歷史，創造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用什麼方法，就可以使這些人心中感覺一種對‘明天’的‘惶恐’，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上佔據一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什麼辦法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去，可是個費思索的問題。” 敘事寫景感悟真的很精彩，邊讀邊驚歎不已，對於一個沒有經過系統訓練的書寫者，沈從文先生真的是我以我手寫我心。 他與高青子的婚外情，讓我感到遺憾。查豆包，似乎當時與張兆和結婚並沒多久，好不容易娶到的能說是“高攀”的妻子，卻又劈腿她人，是自古文人多情種麼？

沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以後生活在對這片土地的印象裏。他從一個偏僻閉塞的小城，懷着極其天真的幻想，跑進一個五方雜處、新舊薈萃的大城。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。他的幻想居然實現了。 沈從文逝世後，他的骨灰由家人伴送回到故鄉，一半撒入沱江清流，一半葬在聽濤山下。墓碑背面刻着姨妹張充和的撰書：不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。

不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。