故鄉，死亡，蔣家塘

不知死，焉知生？我一直對我女兒說，你是沒有根的人。我出生的村子叫蔣家塘，一個村全姓蔣。蔣家塘全村二十多戶人家，摸到祖上，都是一條根上的人。而女兒，出生在現有一千四百萬人口的蘇州，她走在十全街、平江路……這些千年街道上，即使日日走過，可是又有誰認識她，知道她從哪裏來？ 這是一個農民城市化後的深深悲哀。人一旦開始離開，鄉村就像城牆豁開了一個口子，再也不能堵住敗勢，從此兵敗如山倒，一潰千里；像多米諾骨牌推倒了第一張後，可以預料的結果就是一張張骨牌的接連倒下；即使有父親的那堵“山牆”，有他擋在前面，使我恍惚覺得日子還有很長的一段時間要度過，可以荒廢、可以虛度，抑或揮霍一空後，覺得還能東山再起。 其實，等自己有了兒女之後，恍然發現，自己也早已成了一堵“山牆”，就是不知是花崗石還是青磚質地。我徒勞地想護住身後的花園，因爲花園裏鮮花正怒放，青草在發芽，那是我的希望所在，我的夢想所要到達之處。 我記錄着蔣家塘這一個個入土爲安的人，目前，他們還有一塊方寸之地能夠容納他們的骨灰；出殯的時候，還能在村裏找到8個男人抬棺出殯；還能有隆重而熱鬧的兩夜三日的祭奠儀式來紀念一個人一生的終結——想想啊，與在世上活了七八十年相比，兩夜三日算個什麼——如果說，鄉村的消亡也需要悼詞，這一篇算充數吧……

那些到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉…人一旦開始離開，鄉村就像城牆豁開了一個口子，再也不能堵住敗勢，從此兵敗如山倒，一潰千里。 人一生都在和死亡賽跑，而鄉村一輩子則與城市在賽跑。越多的人從鄉村去到城市，或許終有一天城市最終會包圍了鄉村，鄉村會逐漸走上他們的“死亡”，那時鄉村也應該會以另一種方式和大家見面！

城鎮化的結果就是鄉村的逐漸消亡

作者以細膩的筆觸，描述了對故鄉的眷戀和熱愛。 通過講述蔣方塘中發生的死亡事件，讓我們思考生命的脆弱和無常。 書中提到：“死亡是生命的延續，是生命的另一種形式。”這種觀點讓人深思。 讀完《故鄉 死亡 蔣方塘》，我對故鄉、生命和死亡有了更深刻的理解。 珍惜故鄉的美好記憶，關愛身邊的人，以坦然的心態面對生命的終結。

她不記得小時候面見的死亡是什麼樣子了，大人們披麻戴孝，自己小小的一個也在袖頭上繫着一塊白巾，再後來一些，白巾從胳膊上轉到了頭上，心裏那塊悲傷也跟着變大。 她跟着大家走長長的路，走着走着神色就透出不安來。 老太去世了，老太的位置空出來了，奶奶慢慢地會變成老太、再然後是媽媽也會變成老太，再然後是她也會成爲後人的老太，大家好像在前赴後繼的奔向一個位置。先從父母身上學怎麼做父母，然後成爲父母，再教自己的孩子怎樣成爲父母，忙忙碌碌的一生匆匆結束。時間就這樣顯現在一條長長的隊上，但她那時還太小，在隊伍的末尾，帶着點新生的意味，所以死亡離她太遠，遠到毫無威脅。 - “裝老衣裳誰給換？ 頭枕腳枕誰給縫？ 壓口金錢誰給放？ 誰能給我開光明？ 手絲腳絲誰給絆？ 臉上的黃紙誰給蒙？ 誰在我的頭前擱上漿水罐？ 誰在我的腳下點上照世的燈？” - 後來她長大了些，知道生離死別，卻不知道生離死別四個字後面裹着怎麼也化不開的情。 逝去的人逝去了，但親人們聊天偶然就會帶出他，然後是陡然的悲傷蔓延上來，淹沒小小的屋子，餘下的生活裏每個人都不斷地去適應生活，不知道什麼時候淚水決堤，好像忍住悲傷了就是成長了。 - “誰能夠守孝三年整？ 誰能夠四季上墳塋？ 三月清明誰插柳？ 七月十五誰供奉？ 十月初一誰把寒衣送？ 正月十五誰給送面燈啊？” - 她沒學過死亡，所以對於死亡的所有知曉都是經歷告訴她的。 這個還蠻殘忍的不是嗎？ 中國人在死亡未到來之前總在美化，她只知道去世的人會變成星星，直到死亡真的降臨在她身邊，她才知道去世的人不止變成了星星，不是在天上漂亮的星星，是再也見不到的星星、是無論怎樣的期盼都傳遞不到的星星、是代表着人生空缺了一塊的星星。 - 悼詞。

爲一座，或者許多座村莊寫悼詞 顧名思義，這是一本記錄死亡的作品。記錄的對象，是蔣家塘的逝者，也是蔣家塘。 作者寫2歲時溺水而死的孩童，寫98歲無疾而終的老人，寫相恩愛卻不能共白頭的夫妻，也寫泥土中打拼的弱者和仗勢凌弱的強人。因爲閱歷廣博，所以信手拈來；因爲心懷善意，所以處處有情。 作者爲蔣家塘寫悼詞，也爲記憶中鮮活、現實中凋落的村莊寫悼詞。我們親手埋葬養育我們的鄉村，然後在口中心裏懷念悼念鄉村。 從繁華的城市敗落後成爲廢墟，轉至能幹的人物衰老後一無是處；從到街上買菜到回憶幼時賣水果，再從賣葡萄的艱辛到對現實中老弱者的關照。作者的文字如風，上一秒掠過柳條，下一秒拂過水麪，轉場過渡自然流暢，於不經意處開頭，於難料想處擱筆。 相較於蔡崇達的《皮囊》，我更青睞於這一本。當然，要是作者在行文時能加上目錄，加上方言和人物關係的圖注，要是微信讀書在編輯時能去掉錯別字和病句，就更好了。 如秋風中的稗子野草般，平凡人爲生活奔波，在奔波中老去。老人們平靜等待那個時刻的來臨，然後如野草稗子般悄然離去。 一代人，又一代人，後輩的腳印遮蓋前輩的足跡，人類的影像在生生不息裏愈發清晰。

各位書友大家好，微信讀書出品的《蔣家塘的一百種死亡》上線啦。 這本書是《太陽島上借間屋》作者蔣麗英的系列作品，這一部感人至深的散文作品，向我們展示了她的鄉村情結之緣起。這本書以作者親身經歷爲基礎，深入描繪了蔣家塘的生活與死亡故事。這裏可能發生的最後一場死亡，是如果蔣家塘再也沒有新生兒的出現，這個村落也終將在人們的記憶中死去。作者以真實而細膩的筆觸，展現了生活的不可預測性和脆弱性，它既是對農村生活的珍視和懷念，也是對現代社會變遷的深度觀察和反思。作者帶領我們進入她那些在想象中的緞子被面、水果糖、白褂子…早上老阿婆捆好的一紮扎香蔥，晚上是你餐桌上響油鱔糊的靈魂之光。他們在街角旮旯裏的蹲守，守着自己的酸甜苦辣，同時也守着你我對菜市場煙火氣息的浪漫想象。願這個時代尚存一絲憐憫，等一等蔣家塘乃至整個農村裏面每一位跟不上節奏的老人，攙一把遲遲騎不上時代大橋的人們。 微信讀書徵稿進行中，來稿可投[email protected]。徵文長期有效，期待你的投稿。

願這個時代尚存一絲憐憫，等一等蔣家塘乃至整個農村裏面每一位跟不上節奏的老人，攙一把遲遲騎不上時代大橋的人們。

我父親也是江蘇人，老家在海門青龍港，大學畢業分配到湘西三線軍工廠。在湖南娶妻生子，學會了喫辣椒，終老在衡陽。 我屬於江湖人，父親江蘇母親湖南。在軍工廠幹了兩年，便停薪留職南下深圳，雖然買了房定了居，但還是感覺沒有根，有種隨風飄的感覺。 對於江蘇老家的記憶是模糊的、碎片化的，因爲我總共只回去過三次。4歲父母帶我回青龍港，2002年出差上海去海門看小伯，2018年陪父母回海門看大伯、二伯。 現在堂哥、堂姐都在海門、南通，只有大伯母一人住在青龍港，她家門前種了一小片菜地，那是我第一次見到地裏的秋葵。 讀本書，勾起了我對江蘇小鎮的記憶，填補了許多遺失的空白，又增添了幾許對遠方親人的掛念。

我們很多人的根都是在農村，但是我們離農村的家鄉越來越遠。我從6歲就離開農村的家鄉，再就沒有回去過，家鄉變樣了，又一個村莊變成了一個港口。現在我又離開了後來生活的城市，估計會終老在外面，現在每每回憶起來，還是思念故鄉，越老越覺得家鄉好。這就是故土難離吧。