秉燭談

周作人如何讀書：微觀史學與孔乙己茴香豆精神 讀王笛《歷史的微聲》，一本書評集，不客氣地說，寫得頗乏味，唯開列的書單值得一讀。順手又去搜了《十三邀》採訪，王先生爽朗的笑聲倒是讓人耳旁猶新，其研究的課題：成都的茶館，袍哥和祕密社會，都讓人肅然起敬。 歷史學家可能不善於寫散文。 相對比，前些日子我剛好讀完周作人的小集子《秉燭談》，也是讀書筆記，書評，所引用的文字和字間彌縫的觀點，極爲獨到。 周作人是怎麼讀書的？ 《讀風臆補》中他說，“不佞小時候讀《詩經》，苦不能多背誦瞭解，但讀到這幾篇如王風彼黍離離，中谷有蓷，有兔爰爰，唐風山有樞，檜風隰有萇楚，輒不禁愀然不樂。” 對於《詩經》的讀法，他贊同，“一方面固然要查名物訓詁，瞭解文義，一方面卻也要注重把他當作文學看，切不可奉爲經典，想去在裏邊求教訓。” 周作人作爲新文化運動的先鋒性，到今天仍然有效。在理趣上，他與當代“微觀史學”是一致的，極討厭宏大敘事，關注被大人君子們壓抑的小民日常美學，摒棄道學八股，倡導性情，對公安竟陵派是比較傾慕的，語言上白話直說，每有觀點必自出機杼，形成了一種自覺的“潔癖”。 今年過年，我參觀了修葺一新的“馬一浮故居”，得知他們周家兩兄弟當年童生試，竟和馬一浮同科，馬得了第一名，後來成新理學宿儒，他兄弟倆卻成了反理學的文學革命家，恐怕有一種報復的心理在。 在《再談試帖》中，周作人引文，“雜體之詩驅題就我，試帖之作束我就題，稍或縱放，語雖奇麗，與題無着矣。”對八股的憎惡粲然可見，實際上，我作爲廣告人，看廣告與試貼八股，又有奚異哉？！都是“束我就題”！廣告文案乃是爲了謀飯碗，跟寫文章有什麼關係？廣告文案自身的價值，跟八股文的價值是一樣的，只是我們不甘承認。這就是“文以載道”，使文字淪爲工具，在今天這個工具理性社會，似乎普遍而尋常。 周作人顯然是“爲藝術而藝術”那一派的，早年他還想着文藝煽動革命，但後來據說越來越“頹廢”了，照主流革命家判斷的話。實際上，周作人是一以貫之的先鋒！ 他讀的書，很可以見出他的觀念。比如《樸麗子》，一個叫馬時芳的教書先生寫的，名不見經傳的筆錄，被他從書海中勾沉出來，並加歎賞。 只舉一例，“樸麗子曰，一部《周官》盛水不漏，然制亦太密矣，迨至末季變而加厲，浮文掩要，委瑣繁碎，莫可殫舉，若之何其能久也。”這種觀點，大違世論，但很有幾分道理，我讀了之後，對這位馬時芳先生的性情與見識，也像周作人一般喜歡！ 他對韓愈、方苞、姚鼐都表示了強烈的厭惡，《婦人之笑》中，又以李卓吾對比顧炎武，對顧很不值得一顧。 對終身科舉無名，遊幕四方的俞正燮，則很激賞，認爲其是“再找上去還可以找到一個人，即是鼎鼎大名的李卓吾。去今已有二百五十年以上了。”對紹興本鄉的舊派李慈銘，則思想與文學分開來看，比較中肯。 《關於俞理初》中記載了俞正燮反對婦女貞潔觀念的辯論，“後世女子不肯再受聘者謂之貞女，乃賢者未思之過。未同衾而同穴，則又何必親迎，何必廟見，何必爲酒食以召鄉黨僚友，直無男女之分。”讀來十分爽快，又歎服他以其人之道還治其人之身的思路清新。 周作人還翻出了兩位紹興師爺的尺牘，《秋水軒尺牘》，記錄了許葭村和龔未齋的私人通信，也是性情直指一路的。這種寫文章的方法，在微觀史學中常見，可週作人是上世紀初的人！ 其中龔未齋家遭了火災，他說，“不肖中人以下之資，即時時有祝融之警，終不能進於上智，若無此一火，亦未必遂流爲下愚，不過適然火之，亦適然聽之而已。孟夫子之言爲豪傑進策勵之功，非凡民所得而藉口也。” 這話與我前些日子的思考如出一轍，儒家乃士人階層之言語，爲天地立心，爲生命請命……跟你打工人有什麼關係？真是癡人說夢！孔孟之言，與下層士人完全脫節，是爲豪傑進策勵之功！下層如紹興師爺，如廣告人，如大廠白領，既無上智又非下愚，無非做個他自己。 周作人又愛蒐羅筆記，標準是“要在文詞可觀之外再加思想寬大，見識明達，趣味淵雅，懂得人情物理，對於人生與自然能鉅細都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待，卻又當作家常話的說給大家聽，庶乎其可矣”。看到他推薦陸游《老學庵筆記》，毫不意外。 《歌謠與名物》一文中，他從一首日本童謠中，考證“鶻蹄”，一種小野鴨，油膏可以用來擦拭刀劍防鏽，這讓我一驚二喜，前些日子我讀李賀詩“蛟胎皮老蒺藜刺，鸊鵜淬花白鷳尾。”時，也做過小小考證。周作人與我竟然志趣相投，大概我們紹興人，骨子裏帶着幾分孔乙己的“茴香豆有四種寫法”精神。 讀王笛《歷史的微聲》知道，從文學中考證名物，自胡適的《紅樓夢考證》和陳寅恪《元白詩箋證稿》開始，是史學利用材料的基本方法，周作人的豆腐塊散文，又何異於一場史學考證？ 及至讀到《賦得貓：貓與巫術》，裏面援引《貓苑》裏的老姨騎貓故事，與歐洲中世紀殺貓驅逐女巫的傳統，又讓我想起羅伯特·達恩頓一部史學著作《屠貓記》。 《譚史志奇》中，考證了歷史上“喫人”的事件，比如寫《顏氏家訓》顏之推，其次子被做成人肉喫掉，家訓不能保命於亂世。唐初的軍閥朱粲，“若啖嗜酒之人，正似糟藏豬肉”，宋靖康之恥時，“人肉之價賤於犬豕，肥壯者一枚不過十五錢，全軀曝以爲脯。”周氏兄弟，關心“喫人”有相同的趣味，五四時革命性的思想一半是外來風氣，一半是紮實的讀史心得。 周作人又推薦式亭三馬的《浮世風呂》，澡堂和理髮店裏的市井閒聊，與他從小浸泡其中的“紹興茶話”多有相似。 我讀《清嘉錄》，有一則清代蘇州民俗，“聽響卜”，“法以鏡囊盛古鏡向竈神，勿令人見，雙手捧鏡，誦咒七遍，出聽人言以定吉凶。又，閉目信足走七步，開眼照鏡，隨其所照，以聽人言，無不驗也。”這自然是讖緯巫術，但上街聽人說話，是莫泊桑的創作手法。 周作人並不上街，但他在《十字街頭的塔》中，自言知識分子最好是既聽得到市井街聲，又能獨立不被喧嚷裹挾失聲。讀書的意義，不只是聽當下的浮躁流聲，還能聽聽五百年來仍振聾發聵之聲。