我的沉默震耳欲聾

以往的魯迅是“覺醒年代”，是“橫眉冷對千夫指”，是披荊斬棘“走的人多了也變成了路”的魯迅。近些年，他從神壇漸次走下來，成爲大家的“迅哥兒”。翻開書頁，他也是個時有喜嗔怨怒、熱血冷臉的大活人。迅哥兒的學問攤過去，迅哥兒的生活浮上來。 如和他“相愛相殺”的“今日又打牌”胡適。他倆一個是白話文運動的先鋒、倡導人，一個是白話文運動的主將。可以說胡適一場倡導給了魯迅名就，魯迅鼎力相撐給了胡適功成。他倆“蜜月期”甜到無眼看。 胡適說“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。”魯迅說“其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。” 但“問題與主義之爭”罷，兩人終成陌路。這背後是“割地賠款偏安一隅”派的胡適和“主戰”派的魯迅對於國家存亡之路的根本分歧。 有遺憾嗎？有的。1929年，胡適曾給周作人寫過一封信，“生平對於君家昆弟，只有最誠意的敬愛，種種疏隔和人事變遷，此意始終不減分毫。”胡適晚年對周策縱說過：“魯迅是我們的人。”掩卷長嘆息......

紹興會館的老槐樹下，魯迅擱下毛筆，揉了揉手腕。桌上攤着剛寫完的《狂人日記》手稿，墨跡未乾。 “豫才！有好酒！”錢玄同提着兩壇花雕闖進來，鼻尖凍得通紅，“這世道，只剩酒還像個人。” 魯迅撬開泥封，酒香四溢。兩人就着一碟茴香豆對飲，窗外飄起細雪。 “聽說你要去教育部當僉事？”錢玄同問。 “總得喫飯。”魯迅抿了口酒，“看看這北洋政府，能爛到什麼地步。” 次年春，魯迅搬進八道灣衚衕。周作人從日本帶回的留聲機整天響着西洋樂，院子裏種滿櫻花。某個午後，劉半農抱着新買的相機跑來：“豫才，笑一個！”閃光燈亮起時，魯迅正皺眉躲開。 1923年夏天，兄弟失和的陰影籠罩着四合院。魯迅默默收拾行李，許壽裳幫他拎着書箱走出大門時，櫻花已落盡。 “去廣和居吧。”林語堂在門口等候多時。三杯黃酒下肚，魯迅突然說：“我想辦本雜誌。” 《語絲》就這樣在醉意中誕生。編輯部設在北大紅樓，來投稿的年輕人擠滿走廊。某個戴眼鏡的清華學生總坐在角落，後來人們記住他名字——朱自清。 1926年3月18日，劉和珍們出發請願前，還來聽過魯迅的課。慘案發生後，魯迅在太平間找到她的遺體。那夜他伏案疾書，寫完《紀念劉和珍君》時，天光已亮，筆桿上全是咬痕。 上海景雲裏23號，魯迅終於有了自己的書房。柔石常來請教小說寫法，總帶着家鄉的楊梅。蕭紅穿着褪色的藍布衫，喋喋不休講她在哈爾濱的見聞，魯迅邊聽邊咳嗽，把藥片悄悄藏進抽屜。 1936年10月8日，全國木刻展覽會。魯迅撐着病體到場，青年藝術家們圍着他。沙飛按下快門，照片裏的人們不知道，這是先生最後一次在公開場合微笑。 十九天後，魯迅咳着血修改《因太炎先生而想起的二三事》。窗外賣報童喊着當日新聞，他筆尖停頓，在稿紙空白處寫下最後一行字： “無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。” 墨跡在秋陽裏慢慢凝固，像一片永不凋零的雪花。

文人之筆，應當言之有物，言之有理，魯迅在嬉笑怒罵中做到了這兩點。這本書描繪的魯迅是激進前衛且熱血的、“睚眥必報”的，雖欠缺些許寬和，但也正是這份銳利使得魯迅充滿了鬥志，像一把利劍劃破舊中國的黑雲。 魯迅走的路看似擁戴者很多，其實孤獨至極。原配朱安乃父母之命，真愛許廣平也因家事繁忙而倦於跟蹤魯迅思想的發展。他熱衷於提攜青年，卻被登門拜見三百多次的青年污衊；他思想激進，與風雅和平派別的林語堂之流難以共進退；他曾經把家用全拿給弟弟的妻子保管，卻被弟弟周作人各種貶低；他身於曠野之中叫喊，卻無人回應……“孤獨像是魯迅的影子，有時魯迅喜歡與影子在一起，有時又想擺脫影子，但孤獨終究還是像和所有人如影隨形一樣伴隨着他”。一個人想要證明自己是可憐的，那確實是夠可憐的。孤獨又如何呢？在這條路上，朋友聚散離合，乃是常事，知己之交，有一則是幸事，比如許壽裳，每每魯迅總能向其傾訴心聲，更不用說魯迅在每個階段都有思想上能碰撞出火花的對象呢。 我所學的專業是經濟類，習慣用成本和收益衡量一件事的價值，漸漸對只會吟詩弄月的文人不屑一顧，認爲他們賣弄文采，虛有其表，或者是傷春悲秋，只沉浸在自己的世界裏，因此而一度躲避文學。事實上，閱讀好的文筆就像進行一場對話，這個過程短暫地修復了我被短信息世界衝擊得支離破碎的語言體系，我生髮出戴上眼鏡仔細觀察世界的勇氣。努力逃離出“用鈍感力來保護敏感的自己”所編織的美夢，重新認識到青年人身上敏感特性的優勢。

我花14天聽完了張守濤的《我的沉默震耳欲聾》，真的太震撼了！它以魯迅爲線索，把14位民國先生的故事串聯起來。能看到魯迅與李大釗的革命情誼，他們在《新青年》並肩戰鬥；也能看到他和周作人的兄弟糾葛，即便失和魯迅仍關心對方。還有他與蔡元培、胡適、郁達夫等先生的交往，或志同道合，或觀點碰撞 。這些故事，就像帶着我們穿越回那個風雲激盪的年代，看到他們有血有肉的一面。真的強烈推薦大家也去讀讀！

魯迅∶沉默是美德不是我說的，是泰戈爾 . 大街上你隨便拉住一個人問他關於魯迅的事兒，他張口就能告訴你三味書屋桌子上刻的“早”；百草園裏的花、蟲、草；瓜地裏的猹、竹匾套住的鳥，就連他兒時的朋友閏土長大後拘束的樣子也少不了…… 若是你拉住的恰巧是一位文藝青年，多半他還會告訴你——迅哥兒麼，大抵是這個樣子的∶他橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛。他家門前有兩棵樹，一棵是～，另一棵也是～。希望本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 21年《覺醒年代》播出後，魯迅等才華橫溢、志存高遠的先行者們讓年輕一代振奮不已。對於這樣一箇中國人耳熟能詳的人物，還有什麼是大家想知道卻不知道的呢？ 作者張守濤另闢蹊徑，在衆多書籍文獻中搜尋出魯迅與其他知名人士的交往、交集，讓讀者能夠穿過歷史賦予他的光環，進入他的“朋友圈”，接觸到一個“也戰鬥、也休息、也飲食”的真實的魯迅。 魯迅，喜歡他的人稱他爲“迅哥兒”，不喜歡他的人喊他“槓頭”。縱觀他的一生，確實太愛與人槓了！ 與蔡元培“氣味兒不相投”，與顧頡剛“一生難化解”，與胡適“相愛相殺”，與林語堂“相得復疏離”…… 有時候很喜歡看文人互懟，能不帶髒字的罵出個花樣兒來。不過站在對面被罵的恐怕心裏不能好受了，有功底的回懟過去，嘴皮子不利落的便只能寄希望於在別處扳回一局了。 比如沒聽說過顧頡剛的人在看了魯迅寫的嘲諷後，恐怕對其學問不甚了了，但都知道他口吃、紅鼻頭，說治水的大禹是一條蟲。害得顧頡剛一邊說無閒與他鬥嘴，一邊又自己分析了遭魯迅針對的三條原因，這扎人的話語還是入心了。 最令人唏噓的當屬魯迅與周作人兄弟鬩牆了。“東有啓明、西有長庚”一語成讖，同是才華橫溢的二人終成了同一片天空下不相見的兩顆星。或許是家醜不願外揚，或許是心底還有份血脈相連，二人始終沒有對外公佈他們不和的原因。只是忽有一日魯迅在日記裏寫下“今日晚餐在自室食用”，翌日周樹人留下“以後請不要再到後邊院子裏來”。 茶餘飯後隨手翻閱這一篇篇魯迅與文人間的交往趣談，彷彿又被拉回到那個即將從沉睡中覺醒的時代～

另眼看魯迅，不買賬、無所謂、有點酷且慈悲 你萬萬想不到他還有這樣的一面： 他教蕭紅穿衣之道：“你的裙子配得顏色不對，並不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子......” 他還是超級奶爸，別人笑他對敵人冷酷無情，對孩子卻這般寵愛時，他專門寫首詩回懟：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。” 他贈書給新婚好友，封面題詞道：“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一隻手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。” 他標誌性的形象：一臉清瘦卻精神抖擻，與他那寸頭髮型相得益彰；他剛直、坦然的面容被隸書“一”字形的鬍鬚凸顯得更加冷若冰霜，像是告訴所有人：“怎樣，我就這樣。” 別人黃袍加身，他最愛那件亞黃色長衫。他衣着傳統，思想卻格外開放。 他就是魯迅先生。 魯迅的一生，像個戰士。他不停的向中國，向世人吶喊，不停地喚醒腐朽、沉睡的思想；他才高八斗，眼裏容不下沙子，遇見不平一聲吼，懟天懟地懟不公。 然而，魯迅還有人們鮮不爲知的幽默、可愛；面對感情的自卑、孤獨；也有一輩子的軟肋和傷痛，那是來自親人和親近夥伴背後一刀及反叛，造成不可治癒的心痛。 《我的沉默震耳欲聾》是一本解讀魯迅思想、情感、性格塑造、精神領域的書籍。 本書作者張守濤，80後非典型帥哥，南京大學碩士畢業，青年學者、文史作家，南京信息工程文學院中文系教師，關鍵是一枚專注的愛迅哥，研究魯迅、學習魯迅、志在傳承魯迅。 書中通過14位與魯迅交往密切，同時是當代新文化運動，思想突圍的領軍人物，將他們的生平，及其日記、文章來解讀每個人的性格特點、信仰、及對後世的影響。 作者筆下不偏不倚，不以點帶面，讓讀者多角度看到新文化運動的一代青年人，他們熱血澎湃，有血有肉，有理想，也有世俗。 他們包括：陳獨秀、李大釗、蔡元培、章士釗、顧頡剛、梁實秋、高長虹、周作人、胡適、林語堂、錢玄同、劉半農、許壽堂和郁達夫等。 其實魯迅不是神，也是凡人，他也有常人的喜怒哀樂、敏感多疑；他不僅有犀利的文筆，他也有設計的天賦，還擅長木刻畫，尤其他還是理財高手。 關於錢，魯迅說過：“說什麼都是假的，積蓄點錢要緊。”又比如“夢是好的；否則，錢是要緊的。”還有“自由固不是錢所能買到的，但能夠爲錢而賣掉。” 魯迅與14位先生們的吶喊，讓讀者重新認識魯迅，那個有點不買賬、有點無所謂、有點酷且慈悲，永不言老的年輕人。

一個戰士在那可詛咒的時代，本該是要得到同袍的嘉許，使得提着長矛共同戰鬥的人再多些，總歸於時代的進步是好事。可是他的一生只有獨戰的悲哀，“同袍”太少，生前身後都不乏誹謗與有意無意的“蓋棺扣帽子”。讀到那句”塵海茫茫沉百感，金風蕭瑟走千官“，真是令人無限悲慨。 以前覺得文人罵戰有趣，但今時今日覺得，箇中滋味也實在無法交予後人湊熱鬧來評評點點。知識分子但凡有爭論，必然涉及權力結構的鬥爭，政治勢力的嬗變，文藝上的點點分歧尤能點燃黨爭之禍。不否認梁實秋/高長虹/章士釗/陳西瀅等俱是文壇大家，但魯迅與他們不同的是，他是從一而終清醒的人。《新青年》吶喊的時候，他在，但是後來團體散掉，衆人皆有思想轉向的時候，他還是那個主張新文化的人，堅決不回故紙堆，也堅決不依附任何政治團體，不被任何人定義。那個時代能做到”從一而終“的，實在是偉大之處，但我不敢想象他的壽數再長一點，看到後來文壇發生的種種，會有何種境遇。胡適那句話說得還是極好的：凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。 本書史料還是紮實的，有些掌故也是耳目一新。章士釗晚年還深情給魯迅填詞，寫”待地下，笑相語“，真有點冷幽默。沒想到陳西瀅和凌叔華是cp，高長虹是純愛黨，劉半農早年還是寫鴛蝴文爲生的……至於周作人說魯迅”偷家“這種事兒，學術界未有定論，但造謠和惡意揣測的行爲卻不見得合理合法，周氏兄弟實在可惜。

再現真實的魯迅與覺醒年代，紀念《吶喊》出版一百週年，可謂“《覺醒年代》續篇，《南渡北歸》前傳”，很有思想有情懷有現實意義奧

魯迅和他的朋友們、敵人們。誤會的、痛恨的事情令人唏噓不已。

“魯迅一生走自己的路，特立獨行卓爾不羣…！ 一生的鬥士，他手持一把燃燒的利劍，在暗夜裏大殺四方，試圖革命激盪這個老朽不堪的社會，迎接新生。 魯迅先生不是高高座在神壇之上的聖人，是一個有無比豐富強烈細節的人。個性鮮明張揚。真的是一個都不饒過……精神永存。