一隻山雀總會懂另一隻山雀

旅居法國十年後，申賦漁回到故鄉南京，住進當時已經殘破不堪的郊外居所。他修整院落，看鳥、種花，本想過上“結廬在人境，而無車馬喧”的日子，心裏卻被貓、魚、樹、鳥填得滿滿當當。他結識鄉鄰，遇見處境截然不同，卻同樣生機勃勃的人們：找不到工作而欠繳房租的大學生，人到中年仍“沒個家”的石匠，辭掉鐵飯碗回鄉幹體力活的知識分子，因恐懼黑暗而不敢熄燈的空巢老人……時代如刀鋒般掠過，在所有人身上留下印記。 本書收錄了申賦漁在此期間寫作的三十二篇隨筆及一篇引子，聚焦主流視野之外的鄉村鄰里，重新看見大時代下“一個一個人”的獨特故事。

一陣風吹進來，蜘蛛網晃了晃，那隻入定的蜘蛛，忽然就碎了，粉化了，變成了灰塵，隨即消散在風中。 不知道在什麼時候，它已經死了。 原來是這樣。原來女媧或者上帝，用塵土造了人，並用塵土造了萬物。我們留戀的、憎恨的、爲之癡狂的人，我們目不能移的大美，爲之癡絕的天籟，割捨不得的情感，舉頭仰望的星辰，都只是塵土，它們將隨風而逝，隨時間而逝，隨心境的變遷而逝。

隨筆和散文差別還是蠻大的，看隨筆往往要看個五六分鐘才能看進去，不像散文故事可以很快的進入到故事中。感覺這本也就看到那兩個被車撞的親戚時有比較大的感情波動，其他的篇幅都傾向於比較清淡。我還是更適合看關於人的故事

我其實蠻喜歡這位作者的文字的。但說實話，讀起來總感覺有些悲觀抑鬱，已經emo了就不要讀這種類型的作品了，讀得人更覺人生無望就不好了😂

一個別扭老頭的歸園田居日記，嘴上說喜歡花，喜歡白鷺，喜歡一切寧靜的，非人（非貓）的；但其實也很喜歡交流，喜歡和人鏈接，喜歡氛圍，喜歡記錄，喜歡故事，最後和黃貓一起跨年。

申老師的文字潮溼，孤獨，又帶着胸臆中化不開的愁緒，與對生活的熱愛。這是一本很新的散文集，讀這些文字時，有些被刻意塵封的記憶也湧上心頭，如終年化不開的雪。 看這本書時，我也寫了一些隨筆，在這裏節選一段： “北京今天是霧霾天。但與冬季相比，那些機警的，清亮的，樸實的鳥鳴多了不少，也像教十樓前的臘梅那樣肆意而熱烈地綻放。除了烏鶇，烏鴉和麻雀，學校中最常見的鳥類還有喜鵲，灰喜鵲和珠頸斑鳩。兩種喜鵲的叫聲不同，一種偏向鴨子而另一種偏向青蛙。這些鳥類就在鉛灰色的霧霾中穿梭，呼喊，生活。每每聽到喜鵲叫聲，我都會想起很多年前的場景。我從小在槐樹下生活，聽着一棵著名槐樹的故事長大。在十多年間，我輾轉於姑射山下的許多地方，每個地方都有槐樹，而每棵槐樹上都有喜鵲在築巢。很多年前，好像是某些上午，又好像是某些下午，喜鵲喳喳鳴叫，成羣從槐樹頂上向下飛掠，滑行一小段距離後向遠處飛去，逐漸消失在春末夏初的微風中。像是曬在院中繩子上的被子，又像有些鏽的防盜窗，是遙遠到模糊的回憶。” 願我們歡喜，悲憫，虔誠地走好路，過好日子，在與自然的共振中感受生命真諦。

是做城市大機器裏的螺母，還是鄉下特立獨行的豬？ 或許城市生活真是一座“圍城”，外面的人嚮往城裏的發達，而在裏面待久了的人，卻總想逃離這座水泥森林，去過那種“田園”的生活。 有位從巴黎“潤”回南京城郊種田的作家，用他的新作《一隻山雀總會懂另一隻山雀》，爲我們探了探路。 回鄉｜一個文化旅居者選擇歸隱 2020年，旅法作家、《匠人》《一個一個人》作者申賦漁經歷了巴黎的“封城”，並如此記錄了人們那段時間被災厄放大的內心世界：“人們從來沒有像這樣彼此疏離、猜忌、提防與攻擊。……人們從來沒有這麼害怕同類，又渴望同類。”他同年年末，他懷着“療傷”的願望離開了巴黎，重回故里。 回到家鄉南京的城郊小村，周遭的一切都是簡單而親切的。申賦漁請匠人們修整了房屋，此後獨自住下，把他的力氣放在外面小院子裏的那塊田地上。 種田｜專業治療成年人的精神內耗 2021年春天，申賦漁的院子裏西邊的一塊土地被名叫“一枝黃花”的雜草糟蹋，地力幾乎耗盡，還好相熟的泥瓦匠主動幫忙，帶着鐵犁來翻耕。 鐵犁的形狀很奇怪，像一柄巨大的魚鉤。兩根長長的木柄，木柄呈銳角在前面交會，交會處是鐵的犁頭，像一支雪亮的鐵鉤，深深地扎進泥土。泥瓦匠握住兩根木柄，腰上揹着一根系在木柄上的皮帶，往後倒退着行走，用力拉着這柄鐵犁。泥土一壟一壟地被犁開。 像大多數在城市生活多年的人一樣，申賦漁不會這些，看到鐵犁時覺得像是從摩崖石刻上取下來的物件。地裏的活兒幹完之後，泥瓦匠光着腳在地裏走了幾圈，他說，走一走，接一接地氣。泥瓦匠走後，申賦漁也脫掉鞋襪，赤着腳，站在新翻的土地的中央： 三十多年了，離開家鄉之後，我就沒有這樣踩在泥土上。這是真正的土地的感覺，新鮮、溼潤、溫暖，像剛剛勞動過的母親的手。 我的腳陷在泥土裏。鬆軟的泥土緊緊握着我。握着我的腳跟、腳心，和每一隻腳趾。 看見｜大時代下“一個一個人”的獨特故事 在鄉下，真能過上“結廬在人境，而無車馬喧”的日子嗎？ 申賦漁原本懷着這樣的希望，心裏卻被貓、魚、樹、鳥和一個個鄉鄰的故事填得滿滿當當。他不無悲傷地發現，這裏仍然不能逃過世間的紛擾，時代如刀鋒般掠過，在所有人身上留下印記： 這裏，有找不到工作而欠繳房租的大學生，匆忙離開時留下的白襯衫被房東扔到樹上，隨風飄揚；有辭掉了鐵飯碗的中年知識分子，說是天天寫材料沒意思，寧可回鄉騎三輪車送貨；還有因恐懼黑暗而不敢熄燈的空巢老人，越來越多的人正離開這裏，把恐怖扔給她一個人…… 不過，在這裏生活的“一個一個人”——那些或主動或被動、幾乎不被主流視野看到的“隱居者”——處境雖截然不同，卻同樣生機勃勃。就像那個夢想在鎮上買一套二手房的年輕理髮師不時哼唱的那句歌詞，“只爲某一天”，這裏的人們相信，哪怕辛苦、艱難，生命仍有盼頭，仍然值得期待。 我們都在等着某一天，一個普通的日子，只是因爲我們在等，所以纔好。 未來｜下沉年代，我們仍能等待某一天 我已經在這塊田地上勞作了兩年。現在，我有了一口水井，一個瓜棚，一個花架，一牆的薔薇，一塊長勢喜人的菜地。還有一個空空的雞棚。 或許正是這些生活中具體而確切的聯結，終將在困境中給予我們希望與安定。兩年過去，申賦漁的一方天地已經從殘破、荒蕪變得富有生機，就像一顆曾失落的心，終於準備好重新出發。 有時感覺，好像整個世界都處在下行期。遠方有詩，卻也有戰火燃燒；近處的生活呢，考學、考公，自立、養老，壓得人喘不過氣。在這樣的時候，多麼希望心中也有一塊土地，可以自由地翻耕、播種、澆灌、施肥，看花苞綻放、樹木抽條；即便一度乾涸，也總在來年春天，生出一支新芽。 我把對於人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在這片泥土裏，這些荒唐離奇、或許令人失笑的種子，終將有一天會挽救我的灰心、絕望和深深的厭倦。

#2025年的讀書筆記# 第〇柒叄本 「每一座森林都是從一粒種子開始的，就像每一段人生都是從一個意念開始。」 疫情期間的世外桃源生活散文集，我對疫情的感知太稀薄，常常會忽略了時間背景。 我第一次喫炸花是在法國喫的Beignet de courgettes，西葫蘆黃花，在「她是不是在笑」裏讀到酥炸玉蘭花，「玉蘭花摘下來，把花瓣洗乾淨。你在蕎麥麪里加上雞蛋、鹽和水，調成糊。不能太稀，也不能太稠，能掛在筷子上就行。這時候再把玉蘭花瓣放到麪糊裏粘一粘，要細心粘，每個地方都粘到。然後放在油鍋裏炸。兩面煎得金黃，撈出來，脆脆香，好喫。」據說還是慈禧心頭好，我居然從來沒喫過？！ 「致命的美麗」裏寫到菟絲子。大概是瓊瑤討論女性困境的《菟絲花》太出名了，現在短劇女主動不動就“我不是菟絲花”；想說，菟絲全株草藥，《神農本草經》裏寫它是藥之上品，人不是廢物來的。 「土地沉默不語，它讓最小的種子發芽，它讓每一棵樹都長得更高，努力讓它們去看天空的高遠和廣闊。」 「如果我們安靜地坐下來，細細一體味，就會發現我們處於生與死的旅程之中，無論你是快樂，還是痛苦，你無法停住腳步，不由自主地被時間裹挾着往前。我們跌宕起伏的人生，只是一條隨機拋落在虛空中的幾何線段。短短的生命線，如飛蓬一般，隨風飄蕩。我們如此孤獨，又如此倔強。」

內心活動描寫地非常細膩，懂你的，自然會懂，讀過之後，對曾經所有發生過的不愉快的，痛苦的事情，都有了一種釋然的感覺，就是一念放下了，內心可以輕鬆地走向明天了

小時候總覺得鄉下的田野漫無邊際，樹下的光影能晃悠一整天，鳥兒掠過田埂時，翅膀都載着天空的遼闊。長大後發現，那片曾以爲的廣闊天地，不過是小小的一隅。作者筆下的山雀、草木，皆是鄉間尋常光景，卻從自然起落裏品出了人間滋味。鄉村的日子帶着幾分孤單，可腳踩泥土的踏實、風吹莊稼的輕響，都藏着與土地最深的情誼。如今，我們不再爲了語文閱讀，拆解意象，只靜靜沉浸在文字裏，滿心安寧。