問道江南西

喜歡其中的文筆，視角的轉換，其中的人物。 簡單寫寫讀後感吧，決定想到哪就寫到哪。 文筆娓娓道來，讓我很容易能夠進入故事所描述的感覺。 其實看的時候，我一直有點緊張人物接下來會往什麼方向發展呢，好像在觀看自己的人生，擔心下一秒與人生不順的事情來臨。或許這就是看小說的意義，觀看不同的人的人生，儘管是虛構的。 最後來說說讓我感觸最深的葉長鷹和陳報生吧。在我剛剛閱讀的時候，我對兩個人物都有期望，對於葉長鷹我希望他之後能夠重新撿起油畫，對於陳報生我期望他的才華被看重，我期望其人生一帆風順的朝着理想的方向發展，或者說我也預估過朝着悲慘的方向發展。不過結果是，他們都被他們所處的生活處境侷限着，平凡而又有波瀾地經歷着人生。葉長鷹看似後面過的挺好的，但是身體差了，最後反而還是沒有撿起油畫。陳報生雖然最後還是讀了技校，做工人，但他還是堅持寫着書法，並在最後有一份和書法相關的工作，但其實和我最開始預期的相比，還是很平凡。 但對人生的定義，是否喜歡現在正在過的人生，平凡又另當別論。我們習慣了現代奔湧而出的成功敘事，在不斷的對比當中，我們認爲需要到達某種地步，某種成功的地步纔算得上想過的人生，包括葉長鷹也如此覺得。但報生他給了另一種答案，我覺得很可貴的是，報生從來沒有抱怨家庭條件差，對於報生來說，在哪都可以寫書法，他也一直堅持着寫書法，堅持着這樣的一份力量，並對這樣的人生感到自得，自足。我覺得報生和他的父母是書中少有的能夠堅持着自己的理想，發揮自己的所長生活的人。再來說說葉長鷹吧，葉長鷹在鋼城的時候是不平凡的，很特別的一個人，他有鮮活的生命力，心裏有着夢，儘管在這樣一座小城但也堅有自己的一份審美。在上海的葉長鷹反而顯得平庸了，因爲此時的葉長鷹沒有夢了，他的夢破碎了，他迷茫了。 作者想表達的問道可能是葉長鷹對油畫，陳報生對書法，各個人物對其愛好的問道 不過我從中思考得到的自己的問道是：我到底想過一種什麼樣的人生，成功敘事的框架到底帶給了我什麼影響呢。 寫完感覺邏輯混亂，哭笑不得，就當鍛鍊吧。

搜了一下，搜到作者接受訪談的一個摘錄片段： 我想問一下阿癡老師，這兩個人物都是有原型的嗎？你爲什麼想要寫老葉這樣的角色？ 阿癡：他們都是有原型的。老葉的原型是我爸爸的同事，在我很小的時候，我曾經希望我的爸爸是他。我非常喜歡他，也一直沒有忘記他，他和所有的江西工人都不一樣，他很帥，並且永遠都是白襯衣牛仔褲、乾淨修長的樣子，他說話的腔調也很性感。老葉也很喜歡我，他後來賺到錢後要返回上海，留在鋼城的最後幾天，他就把我叫到他們家，跟我說要我好好讀書，他還跟我爸爸說，讓他以後再也不要打我了。他是一個非常好的人。其實我遇到過很多像他一樣美好的生命，不管是男性也好，女性也好，他們都給了我許多關心和愛，可是他們自己卻並不那麼想要活着，他們對生活有很多不滿，包括我自己的老師也是這樣。這本書裏的很多人都死了——他們不是在我的文字中死掉了，而是真的死了。而我能夠坐在這裏寫作，能夠擁有一些文字上的可能性，都是因爲他們曾經出現在我的生命中，他們給過我的隻言片語、給我的那些溫暖和愛，對我來說都非常重要。 人和人之間一些很深層次的情感共鳴，經常是很莫名其妙的出現的，它和什麼愛慾、情慾，同性、異性都是無關的，僅僅就是靈魂上的欣賞和共鳴；而且很多人的人生就是倏然而逝的，但他們仍舊是非常美麗，所以我就想要把他們記錄下來。我寫的這些人，他們都在我之前離開了這個世界，而我作爲一個寫作者、一個見證者，就用文字的方式把他們埋進了我自己的故鄉。

問道。 突然想到了《蜀道難》，蜀道難，難於上青天。 葉長鷹。好像有兩重身份。 第一重。油畫藝術家。稱不上藝術家，他只是渴望成爲藝術家。喜歡畫畫，那畫是他問道的“心”。可這“心”，他怎麼也寫不好。就像他滿意期待地想回到上海，想在繁華的都市安放自己的靈魂，最後發現，已經的靈魂已經從他決定下放當知青的時候就破碎了，他只能依附生活，渴望生存下去。在初次看到照相館小夥的畫作後，他心頭髮酸，那一刻，他的遺憾一定是墨池未洇乾的墨汁。後來在報生身上，他彷彿看到了重蹈覆轍，他的遺憾的影子又拂照着他單薄的生活，他勸說半生心向藝術，努力去求學，去當藝術家，卻從來不告訴他去熱愛。 第二重，鋼廠工人。在安於一隅與不安於現狀直接反覆橫跳。他在生活裏的角色駕馭的遊刃有餘。有頭腦有遠見。娶了小梅，組建了家庭，做起了生意。爲人處事嚴謹靈活，活泛通透，也主動承擔起自己的家庭責任，照顧父母，陪伴家人。他在自己的家庭定位裏扮演極其標準的角色。 可最後，還是有遺憾。他在報生輔導班的窗外看着認真輔導寫字的報生，找到了答案。 人這一生，匆匆而過，熱愛從一，始終難得。

人生的道路究竟是什麼？書中葉長鷹一直覺得自己應該讀美院，在上海喝咖啡和別人討論藝術，但是他不得不下鄉、養鵪鶉、上夜班。即使抓住時代浪潮做生意掙錢重返上海，卻還是沒有找到自己的道路。 但其實道路一直在他的身邊。大姨父愛上了唱經，妻子走後跟着和尚走了，報生的父親從小就會唱戲，直到工作無望以後纔跟着瞎子們一起唱戲，照相館的胖子攝影師一直在畫畫，報生從小愛寫字。 大家都有生活的艱辛，但是內心的愛好卻會在某一天噴湧而出，但是堅持下去的，從來不是靠優渥的生活環境，而是內心的熱愛。人不是非要去美院讀書，到倫敦巴黎辦畫展，只有要熱愛，就能堅持自己的道。 直到生命的盡頭，看到生活艱苦的報生依然無比熱愛書法，葉長鷹才明白生活的真諦。道不遠求，生活就在當下。

這本書給了我驚喜。無意之中加入書架的，連作者是誰都不知道。看了個開頭就很喜歡，這纔去查作者信息，竟然是個八零後，卻寫的老到。 前十多章寫的特別好，揮灑自如，也緊湊。後面稍微有些鬆懈和平淡了一些，如果能再收一些，再緊一些，那將會更出色。

我們每個人都是葉長鷹，覺得自己應該上名校，在上海，北京喝咖啡，和他人談笑有鴻儒，討論藝術&人生……但是生活總是將我們活生生地扼住，像長鷹一樣不得不做各種事情：不得不下鄉、養鵪鶉、上夜班；即使抓住時代浪潮做生意掙錢重返上海，卻還是沒有找到自己的道路；我們不是一樣麼？ 但其實道路一直在他的身邊：👀報生他就悟了：認認真真扛大包，開開心心教娃寫字……身邊處處是高人：大姨父愛上了唱經；報生媽媽去唱戲；報生二外公隨手贈送金首飾……原來處處是道場，時時可修心。 大家都有生活的艱辛，但是內心的愛好卻會在某一天噴湧而出。堅持下去的，從來不是靠優渥的生活環境，而是內心的熱愛。不是非要去美院讀書，到倫敦巴黎辦畫展，纔是熱愛，纔是成功；熱愛，無需他人的證明，僅在內心的豐盈。 道不遠求，盡在你我身邊。

是隨便的一天點開人物對作者的採訪讓我知道有這本書，佩服作者的經歷，喜歡這本書的名字，於是將它放在書架，慢慢地開始零零碎碎的讀了起來。 讀這本書讓我感覺總有一根線牽引着，讓我很想知道那所謂的道究竟是什麼。書裏描寫了很多太現實的東西，像葉看着妹妹不大如意的生活也只能買點衣服給她，想幫助親人其實做不到想象的那樣，以爲追求的東西需要做到什麼什麼樣纔像話，但看完之後我確實品味出一下結尾的想要表達的東西，我稱之爲經營好自己的生活，我可能就是葉長鷹那樣子的，但他也比大多數人好太多，他有自己的興趣和追求還有行動和能力，至少還是會有一些結果的。報生在我眼裏也是那種理想的生活狀態，給他什麼牌他都會好好打，認真經營自己的生活，也是一種幸福吧。書中還有好些人物的人生記不清了，或許某一天會浮現出來吧，看完之後想再看看那篇採訪，或許有不一樣的感悟。

問道也就是拷問活着的意義，藝術啊，人生啊，是執着於表面的繁華還是內心的豐盈？葉長鷹和陳報生，一大一小，一城一鄉，都心心念念着藝術；一個懷才不遇，憤懣半生；一個沉靜滿足，自在度日。 要說報生成長的環境，壓根不可能長出這種心性的人——就像《我在北京送快遞》裏寫的，卑賤的人如果心懷不滿，就只會欺負別的卑賤的人。我有限的人生經驗也一再證明，底層互害而非互助纔是事實。資源匱乏的環境很難孕育出寬敞、潔淨的人格。或許少數天賦異稟的人能夠藉助藝術的力量擺脫舊日泥潭，但過往的困境總會在某些時刻絆住他們，讓他們面露猙獰。 然而小說可以自圓其說，也應當描繪應然世界、理想人物，兩個男主打動了我，讓我相信他們的存在。結尾的悟道略顯生硬，但還是令人心酸落淚。“我總覺得我的靈魂比別人要更高尚一點。我竭盡全力呀，想要在一個亂糟糟的環境裏維持這個好靈魂。”人生在世，想做到這一點就得竭盡全力。從這個角度，葉長鷹的形象要比陳報生更加立體。 除了探問人生意義，小說對鋼廠環境、工人生活、江西那一方紅土地的描繪也極其生動、飽含深情，讀來如臨其境。 現實裏有沒有報生這樣的人呢？我能想到的就是遠方的老師唐諾了。他讀書寫作幾十年，並不爲出名，甚至都不是爲了謀生。如今很多人知道他，只是一個人努力多年自然而然的結果。 文字雅靜自然，非常舒服。希望作者好好寫下去，寫得很好。只是，下次別明珠暗投。

2600多年前，有一個年輕人爲了證悟那無上的道，在經歷過苦行、親近佛陀之後，又決絕地離開佛陀，投入世俗，成爲最富有、最墮落、最享樂的人，最終洗盡鉛華，成爲一個渡船人。他就是黑塞小說中的悉達多，那與釋迦摩尼幾乎同名的人。 1300多年前，有一個年輕人送柴去客棧，聽到有客人持誦《金剛經》，心即開悟，當即舍家而去，拜上黃梅東禪寺，受盡追殺而未改初衷。他就是後來的禪宗六祖，慧能。 100多年前，有一箇中年人，事業有成，爲了追求內心隱祕的繪畫夢想，突然拋妻別子，棄家出走。在異國他鄉，他貧病交加，最後來到南太平洋的一座孤島，創作出一系列驚世傑作。他深知：唯有失去是通往自由之途。他是《月亮與六便士》中的查爾斯，也是藝術家高更。 他們都是求道者，決絕、極致、聰明，一點就透。他們是天上的星辰，讓人仰望。 但葉長鷹不是。葉長鷹，在那充滿不可抗力的年代從上海下放到江西（鋼城）的知青，在灰頭土臉的工人堆裏埋沒但不融入，滿目的高傲和清雅，卻也會在風雲變幻中成爲時代的弄潮兒。他與查爾斯相反，踏準了時代的鼓點，心存的隱祕夢想卻始終無法去實現。 他的一生是幸福的，回到了上海，回到他心心念念最繁華最絢爛的都市文明，有懂他審美的妻子，懂事聽話的孩子，靜安區市中心的房子。他的一生也是可悲的，“這一生彷彿是虛張的桅杆，中間始終空洞”。臨終時他把自己的樣子畫了下來：一個枯柴似的人，抱膝側躺，雙目緊閉， 心內空蕩。 葉長鷹的一生，更像是普通人的縮影，在靈魂與肉身的battle中左右搖擺。他是比我年長一輩的人，卻又彷彿你我的同齡人。 葉長鷹的求道，某種程度上是西方文明下個體命運的映照：正視慾望，接納慾望，日復一日推着西西弗的石頭勞作，卻始終不甘。“他僅僅是不滿意，不快樂，他想要重回十六歲，重回中專，一切從那裏重新開始……但一切不會回去，睜開眼，他快要三十八歲，時時咳嗽，上夜班回來偶爾還會心悸，喫不下飯。有一種可能，很大的可能，他這輩子，是完了的。” 二 但如果只寫到這裏，只寫到這些，那麼這本書應該叫《活着》，抑或叫《西西弗的石頭》，抑或《圍城》，而不是《問道江南西》。 問道，問的是東方的道。小說的另一條線，是報生。葉長鷹的小友陳報生，一個小小的，鄰居家的孩子。“腳上是自做的布鞋，褲子是改小的工作褲，毛衣是接了好幾段散毛線的硬毛板子，他卻絲毫不在意，說話做事之沉着泰然，有時候連大人們都會被比下去。”他熱愛書法，五歲就開始自己揣摩《聖教序》，熱愛到葉長鷹都爲之驚歎。報生是該去央美的人，他該去紐約該去巴黎，但因家境窘迫，他“淪落”到在一個小小的米店背米。 報生的求道，是東方文明式的殉道：將心力傾注在所愛之物上，錢財家業置於身外，命運才氣置於身外，一輩子心神凝聚，從不曾有過半分散亂。他篤定的是“總之有了自己就成，一切力量都放在自己身上，纔是真正的道理”。他的驕傲藏在他的平淡裏。 報生的道也是癡道。關於癡的論述，《紅樓夢》最爲精闢。“使男女偶秉此氣而生者……置之於萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上。其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。”《紅樓夢》論及的乖僻邪謬不近人情之態，報生偶有，報生的師父林玉黛常有。 小胖、師父、姨夫、報生爹……這些在鋼城生活的人們；還有五玉、舊書店老闆、爺叔、阿公……這些不在鋼城生活的人們。在阿癡的筆下，他們各有各的癡。這是東方式的問道，中國傳統式的問心。他們每個人都不是完美的，都有自己的勘破與勘不破。問道的方式是那樣繁多，每一種方式都代表着一種“我要這樣活”的勁頭和念力。惟其如此，這本小說才顯得這樣立體，這樣令人惋惜，這樣念念不忘。 阿癡是江西人，從小在鋼城長大。這個哲學式的話題發生在鋼城裏，被她寫得活色生香，寫得靈肉相融，寫得民間味十足。她寫家鄉的一草一木，一人一物，下筆如有神。她寫現代人，每個人都面目鮮明，彷彿她熟悉已久的老朋友；她寫家鄉物，用老練生動的筆法將熟悉的紅土地鋪陳開來，令人置身其間，彷彿可以聞到湯粉又燙又辣、油鹽管夠的香味；她寫古人，用蒙太奇的手法將僧懷仁等人求道的時刻鑲嵌其間，讓小說有了歷史的厚度。貼着自己的成長史寫，能夠入乎其內出乎其外時，一出手就是上品，但也容易成爲標杆，難以自我超越。這本《問道江南西》，便是這樣的佳品。那個“道”字，在書中如一枚剛採摘下的青橄欖，咽不下也吐不出，青澀，然而回甘，餘味悠長。 三 小說的最後，老葉死後，報生仍舊寫字，仍舊留在鋼城。小說寫道： ……張秩序看看，原來報生在寫“心”。她說，那你多給他寫幾個心字，中間的點幫他點重一些，替他解脫解脫。天忽黃昏，再抬頭，報生兩鬢有了白髮，眉間生了皺紋，背微駝，是從前體力活過重留下的痕跡。是了，說起來，心內三點，應分處何地，不知道世人可有安排。是了，說起來，心內三點，應分處何地，不知道世人可有安排？

一則給文藝青年的寓言故事，關於如何安頓理想——“以爲道在繁華，而其實道在田間一盞燈下。” 眼見生活平庸如炫光般刺目又始終避之不及，胸中困頓積湧不願就此跌入庸常泥潭。理想從來沒有被忘記，它真的存在，只要願意爲之付出，就一定可以到達。理想在遠方召喚，渴望和想象永遠無窮無盡，想進央美，想出入藝術沙龍，想受人認可。而現實有時候會與人開玩笑，那個整日發想的人在理想與平庸間反覆，坐臥難安。 可書法、繪畫、寫作終究不是遠在殿堂的藝術，藝術之所以爲藝術，正是因爲它承載着人之爲人最普遍共通的情感表達，從來不是獨屬於藝術家的特權。譬如書法裏的幾分力道幾分神韻，那是時光之手曠日持久刻入書寫者生命的痕跡，學不來，唯有靠悟。不需要去到遠方，沿着自我深耕亦能掘出礦藏般的瑰寶，通向人之共有的最深處。原來理想與現實本就同一，自己腳下的就是道。