在菜場，在人間

20年207場 125球68助 這是梅西20年間在國家隊的出場數據，華麗無比。 華麗的背後是對足球的熱愛，是對勝利的渴望，是日復一日的刻苦訓練。 認識梅西大概是2009年左右，那時候在珠海偉創力開CNC，做的產品是亞馬遜的手持終端。那時候的智能手機還沒那麼普及，我拿着山寨的手機一遍遍地刷着騰訊體育頻道的文字直播，生怕錯過場上的每一個細節。時不時的還要左右張望，生怕玩手機被領導發現。 在這樣一遍遍的刷新中建立起對足球的熱愛。剛開始並不覺得梅西有多麼的偉大，同時作爲巴薩球迷的自己還有點說不出口。因爲網上有許多人罵巴薩的，特別是皇馬球迷，後來才知道他們是宿敵。 球迷們詬病最多的就是巴薩的傳控風格，來回的倒腳能讓人睡着，它沒有太多身體對抗博弈，沒有百米衝刺的激情，沒有頭球衝頂的血脈壓制。大家認爲這些纔是足球應有之義，纔是競技體育激情的體現。 後來隨着巴薩與皇馬踢得有來有往，並不落下風，就漸漸地喜歡起巴薩和梅西來。 後來隨着梅西取得的榮譽越來越多，聯賽冠軍、歐冠冠軍，洲際盃冠軍，都被他拿了個遍，對於球王的爭議開始多了起來。 直到2022年，梅西在卡塔爾捧杯，成爲當之無愧的球王。當然不喜歡他的人永遠也不會承認。 2026年世界盃，梅西在踢出高光表現的情況下沒能衛冕，賽後的他心生退意，將國家隊的位置交給年輕人。 20年的國家隊生涯就此結束，藍白歲月畫上完美句號。 神龜雖壽，猶有竟時。人在歲月面前終將老去，運動員的青春更是難得。 退出國家隊並不意味着結束，希望梅西越來越好，希望阿根廷越來越好。

作者和我的姐姐同歲，都是七八年的，作者是如皋人嫁到浙江，我姐是內蒙人嫁到如皋，好巧啊，看到最後的作者簡介溼了眼睛。

細緻的生活觀察，細微入神的文筆再現，都表明作者是一個敏銳洞察人心與事理，會講故事的人。 時代向前，離不開英雄的推波助瀾，但芸芸衆生，小人物的悲歡與苦難，更值得理解與共情，因爲其就發生在我們身邊不經意間的生活中，也許曾經類似地出現在大家的朋友圈，同事圈，甚至是親人圈中。同樣，也不是我們所有人都有如此真誠地看到，想到並有耐心和能力將這些辛酸苦辣，諸般艱難與不幸，老友交談般入情入理地表達出來。 推薦！

寫一下看了陳慧前三本書的感受： 很不幸地沒有看到關於女性敘事的任何描寫… 在看書之前聽了《巖中花述》的播客，瞭解到陳慧雖然在養父母家生活了十年，但是童年時無論是物質生活還是精神世界都比同時期的很多人富足，後來的婚姻生活也不幸福，但書中還是多次提到“即使婚姻裏女人受苦受累也要爲了孩子忍受” “媳婦照顧婆婆是本分”完全沒有站在女性的角度的描述… 或許人的思想真的和生活環境有關吧💧 另外這本書裏有三篇和《世間的小兒女》重複了😅

陳慧的菜場，是煙火道場，更是生命看臺，她用最平實的文字記錄下了平凡人的平凡生活，真實、鮮活。菜場於陳慧，是生計，更是救贖與根脈。她不是把菜場當寫作素材，而是把自己活成了菜場的一部分。陳慧文字裏的菜場，不浪漫不悲情，有的是真情裏的暖與韌。她讓我們看到，平凡從來都不是平庸，哪怕被困在生計裏，也能給自己種出精神後花園。陳慧的年紀跟我相仿，定居地又離我很近，她筆下的人和事，正是我所經歷過的，特別有共鳴。最吸引我的是，很多方言直譯的詞彙，讓文章更生動，更具人間煙火氣。

我看一個作家的書，合口味的，會一本一本讀下去，當初看李娟的書如此，如今看陳慧的書也是如此。這兩位作家年齡段相似，寫作的地方相隔萬里，寫作的內容也是大相徑庭，卻有着共同的特點：接地氣。她們擅長把日常瑣碎用細膩的筆觸寫出，透出生活的智慧，閃現着平常處的精彩，爲讀者呈現出距離我們很遙遠的一種生存方式，讓人嚮往又不覺陌生。 陳慧見慣了凌晨四點的露水與吆喝，筆下淌出的故事也沾着生雞活鴨的鮮活氣。賣包子的榮恩揉麪團如風車打轉，羊肉攤主庚寶爲秤桿上的毫釐較真，癡神阿瓜悶頭撿錢卻對百元大鈔不屑一顧——這些菜場江湖裏的小人物，被她蘸着幽默與悲憫寫成傳奇。李娟說她的創作永不會枯竭，因爲她寫的就是她的日常，日子還在繼續，創作就不會結束。陳慧也是一樣吧，她的文字裏也總是藏着她自己的影子：幼年送養、中年離異，卻在菜市場的喧嚷裏煉出通透。她說寫作不過是“晦澀角落找光亮”，文字卻像剛剖開的冬瓜瓤，透着清甜的生猛。有人勸她開直播當網紅，她擺擺手繼續守着小攤，只因菜市場的煙火氣比流量更養人。 翻開書頁，彷彿聽見白菜梆子脆生生落地，抬眼就見生活千瘡百孔，卻總在騰騰熱氣裏翻出新滋味。

讀《在菜場，在人間》，彷彿跟着作者逛了趟鮮活的菜場。這裏沒有宏大敘事，只有攤位前的討價還價、新鮮蔬果上的晨露、攤主眼角的細紋與爽朗笑聲。 每一個攤位都是一個小世界：賣魚師傅熟練刮鱗，豆腐攤主小心疊放嫩白豆腐，阿姨們挑揀青菜時的細碎閒聊。這些瑣碎日常，藏着最真實的生活肌理——是爲生計奔波的踏實，是三餐四季的溫情，是普通人對日子的熱忱。 合上書才懂，菜場不僅是買賣之地，更是人間煙火的聚集地。那些熱氣騰騰的細節，讓我們看見生活最本真的模樣，也讀懂平凡日子裏的珍貴。

菜場煙火裏的心酸與堅韌——讀《在菜場，在人間》 我是先看了陳慧的《去有花的地方》，被書裏的幽默戳中，喜歡得不行，才找來這本《在菜場，在人間》的。可翻開才發現，兩本書的調性簡直天差地別——後者讀來，只覺得滿心壓抑。 菜市場，是城市最鮮活的肌理，也是最赤裸的人生舞臺。陳慧以十幾年擺攤的親身經歷爲筆，勾勒出一羣平凡小人物的生存羣像。沒有驚天動地的情節，沒有華麗辭藻的修飾，字裏行間卻滿是人間百態的重量。讀來心頭沉甸甸的——不是作者寫得不好，而是我實在不適合讀這類浸滿苦難的書。它像一把鋒利的剪刀，將鮮血淋漓的人生剖開展示，直教人胸悶難受。 這本書最戳心的，是對“苦難日常”的真實還原。陳慧筆下的菜場，從不止有新鮮蔬果的清香，更瀰漫着生存的掙扎與無奈。 智力障礙的阿瓜，在外人眼裏是呆愣的“木頭郎”，是鎮上第一才子的傻哥哥。他揣着跑腿掙來的零錢，中山裝口袋裏總規規矩矩插着兩支鋼筆，卻只能在菜市場的嘈雜裏埋頭撿拾。家庭的目光與資源，盡數投向了聰明的弟弟，他卻成了父母晚年最踏實的依靠——默默推着輪椅伴在身旁，甘當那個“被需要”的人。這般境遇，既讓人唏噓親情的偏狹，更心疼那些被命運推至邊緣的生命，如何用最笨拙的方式，在夾縫裏覓得一席之地，捧出最純粹的愛。 還有那位七十多歲的紹興老太太，蜷縮在逼仄的樓梯間賣雜貨，在旁人異樣的目光裏倔強謀生。她像一株野草，於石縫中汲取微薄養分，將生活的重壓，化作日復一日的堅守。她的身影，是無數底層求生者的縮影。 書中更令人心頭髮緊的，是那些女性命運的悲歌。因家裏重男輕女被取名“二子”的女孩，和三老爺同爲家中的邊緣人，皆是不被重視的存在。十一歲那年，二子溺亡。鄉間有不成文的規矩：早夭的孩子不能留在家中過夜，沒有資格入祖墳，更不能經生身父母的手下葬。是三老爺送了二子最後一程，把她埋在村外的野地裏。讀到此處，鼻尖不禁發酸——爲那個早逝的幼小生命，爲那份被輕賤的尊嚴，更爲三老爺那份沉默的溫情。 中年喪女後孤獨度日的裘麻子，被丈夫背叛後精神崩潰的蔡美娣……每一個人物都在命運的泥沼裏掙扎。她們的故事沒有波瀾壯闊的轉折，只有柴米油鹽裏的步步維艱，讀來令人鼻酸。 “生活千瘡百孔，但菜市場永遠熱氣騰騰。” 陳慧的文字，就像菜場裏一盞盞昏黃卻溫暖的燈，照亮了那些被忽略的角落。讓我們看見，普通人在命運洪流裏的掙扎與不屈，無奈與希望。他們或許卑微如塵，卻從未放棄對生活的熱愛與堅持。這，或許就是《在菜場，在人間》最想傳遞的力量——認清生活的真相後，依然熱愛生活；在煙火人間裏，活出屬於自己的堅韌與尊嚴。

如果是讀基層紀實文學，這本不如《我在北京送快遞》《我的母親做保潔》，如果是讀真實生活的文學性，那也不如陳年喜。這本主題是家長裏短八卦集，我看到第三篇就不想繼續看了。第三篇講佟良貴收養了別人的兩個兒子，積極鼓勵他倆上學，兩個男孩體諒佟良貴養家不易要去學手藝，作者是明顯讚揚這兩個男孩和佟良貴之間的情誼的；之後又寫佟良貴幫倆男孩建房娶妻，兩個男孩選擇和佟的兩個女兒結婚，作者也明顯是一種欣賞讚嘆的語氣（包括評論區也有人評論肥水不流外人田，讓我很不適，這個家庭的資源流向了養子，連女兒們都被視作一種資源）。 這個過程中佟良貴的妻子、女兒面對的增加養家重任、本就不富裕的生存資源還要分配給別人的情況，作者無一着墨，再加上其他故事裏涉及到男女、婚姻、家暴等的表述，顯然她的價值觀還是封建傳統、站在底層男性一邊的。這樣的文字已經太多太多了，不缺這一份，而且文筆也沒有好到能讓人忍着繼續往下讀的程度。

生活不是詩和遠方的遙不可及，而是眼前這實實在在的人間煙火 。每一個在菜場爲生計忙碌的人，都在各自的軌道上努力前行，他們的故事雖小，卻匯聚成了生活最真實的模樣。我們總是在追逐着遙不可及的夢想，卻常常忽略了身邊那些平凡的美好與溫暖。這本書就像一面鏡子，讓我們看到了生活的真相，也讓我們懂得珍惜當下，尊重每一個爲生活努力奮鬥的人。 菜市場是作者謀生的地方，也是作者觀察人生、感悟世界的窗口。她透過這個窗口，看到了生活的悲歡離合，感受到了人間的溫暖與冷漠，也領悟到了生活的真諦。即便生活千瘡百孔，書中的人物們依然在努力尋找着生活的微光，他們的樂觀與堅韌，傳遞出一種強大的力量，讓我們相信，無論生活多麼艱難，都要勇敢地走下去，努力撐起了屬於自己的一片天。 相關生活紀實類幾個作品推薦: 《四個春天》：記錄了作者父母相濡以沫半個世紀的平凡生活，通過細碎平常的片段，展現了充滿“土味”智慧的鄉土生活，柔軟浪漫又充滿溫情。 《趕時間的人》：作者王計兵如同來自底層中國的行吟詩人，記錄下自己和其他勞動者的狼狽與自尊，描繪了他們在生活中的掙扎與堅持。 《勞動者的星辰》：由十四篇文章組成，九個作者來自各行各業的普通勞動者，講述了他們在城市和異鄉的打工故事，展現了勞動者的生活百態和內心世界。 範雨素在《“北漂”們的日子》中，以細膩的筆觸描繪了90年代北京舊貨市場的衆生相，那些形形色色的人，那些充滿煙火氣的生活場景，讓我們看到了一個時代的縮影 。郭福來的《工棚記狗》《工棚記鼠》則充滿了溫情與趣味，工友們在工棚裏與流浪狗、老鼠相處的點點滴滴，展現了他們在艱苦生活中尋找快樂的能力 。施洪麗的《一個四川月嫂的江湖往事》，講述了自己在外打工二十多年的風風雨雨，她的經歷讓我們看到了女性在社會中的堅韌與勇敢 。這些故事，有的讓人歡笑，有的讓人落淚，有的讓人深思，它們共同構成了一部真實而生動的勞動者生活史詩。 這些作者們，雖然沒有接受過專業的文學訓練，卻憑藉着對生活的熱愛和對文字的執着，用文學的方式表達自己的情感和思考 。他們的作品，打破了文學與現實的隔閡，讓我們看到了文學不僅僅是陽春白雪，更是來源於生活、反映生活的藝術 。正如北京大學研究員張慧瑜所說：“普通勞動者的每一次書寫都是生活的齒輪刻下的印痕 。”這些以文學之名留下的“星辰”，既見證了大多數人的生活，又留下了豐富的時代聲音 。同時告訴無論生活多麼艱難，都要保持對生活的熱愛，對夢想的追求，因爲每個人的生命都可以如星辰般閃耀 。