普羅米修斯的火種

不知道爲什麼波普爾沒有入圍這個集合，但他確實是我的啓蒙老師，他在《二十世紀的教訓》裏總結了自己的心路歷程:″我當了好多年的社會主義信徒。如果社會主義能跟個人自由結合在一起，我想我還會是社會主義者。能在人人平等的社會中，過着溫和、簡單、自由的生活，是再好不過的事情了。我花了好長一段時間，才發現這只是個美夢罷了，自由比平等重要；爲了實現平等，很可能會危害自由。如果沒有自由，在這羣不自由的人羣中，也不會有平等。"這段話讓我印象深刻。

相信很多人都讀過《人類羣星閃耀時》，在這本書中，茨威格爲我們提供了14個改變人類命運的天才故事，而他們的人生故事也成了感召無數人繼續爲人類美好未來奮鬥的榜樣。 其實在我們的人類歷史上，擁有着如此資格的天一定並不僅僅是這14位，還有着更多我們熟悉或者不熟悉的人也在這樣一條道路上默默耕耘着，爲我們的人類發展付出着自己的全部。 吉姆·鮑威爾，美國加圖研究所高級研究員、圖書編輯，而他也放眼人類歷史，看到了大量爲人類的自由思想發展做出了貢獻的一大批人，也把他們的人生故事呈現在我們面前，讓我們看到他們完整的人生，看到他們爲了自己的思想所付出的努力，看到他們的思想是怎樣影響了當時和後世的。而這些人同樣應該成爲我們的榜樣，讓我們站在他們思想的前沿，藉助着他們思想的感召繼續前進。 而這本書就被作者命名爲《普羅米修斯的火種》。普羅米修斯就是那個把改變人類生活狀態的火種帶到人間的神，而本書中的65位思想者也同樣是把關於自由的火種帶給世人的人，正是他們的思想成就了我們現在的世界，同時也必將繼續成就着未來的世界。 這65個人都有哪些呢？他們都涉及到了改變我們人類自由思想的哪些部分？作者按照他們爲我們人類所產生思想影響進行分類，把他們分成了十個羣體。當然這是一種爲了敘述簡單而進行的分類，並不是說他們的思想僅僅侷限在某一個方面。他們每一個人其實都是一個獨立的個體，都具有着廣博的思想性，都能夠給我們以指引。 比如第一個出現在我們視野之中的就是西塞羅。我們對於他略有了解一定是因爲他留下的一些著作，比如《論法律》。而也正是這樣一部著作，讓他把至高無上的“高級法”帶進了人類視野。他提出了自由、保護私有財產等等應該是人類共同遵循的準則，無論這些準則是否以法條的形式呈現出來，它們都應該是人類的最高法。 而在這樣一個對於自由、對於財產私有極致追求道路上，還有着其他的一系列學者，比如李爾本，比如約翰·洛克，比如托馬斯·傑斐遜，他們的思想更是成就了西方思想的方向。 那麼在人類自由思想的其他方向呢？比如寬容，比如和平，比如自助，比如個人主義，比如經濟自由、精神自由，等等，以及對於這些思想精神產生威脅時的抗爭、辯護、保護，等等方面，都有着大量的天才們在爲之付出努力。 這樣一個羣體之中的個人，有一些我們非常熟悉，他們的名字在思想史上熠熠生輝，我們依然能夠在各種場合閱讀他們的作品，感受他們的思想比如安·蘭德、蒙臺梭利、梭羅、馬克·吐溫、亞當·斯密、貝多芬、孟德斯鳩、瑪格麗特·撒切爾，等等，當然也必然有一些名字對於現在的我們可能略顯陌生，比如約翰·洛克、貢斯當、格萊斯頓、布克·華盛頓、巴斯夏，等等，但所有人都是在人類歷史上留下了濃墨重彩的一筆，都爲人類爭取自由付出了所有的努力。 那就讓我們通過這本書，重新走進他們的人生旅途，閱讀着他們的人生故事，感悟着他們的思想，並在他們的思想指引下向着人類未來正確的方向繼續前進吧！

作爲長篇自由主義學說，經歷了希臘自由人文主義，和法國大革命啓蒙主義，和美國自由個人經濟自由主義。可見人們對自由的思索一直沒有停止過。對自由的追求，推翻過君主制度，建立自由憲章。廢除了奴隸制度，統一了美國南北稅收。男女平權，普選制民主國家，讓各色人種享受到政治的權利。自由市場，權力分制，讓國家權利變小。有了權利法案，宗教自由，讓世界開始多元化，對於每個對自由精神獻身的人，他們包含了各種行業，也有褒有貶。自由的成立，需要一定的條件和人文精神，人們沒有準備好接受自由，會出現動亂，經濟的自由。讓發展中國家財富被收割，關稅的自由，讓落後國家產業被衝擊。里根，撒切爾夫人的個人經濟自由，讓人少了社會責任感，對自由要進行思辨，上帝給了人自由的意志，才讓人知道順服的美好。

很多時間能夠讀完還是非常困難的，特別是那些似是而非模棱兩可的內容，其實每個人的選擇的標準都是會有一些變化，特別是那個人是第一人，在科學發現史之中這樣的例子會更多一些，非常類似於能夠獲得認可的總是要集中於個人，其中比較典型的就是屠呦呦獲得諾貝爾獎，也是很多人妥協和某些人鼓譟的結果，當然在沒有個人作用的時代，還是需要區分出來作用的權重的，非常類似於當下論文發表之中的貢獻，因爲出現太多了共同一作和多個通訊作者的情況，似乎是爲了規範這樣狀態，因爲論文之中總是存在着主導作用，而且那些作用是必須的，非常類似於一篇論文寫作很多時間都是出發點，或者思想的開始，隨後在思想基礎上實現完整邏輯框架本身就是研究的一部分內容，嚴格進行區分還是非常困難，因爲很多思考是在相互討論之中產生，究竟那個是最先和最後還是非常困難的，非常類似於先有雞還是先有蛋的爭議，其實本身意義不算太多，當然其中的原因就是科學研究的複雜性增加了很多，一個論文之中的工作量還是非常巨大的，依靠一個人幾乎是不可能的任務，同時很多思考都是不斷的積累和疊加過程產生的結果，對於過程的執迷似乎變成了當下的魔障，需要進行很好的區分纔會產生所要形成結果。其實普羅米修斯也是這樣的，帶來第一火的人，往往都是被認識到，儘管其中不少學科還是存在着一定爭議，我們之中存在着很多，歷史上也存在着很多，大部分還是利益所爭，似乎每年諾貝爾獎公佈就會產生這樣的狀態，記得當年石墨烯獲獎的時候，似乎也有不少美國學者認爲存在着問題。

這本書中的每一個人都有其傳記或類似傳記的書，其中不少人自己也寫了很多書，這本書最多隻能算介紹了這些人的部分思想，有的地方還斷章取義，有的人在其整個生涯中，主要思想是變化了的，這本書都沒有介紹。讀這本書後會讓人產生，那些能開啓民智，推翻皇帝、君主、宗教對人們壓迫的思想，是人們能輕易獲得並廣受歡迎的錯覺。簡單地舉例，17~19世紀，是這本書中大部分新思想萌芽、傳播的時期，但同時期也是歐美販賣黑奴最嚴重、最猖獗的時期。書中寫的種種美好，對黑奴來說，什麼也沒得到過。不推薦讀這本書。太簡要了。太容易讓讀者產生偏見。不如讀其中人物的傳記或他們自己寫的書。

自由並非唾手可得 本書講述了歐美2000年的自由發展史，是一本西方自由思想發展的入門書。作者清楚地表明，自由始於一種理念：人們生來就有獲得自由的天賦權利，有追求夢想與和平生活的機會。 本書以65位歷史人物的生平爲基礎，這些人物不乏大衆熟悉的名人，如李爾本、托馬斯·傑斐遜、安·蘭德、伊拉斯謨、蒙臺梭利、拉伯雷、 馬克·吐溫、亞當·斯密、貝多芬、羅伯特·海因萊因、瑪格麗特·撒切爾，等等。不僅有政治家、思想家、哲學家，也包括文學家、教育家、音樂家……作者從人類爭取自由進步的角度，展現這些人物不爲人熟知的一面。 從西塞羅到馬丁·路德·金，這些偉大的自由主義鬥士如何解決他們時代的社會和政治問題？他們的思想和行動如何一步步爲我們今天的自由生活奠定基礎？讀者可以在這本書裏找到答案。

公元四世紀末，一位主教被羅馬官員迫害，威脅說要把他施以酷刑後流放。主教回答：“我走到哪裏都是真理的客人，你們可以流放我的身體，卻沒辦法流放我的思想。” 羅馬官員聽後非常震驚，聲稱從未聽過如此言論。主教則回答：“那也許是因爲你們從未見過真正的主教。” 羅馬官員雖然可以束縛主教的人身自由，卻束縛不了他的思想。那麼在主教看來，他雖然面臨被流放的危機，但他的思想，他的頭腦，仍然是無人可以觸達的自由領域。 由此可見，人類對於自由的定義，雖然會因人而不同，但真正的自由，並不會被空間和時間，還有一切外在條件所阻隔。 人類對於自由的探索，從古希臘神話時代，普羅米修斯取下火種那一刻開始，就從沒停歇過，一直延續到如今。 正如吉姆·鮑威爾在《普羅米修斯的火種》一書中講到的那樣，“自由是一種罕見而寶貴的東西”。換句話說，自由並不是人人都能擁有的。 但人類窮盡幾千年，卻一直爲了獲得自由，而在不斷探索。從西塞羅到伊拉斯謨，從富蘭克林到安·蘭德，從亞當·斯密到孟德斯鳩，從拉伯雷到梭羅，從席勒到貝多芬，從雨果到海因萊因…… 在這本《普羅米修斯的火種》中，作者用65位歷史人物的生平事蹟，串起了歐美2000年的自由發展史。從不同的角度，不同的細節，窺視人類對於自由的嚮往與努力。 如今，人類站在過去歷史的最末端，同時也站在無數前人的肩膀上。當我們再回看過去走過的路就會發現——自由，依然是一顆讓人熱血沸騰、根植在每一個爲了堅守信念的人心中，不斷燃燒的火種。 那顆火種從星星點點，到蔓延世界，創造了一個又一個奇蹟。 01 貝多芬：身體束縛在疾病中，靈魂卻在樂聲中永恆 貝多芬曾在給弟弟的信中寫道：“在把我覺得註定帶來的東西全都創造出來之前，我似乎不可能離開這個世界，因此，我在這悲慘的生活中，得過且過。” 如貝多芬這般強勢、自負的人，也許只有在給弟弟的信中，纔會流露出讓人心疼的軟弱。 彼時，他作爲一位音樂家，卻患上了最致命的耳聾；他最看重的自由主義英雄，卻重蹈覆轍——稱帝；他最引以爲傲的《第九交響曲》，卻因爲遠超時代而被人排擠…… 天才對於世事的感知，往往要比普通人敏感很多倍。所以種種這些，對於貝多芬的內心都可算爲致命打擊。 在貝多芬生命的最後三年，精神與經濟上的雙重壓力，都讓他的身心日益憔悴。再加上耳聾、哮喘這些疾病的折磨，讓他的樣貌也比實際年齡衰老許多。 但正是在這樣艱難的日子，他卻留下了創作生涯的巔峯之作——《第九交響曲“合唱”》，這部作品無論是在形式上還是思想上，都代表了貝多芬的最高成就，超越時代並開啓下一個時代。 貝多芬用強大的意志與永不停歇的筆觸告訴我們：即便一個音樂家聾了，他的靈感也不會被困在軀體裏。這份創作慾望，以另一種方式，化作音符、音樂，直達所有人的內心。 當今天的人們再哼唱起“歡樂頌”，我們不會忘記，這正是曾經被耳聾所困擾的音樂家，所奉獻出的最美妙、最振奮的音樂。 02 雨果：作品被嘲無人問津，卻紅了160年 1862年，雨果的曠世鉅著《悲慘世界》在比利時出版。這部作品從最初的構思，到創作完成，一共經歷了30年之久。這部鉅著的誕生，也見證了雨果在政見和思想上的成熟與轉變。 “七月革 命”以後，雨果爲在巷戰中犧牲的戰士創作讚歌，在政治上也逐漸走向左翼道路。直到1851年被判流亡國外，他的筆鋒也依然犀利，從沒停止過批判舊制和揭露社會黑暗。 傳說1861年，雨果在山腳下拾起一朵凋零的三色花，這片花瓣像極了當時風雨飄搖的法國社會，他將花瓣珍藏起來，並帶着一顆悲憫而又憤怒的心，繼續文學創作。 直至《悲慘世界》問世，他在這部作品中將人性的光輝與邪惡，社會現實的弊病與不可扭轉的枯朽，都在這部鉅著中淋漓盡致表達出來。 那句振聾發聵的卷首語：“貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱……只要世界上還存在愚昧與苦難，本書和本書的同類作品都不會是沒有價值的。”即便放到今天，也絲毫不覺得違和。 只不過，《悲慘世界》卻在當時遭遇了各方勢力的指責和打壓，甚至遭到封禁。那些討厭這部鉅著的人聲稱：“不出20年就不會再有人看了。”然而，直到160多年後的今天，當人們談論起《悲慘世界》，依然會被書中人物的命運、社會黑暗的現實，還有飄蕩在故事中那份蕩氣迴腸的情感所折服。 這正是人們嚮往自由所獲得超越時空的力量。 03 結語 在這本《普羅米修斯的火種》中，作者用凝練有力的筆法，將65位或知名，或沒那麼知名的爲自由而戰的勇士們的故事一一道來。 正如作者所言：“自由始於一種理念：人們生來就有獲得自由的天賦權利，有追求夢想與和平生活的機會。” 不管什麼顏色的皮膚，不管高矮胖瘦，不管國別，不論男女老幼，每個人都是自由的。 而這些人，正是在爲了全人類的自由，在自己的領域探索、求真，讀來不禁令人感動。

再一次裸辭，我感受到了前所未有的自由。 儘管依舊會面臨，或者說我始終面臨“窮”這個字，我還是提交了辭職信。 自由是什麼？每個人都有不同的定義。在此之前，我對自由的理解就是有錢，後來我發現自己達不到財務自由，我變換了對自由的理解，我希望自己快樂。 曾讀到過這樣一句話：“比起永無止境的財務自由，情緒感受上的自由，纔是我們每個普通人都能把握住的”。 是啊，爲了實現財務自由而不斷努力，卻始終無法到達自由的彼岸，於是焦慮、壓力、不甘、困惑始終環繞着我，像一隻無形的大手，掐住脖子無法呼吸。 這樣我不快樂，消極的情緒像一團烏雲，每每因五斗米而折腰的時候，那團烏雲就在胸腔處膨脹，積壓着我的血管與心臟，進而帶來一系列不舒適的生理反應，哪怕跟着教程學習如何大口呼氣，也無法將這團烏雲呼出，卡在嗓子眼不上不下的難受又難過。 人到中年，要面臨很多選擇，要承擔很多責任，要顧及很多掛礙，爲此，我們要深思自己的得失，咀嚼他人的評價，權衡每件事的利弊。累啊，這樣的日子真的好累。 遇到《普羅米修斯的火種》這本書，正是我渴求自由又不敢去觸碰自由的時候。 爲什麼別人能忍受這樣的職場，你卻不願意忍受呢？ 是不是再忍忍，可能一切就會好轉呢？ 這些念頭好似一把無形的枷鎖，將我牢牢困在工位，一旦靈魂開始飄蕩，來自現實的追問則會牢牢將我壓制在格子間中。我時常會想，打工算不算是一種“奴隸制”的演變？從此書的引言部分開始，我就越發如此認爲。一片悲涼瞬間湧上心頭。 在這本書中，你會讀到很多振奮人心的故事，會被很多充滿力量的話語所震撼，也會被現實的無奈所中傷。 西塞羅認爲只有當法律與自由和正義的標準一致時，法律纔是合理的。他宣佈，政府有責任保護人的生命和私有財產，他尊敬那些爲推翻暴君而努力的勇敢者； 李爾本在妻子懷中去世，臨走前他留下這句證言：我獻出自己的生命，是爲了這個國家的法律和自由； 約翰·洛克認爲，擁有最高權力的不是統治者，而是人民。他認爲了解世界需要觀察。他鼓勵人們獨立思考，主張以理性爲指導； 作爲公職人員，托馬斯·傑斐遜認爲最重要的是如何安排自己的私生活，即對公民社會的貢獻，而不是政治...... 最令我動容的是沃斯通克拉夫特的故事。 在18世紀末的西歐，女性毫無權利，只能作爲男性的附屬品而存在，沃斯通克拉夫特沒有像其他女性那般平凡的活着，她大膽提出自己的質疑，呼籲女性去爭取自己的生命權利、自由權利和追求幸福的權利。 她說：“讓女人分享權利，她們就會效仿男人的美德；因爲，獲得解放之後，她們就會變得更加完美。” 自由啊，自由，原來當下我們的自由竟然如此來之不易。 解放思想的自由十分困難，守護自由的過程也並不容易。 阿爾傑農·西德尼在君主統治時期就擁護人民主權。他煽動反對國王，反對奴隸制，他被刺客獵殺，雖成功脫險，但最終還是未能逃脫被砍頭的悲劇。 這些故事都表明了一個事實：自由始於一種信念。自由乃天賦人權，人人生而有之。它不能被法令、法律或法規剝奪。 隨着社會的不斷發展，人們對自由的理解也隨之改變，但這句話不會改變。 儘管當下我依舊覺得自己不夠自由，在閱讀《普羅米修斯的火種》的過程中，束縛感減少了，焦慮感也減少了。這些爲了人類自由而奮鬥的人，很多人都付出了慘痛的代價，但他們依舊義無反顧。而我，卻因爲是否辭職而內耗，這着實是不應該的。追求自己想要的，不應該有任何的羞恥感與內疚感。就像普羅米修斯那般，他是希臘神話中特立獨行的神，而我們成爲一個特立獨行、實現自我的芸芸衆生即可。 在宙斯與父親克洛諾斯的大戰爆發之初，泰坦衆神誰都不把年輕的奧林匹斯神族放在眼裏，可是普羅米修斯卻選擇跟從宙斯與自己的家族對抗，因爲他從宙斯的身上看到了另外的可能性——創造一個更好的世界。 在創造的人類後，普羅米修斯不顧宙斯的禁令，毅然決然的將火種送往人間。 起初，人類十分害怕火苗，在普羅米修斯的鼓勵下，他們學會了烹飪食物、燒製陶罐、冶煉金屬......爲了紀念盜火的功業，古希臘人以茴香枝幹爲原型創造出了火炬，用來點亮奧林匹克運動會上的聖火，並創造出一項體育賽事——火炬接力，希望普羅米修斯的火種能夠永遠生生不息的傳遞下去。 《普羅米修斯的火種》就是傳遞自由之火，做捍衛自由的勇士。 宙斯在得知普羅米修斯違背自己的命令後，把他綁在高加索山脈的一塊不可移動的岩石上，每天都有一隻雄鷹飛過，喫掉普羅米修斯肝臟上的一小塊肉。不死，但要在永恆的康復與痛苦中飽受折磨。 《普羅米修斯的火種》傳遞的也是這樣的精神，爲信仰而戰，即使遭受反對、面對困苦，只要你心裏認爲這事對的，那就不要後悔的勇敢去做。 讓自由的火在心底熊熊燃燒吧，僅僅活着是不夠的！

對於書內容，沒有什麼華麗的長篇大論要評論。只有一個問題：“今天世界上人的自由意志能發揮是怎麼獲得的？” 別說什麼美式 英式筆者思維，這是狹隘與偏見。

普適價值政治宣傳小冊子， 美國版世說新語、人類星光燦爛時。 本來是吹自由主義鬥士， 結果把這幫人都幹了啥扒了個一乾二淨…你這是低級星條高級黑啊。 1920年美國全體婦女獲得投票權，這是距離美國國會第1次提出婦女參政修正案已經過了42年，距離第1次提出婦女投票權已經過了72年。 英國自由貿易運動經過25年努力才勢頭越來越猛，最終獲得成功。美國廢奴運動持續30年努力在獲得解放。