站在兩個世界的邊緣（紀念版）

這本書值得讓更多的人看到。 作者的人生是彪悍的一生。雖然只有短短二十歲，雖然從出生開始就被病魔包圍、從來不曾下地走路，我們普通人的平凡生活在他看來都是奢侈品，但他的精神世界卻又遠遠超過大多數人所能抵達的距離。對於這樣的人生，我無法想象，只能膜拜。更偉大的是，他媽媽給他的母愛。讀這本書，個人覺得應該先看附錄二，瞭解作者的生平後，才能感受到作者在電腦上敲下每一個字後面的驚心動魄。 真正閱讀下來，給我印象最深的還不是作者的各種人生感悟，而是他的讀書方法。想想也是，其他人要麼把讀書當做興趣，要麼把讀書當做職業，而他是把讀書當做生命，感悟自然不同凡響。 對於作者而言，生命隨時可以結束，他更在意自己的思想能被時間銘刻，因此記下打動我的哪些文字，以此表示對作者的敬意。 關於幸福：幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛。 關於選擇：問問自己要什麼，看看自己有什麼，想想自己能放棄什麼。 關於痛苦：痛苦並非來自失去身體的自由，心靈的不屈與桀驁纔是一切痛苦的本源。 關於人生：當你來到這個世界時，人們笑着，你哭着；當你離開這個世界時，人們哭着，你笑着。 關於生活：你想過普通的生活，就會遇到普通的挫折。你想過上最好的生活，就一定會遇上最強的傷害。這世界很公平，你想要最好，就一定會給你最痛。 關於他人：如果有人罵你，別在意，因爲此刻全世界的任何一個角落，都可能有那麼幾個人以同樣的方式正在罵他 關於自我：人類只有時時刻刻地去嘗試認識自己，纔不會在紛繁複雜的社會洪流中迷失自己。 關於自我：有的種子被風吹向荒漠，變成孤獨的仙人掌。但是作爲仙人掌，無論你的生存環境有多麼惡劣，你都要學會欣賞沙漠的荒蕪，而不是去羨慕大海的遼闊。 關於自我：說一個歷史人物，就算他不偉大，至少他清廉；就算他不清廉，至少他有才華；就算他沒有才華，至少他孝順。也許一個人，他什麼都沒有，但是人們總能找到一個評價他的詞。如果能儘早發現這個詞，他就能過得很愉快。 關於時間：這些我們一流的人，分秒必爭；平庸的人，度日如年。 關於偉大：偉大從不是突然而來的，偉大是漫長的時間堆積出來的。 關於待人：永遠不要和白癡爭辯。因爲他會把你的智商拉到和他同一水平，然後用豐富的經驗打敗你！ 關於寫作：文字是時間的凝固、生命的延續。我們不能改變我們生命的長度，但我們的精神，將在這些文字中永存。

我記得，剛開始瞭解程浩，是幾年前在知乎上——無意間看到知乎的CEO周源發表紀念程浩的文章。 這是我第一次瞭解他：一個先天性疾病無法行走，一生收到無數病危通知，自稱“職業病人”的人。 可是，他對於命運沒有絲毫抱怨，相反，以幽默的方式戲謔命運的捉弄。 他不斷與坎坷的命運抗爭： 命運這鬼東西，想要一次又一次地把他打倒。 可他不服啊，爲了給命運狠狠的一擊，他經歷過無數次治療，喫過“豬都不喫的藥”，扎過帶電流的針，就爲了能活下去。 這小小的軀殼，怎麼藏着這麼大的能量？ 他坦言：“小時候，我忍受着身體的痛苦；長大後，我體會過內心的煎熬。” 但他最終選擇了坦然接受：不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。 就像輪椅上的巨人史鐵生所說：“命運嘛，休論公道！” 這種坦然接受，並不是讓他決定就此臥病在牀，虛度時光。 相反，就算無法上學，他把大部分時間都用來讀書和寫作——閱讀大量哲學著作、學習英語、創作數十篇小說等。 他曾保持着一天十萬字的閱讀量，並通過鼠標一個一個地點擊，進行創作。 通過鼠標點擊的方式何其艱難，他付出了很多健全人都無法想象的艱辛。 就是這樣的一個人，他也有世俗的願望，也憧憬着美好的愛情。 他曾寫道：“最大的遺憾之一就是不能認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。” 果然是年輕人，還是有血，有肉，有世俗的慾望。 我跟他很相似，也是有着世俗的慾望，說起來慚愧，也是這點能比得上。 這少年，雖然一生被疾病困在方寸之間，但他的精神世界卻無比遼闊和富足。 我佩服他。他雖只活到20歲，可生命的價值，不在於其長度，而在於其厚度與韌性。

大家好，我是鯨落，一個喜歡讀書，正行走在寫作路上的普通人，今天是我連續更新的第177天了。 今天爲大家帶來一本書《站在兩個世界的邊緣》。一個是我們正常人的世界，一個是作者自己的精神世界，而他，就站在兩個世界的邊緣，作者20歲就離開了世界，這是他留下的文字。 如果不瞭解作者的情況，就感受不到他利用鼠標點擊鍵盤打出這些文字的艱辛。 一個從不曾下地走過路的，一生都在和病魔做鬥爭的，樂觀開朗的男孩子。 一個被醫生斷言活不過5歲的男孩，一個從沒上過學，只靠自學閱讀寫作的男人，一個一直在和死亡做鬥爭的戰士。 在這本書中，有關於他對着世界上一些事的看法，有關於讀書，有關於他給友人寫的書信，有他自己的日記，有他寫的短篇小說殘篇，也有他一生中唯一接受過的一次文字採訪。 這本書，是一個發自內心熱愛着這個世界的男孩，對這個世界的私語。 作爲一個身體健康的普通人，我無法想象，如果我的一切都需要別人照顧，必須要一直躺在牀上，我會變成什麼樣子，但是我想，一定不會有他這麼樂觀。 看他的文字，看不到對世界的抱怨，只有對生活的熱愛和感激，他每天都在感激自己還活着，“幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依舊燦爛”。 就像他說的，世界上的所有一切都會褪色，只有文字可以永存，所以他選擇用文字來表達自己，用文字在這個世界上留下自己存在過的痕跡。 我想，這也是所有喜歡寫作的人的一個共同的想法吧。 他的現實世界太小了，只有家人，醫院，書，還有互聯網。但是他的精神世界是無垠的，他從書中吸收他想要了解的一切，文字帶給了他力量，他也利用這力量用盡全力的與死亡做鬥爭。 如果你對生活失望了，可以想象你已經擁有的東西，那些已經是很多人求而不得的了，只要還活着，還身體健康，其他的事情，又算的了什麼呢。 我想，他如果還活着，可能就是下一個史鐵生也說不定。 痛苦，給人以改變的力量。 不管遇到什麼事情，我們要給予自己希望和救贖。 莫言老師和張愛玲的書還沒看完，我想去看看《我與地壇》了。 時間還多，慢慢看吧。總會看完的。 早起126/365 日更177/365 運動177/365 金剛功165/365 我是鯨落，一個行走在讀書寫作路上，擁有兩隻貓的男人，希望能和大家一起進步！

瞭解這本書是因爲在嗶站上看到了一句話，我站兩個世界的邊緣，手足無措。繼而瞭解到這本書，這位作者，以及他的故事所傳遞出的思想——活在當下，懷揣着愛與希望，用生命感受世界，用時間認識世界。讀完這本書後我想可能我們依舊會站在兩個世界的邊緣，但這一次的我們不再是手足無措，而是坦然接受命運的不公 ，安然享受生命的平等。

程浩（1993-2013），一個二十歲的少年，美麗世界的孤兒，已經去世十一年了。 打開這本書時，也巧，因爲腰閃了一下，CC臥牀整兩日，未來還不知要躺平多少天，略動即痛，不動也痛，煎煎熬熬，與這位少年有一點點“感同身受”。 另一個契機，在於最近一個月，一位好友的兒子患壞死性腦病，死亡率50%，在ICU搶救多日，那些日子，我的好友沒有放聲大哭，CC見她堅強，聽她哽咽，由衷地欽佩她真是世上最棒最優秀的媽媽。（好消息是現在小朋友已經平穩過渡到恢復期） 這本書，是關於一個動不了的程浩，和他了不起的媽媽李哲，也是程浩眼裏的世界，和李哲眼裏的程浩。 少年文筆青澀，CC給不到“推薦”，但不覺浪費時光。借用程浩自己的語言，“這封信寫得很不雅觀，卻是我現下最想說的話，它沒有任何潤色，唯一的修辭是少年的真誠。” 我相信，程浩愛這個世界，勝於愛自己。

當我讀到他的故事的時候，他已經離開十年了，然而讀到這些鮮活的文字，就像旁觀了一個青年短暫而又熱烈的一生。這些遺留下來的文字是正是時間的凝固、是他活潑潑的生命的延續。長短休論，程浩是真正做到了用生命的寬度和厚度提升了生命的質量的一個人。 或許在他自己看來是一個平凡的人，但在無數知友心中卻是一個牛逼的凡人，正如他在那篇影響了很多人的知乎回答中寫下的句子,“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事蹟，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”他用自己的一生踐行了如何在困境中保持微笑，如何“坦然接受命運的不公”如何在其短暫的一生去體味生命之可貴。 1993年他出生在新疆的一個小城，迎着父母期待的小程浩不知道，他的一生從此刻開始就註定了非比尋常。命運女神在他一開始就爲他編織了一款開局艱難的網。這個從未曾有機會體驗過走路感的孩子早早就被斷定活不過5歲，然而他掙扎着活了二十多年。患有肌無力的少年沒有機會走入學堂，拿不動紙質書本，他就在電腦前自學，讀書，寫作，讓他完成了對生命的救贖，身在陋室，心在寰宇，疾病的殘酷讓他困於世界的邊緣，而瘋狂的閱讀不僅爲他插上了看世界的翅膀，也讓他建立了屬於自己的強大的世界。 知乎有一個問題，“10年了，我們爲什麼還要讀程浩”。作家張佳瑋寫到“我們曾經遇到過這麼一個，極認真生活的人” ，是的，認真的活過，在與病魔作鬥爭的七千兩百多個日日夜夜，他表現出了常人無法想象的堅強毅力，戰勝了肉體疼痛的折磨，克服了內心因死亡而產生的恐懼，泰然、淡定地走向另一個世界。對於生死，他是達觀的，“生命之殘酷，在於其短暫；生命之可貴，亦在於其短暫。” 命運如此，休論公道。不幸與幸運一樣，都需要有人承擔。“我們不能改變生命的長度，但我們的精神，將在這些文字中永存。”於是他一本一本的貪婪的閱讀着書籍。一個字一個字的敲出了自己對於這個社會的認識，用文字編織着自己的文學的夢。對於生活，他是熱愛的，雖然遺憾自己不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛，但是對於朋友他是真誠的。他認真的回答着筆友小熊關於生活的意義。“活着什麼也不爲，就是爲了活着本身而活着”，而活着的過程中總爲被一股不甘心生命只能如此的力量而拉扯，堅持或許不是爲了未來，而是不想背叛過去。對於生活他是敏感的，他能敏銳的觀察生活中的小事，把它們寫進自己的文字——在一覺醒來的幸福中他觀察着病人有範的丈夫，用手輕輕的梳理病中的妻子的亂髮，發現幸福變得特別簡單——“幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛”， 對於閱讀，他是嚴肅的。他不願意將自己本就有限的時間，浪費在那些尚未經過時間檢驗的書上。所以，他會盡可能選擇經典之作。在閱讀的過程中他不畏艱難也不爲自己省事——但凡遇到不懂的知識，想盡辦法也要弄懂，哪怕它毫無用處；但凡遇到內容艱深的書籍，讀不懂，想辦法讀懂。找到入門書籍，爲他日閱讀作鋪墊。對於讀書他是虔誠的，不願當作生活的點綴，而是當作生活的習慣。 讀到程浩的文字，總讓我想到另外兩個人，一個是史鐵生老師和他的《我與地壇》，一個是寫下《誰的青春有我狂》的少年子尤。命運何其不公，二十歲的史鐵生老師在生命最好的年紀坐上了輪椅，卻把自己的生命活成了一個奇蹟，激勵了無數在逆境中前行的人，包括少年的程浩。14歲的子尤患上惡性腫瘤，在病牀上完成了《誰的青春有我狂》，離世時也纔剛過16歲。命運向他們饋贈了什麼禮物我不知道，但命運對他們的殘酷卻讓人同情，然而他們最不需要的或許就是讀者的同情，因爲他們用自己的文字爲自己的生命拓寬了深度和廣度，也溫暖了後繼者的征途。斯人已去，溫暖猶存。 閱讀這本甚至很多篇目都沒有來得及完成的作品，讓我認識了一個認真生活的生命，我想他的一生或許可以用我們熟悉的《鋼鐵是怎樣練成的》那句經典名言註腳。最後想用一句話隔空回答一下程浩十年前的期待——你的書籍已經出版了，能有幸讀到這本書，能認識這樣一個認真生活的你，真好！

一個善良、敏感、熱愛閱讀、熱愛思考、熱愛生活的男孩的“傳記”。 還談不上傳記是因爲裏面幾乎僅僅只是他創作的以及關於他的所有文章的集合罷了，存在大量的重複和冗餘。 我知道對於作者本人而言更想聽實話，作者也渴望因爲自己的才華和作品被人認可，可是這確實並不是一件容易的事，只能替他說一句：“可惡 還是做不到嗎” 不過我想，他肯定也和我一樣，或者比我更強，能夠更坦然的去接受這一切。 這個世界本就如此。

看了《站在兩個世界的邊緣》有感，寫點什麼吧，寫點什麼。 《站在兩個世界的邊緣》一書是由一個逝去了十年的作者所寫，逝去的那年才二十歲，他用遺留下文字嘲弄着我的無病呻吟。 我曾寫過一篇不算長也不算短的文章，那時我正值十八，以當時的眼光來看，密密麻麻的字裏行間，充斥着絕望與迷茫，我想，我大概是天底下最沒有希望的人……可是現在我還活着，正嚼着口香糖寫着讀後感，好好的活着。 作者在文中反覆提到，書只是書，不可能說看了某一本書就立刻脫胎換骨，讀書的改變是潛移默化的，不是立竿見影的，可他的《站在兩個世界的邊緣》一文於我而言屬實如同當頭棒喝，驅散開腦海的迷霧……倒不是說真就感覺前路又光明瞭，只是沒那麼混沌，不再爲未來憂心，不再爲還沒到來的煩惱而煩惱……我實在該好好感謝他。 我時常在想，我的人生是無趣的，從不曾痛痛快快的活，又沒勇氣乾脆利落的死，去年大年三十，本來想寫一篇文章紀念一下即將過去的一年，直至過年的鐘聲響起，文章仍遲遲未落筆，總感覺這日子過得那叫一個稀裏糊塗，無從寫起。現在回想起，亦然。 過去的終究是過去了，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在，從現在起好好生活唄，我也不併是那麼一無所有。誠如一位朋友所言，還有個健康的家庭、健全的身體，還有很多很多。 其實想寫的也還有很多很多，還是另開一篇吧。最後再次衷心感謝程浩——《站在兩個世界的邊緣》一書的作者。一個故去的人用遺留下來的文字讓一個還活着的人找到好好活下去的動力。

許多年以後我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，關鍵是看一個人的內心。心是大海，便能包容缺憾，同化污穢，永遠保持自身的通透明淨。--程浩《站在兩個世界的邊緣》

程浩讓衆多網友知道他的存在，源於他在知乎回答了一個提問：“你覺得自己牛在哪兒？爲什麼會這樣覺得？”這個回答讓許多人潸然淚下，並由衷的欽佩他。他寫道：“我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前，我還在淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物……” 就是這樣的孩子，他把自己活成了一個“大寫的人”。他從十歲起就養成愛讀書的習慣，每天閱讀四小時以上。此外，他還勤于思考，熱愛寫作，有着超越同齡人的智慧。 對了，他還非常喜歡史鐵生老師的書，特別是《我與地鐵》，翻閱了不下百遍。“書”就像一位摯友，帶着他丈量生命的廣度。 看了這本書，讓我羞愧難當。😔讀書少，寫閱讀筆記也寫得很爛，甚至是不會讀書。更比不上程浩的思考深度和自學能力，這能不羞愧嘛！但我會一直寫下去，哪怕水平很低，但寫東西至少能鍛鍊文筆不是嘛！