推理大無限

作爲推理小說迷的我，今年最幸福的事情就是讀到了這本書。盧冶老師大概是褚盟和唐諾的合體升級加強版，把推理小說讀出了遠不止娛樂或類型文學的深度，我喜歡得不得了。 狹義的推理或許僅僅是指偵破一起案件，但事實上，推理這一過程可以推廣到極大的範圍，考試做題思考答案也是一種推理，出門之前找鑰匙也是一種推理，程序跑不動修bug也是一種推理，猜測男/女朋友爲什麼生氣也是一種推理。就連閱讀也是一種推理，文本就是謎面，而讀者就是收集文本線索、還原作者意圖的偵探們。更有甚者，盧冶老師說：“講話這件事，天生帶有懸疑性。當你力圖複述、再現、書寫已經發生的事情時，真相早已一片片剝落，如同天狗喫月亮，那被喫掉的一角就構成了所謂的懸疑。” 所以，是的，推理的世界無限大！“不僅讀偵探推理小說，也以平等心閱讀一切種類的書籍和現象……你將在不知不覺中變成一個更寬容也更幸福的人。原本，這個迷宮般美好的世界，可能是開放而有答案的，而遠方、過去和未來的事情，最終都跟‘我’有關。”

我特別喜歡盧冶老師的文章，最早在《上海書評》看到她那篇“本格推理小說的'原鄉'：封閉空間、童謠、連環謀殺”，立時爲之折服。 老師在那篇文章中論及一個有趣的點，“在二十世紀二十到四十年代——歐美推理小說的黃金時代，阿加莎、安東尼·伯克萊等人筆下的經典故事套路，往往就從一個小村莊的流言蜚語開始，直到引發了真正的謀殺案，這就是所謂的'小騷亂'。與村莊、孤島、莊園等封閉空間相應的，是數量有限的嫌疑人，通常不超過十二至十五個。” 爲何數量限定在12——15之間？ 老師給出的邏輯是：封閉空間規模決定的。 封閉空間，抑或說“人類羣落定居數量”的最小單位是148到150人左右。這個數字限又叫“鄧巴數字（Dunbar number）”。“它意味着人類大腦皮層容量能夠認知和把握的社交關係的限度：一個羣體，要做到每個人都認識其他成員，並最大限度地團結一致，這個數字規模正是上限。” 在這個數字基礎上，能進入到案件主人公核心圈的朋友——互相參與日常生活、彼此瞭解信息、交換八卦、有發生情感利益糾葛可能性等等的這羣人，人數在15人左右，恰是“黃金時期推理小說的嫌疑人數量。” 高於這個數字，打破了封閉空間的限定性；低於這個數字的話，一則，我個人理解是會降低讀者對推理過程的挑戰性和成就感，二則案件沒有足夠的輿論空間來發酵，即不利於劇情在結構上的展開。 這便是盧冶老師對推理小說的解讀風格，基於推理，但不囿於推理。建立起社會、歷史、文學、政治、心理等綜合框架，從外往裏推，還原推理小說真實的底層邏輯和文化價值。 以上提及的文章亦收錄在《推理大無限》這本書中。 身爲一個推理小說迷，在閱讀的多年裏，深感推理小說一直天生攜帶一種“致癮性”。它有豐富的如邏輯學、精神分析學、刑偵學、法醫學等各領域的知識和輕鬆愉悅的故事性。我一直難以描摹這種情感獲得，直到看書中這句話——“提高我們對知識的擁有感，還不佔大腦空間。”如飲醍醐。 推理小說除卻娛樂性的一面，還有它進程線上深刻的一面。 在推理史上，若倫敦貝克街（BakerSt）221b號可稱之爲全世界推理迷的耶路撒冷，那祖庭便是“莫格街”。 “偵探推理文學的開山之作，一向被歸爲美國著名作家和詩人愛倫坡發表於1841年的《莫格街兇殺案》，但作爲一個文類，它最興盛的地方還是在英國。19世紀末到20世紀三四十年代，被稱爲西方偵探推理小說的黃金時代，又稱'古典解謎時代'。” 作者提及，偵探小說最先興盛的國家，一定是最先步入現代化的國家，例英美。 人類進入現代工業社會之後，社會惡性案件增加。這裏面有兩方面的原因，一是時代變革和社會結構變化會引發短期紊亂及羣體對於生活的陣痛和不確定性，更有個別羣體被甩在時代身後。 “一種觀點認爲，城市是罪惡的淵藪，現代城市尤其如此。那時，從新興資產階級、依然保守的貴族勢力到底層的犯罪團伙，各階層的人都製造了大量的惡性案件，比如著名的'開膛手傑克案'”。 另一方面，伴隨着工業社會誕生的現代媒體擴大、加速了惡性事件的傳播。以前遙遠的村莊發生的案件，可能不爲人知，到了工業時代，惡性事件可迅速傳播到媒體所及之處。惡被擴大化。 因而，現代社會終結了黑暗的中世紀，但另一個角度，彷彿又開啓了一個新的暗黑世界，工業巨獸會毫無人情味的將個體吞噬。 回顧西方文學史，“反現代”即很常見的一個主題。 那麼，偵探小說生於此間、長於此間，又承擔了什麼意義？ 詩人、學者、社會學家切斯特頓認爲，“偵探小說是通俗文學中最早和唯一的形式，能表達現代生活的某種詩意。” 若說偵探小說是現代社會的救贖，那或有過之；但說是撫慰劑，一定是合理的。它安撫了那些或主動、或被動一腳邁入現代社會的人。 是的，是有犯罪在發生。現實生活中有“開膛手傑克”這樣至今未破的懸案，但在小說中，罪犯終將伏法。偵探小說是對現實社會“罪與罰”的符號代償。 阿加莎說“舊罪陰影長”，既然從該隱殺害亞伯起，謀殺史是伴隨着人類史一同開啓的，那麼直到偵探小說的誕生，纔將此世此間之罪外化、具象化、提煉和誇張擴大化。“它把你的好奇心和恐懼感挑到最高點，再安安穩穩地接住它。” 偵探推理小說是一種思想範疇內，對現代社會的善惡、因果倫理的補償產物。 以上是推理小說在歷史、文學中的主線程。此外還有很多有趣的角度，可視作支線上的灼灼其華。 例如，西方偵探小說中往往有私家偵探的角色，“是西式民主和私有制孵化出來的社會職業”。以往我誤解爲這是對西方司法機構的帶有蔑視態度的產出。但書中作者的角度是，私家偵探並非站在公權力的對面，而是對司法體制“打的補丁”。 衆多小說中，警察的冗、滯、鈍代表的是司法程序層面的條條框框和限制。而私家偵探的快速、科學嚴謹和獨立性是現代社會和啓蒙主義思潮的特點。但需注意的是，私家偵探往往只過解密、揭盅的癮，最後一刻，警察是會趕到現場的。看似是功勞歸於官方，實則是——“斷案的最終解釋權和裁判權，必須歸於司法。” 本書中，有作者幫撩起面紗，直面主旨的，也有一筆帶過但會引發思考的，如老師提及阿加莎故事中，彼時英國富紳的財產來源總是不乾淨，“比如在哪個殖民地靠鑽石礦賺了大錢，投資各種事業而資產翻倍——原始財富積累的罪惡，早就已經轉入金融業，洗的一乾二淨了。”此句立時想起《從舊制度到工業國》中所言，當德國拼命追趕英國的時候，英國並不在乎，它已經從工廠主搖身變成銀行家了。時間線在此吻合，很有趣。 整本書極爲好看，大珠小珠落玉盤。

很不錯但也讓我讀得很辛苦的一本書……至少注了三分之一的水，好想擁有一份抽水版本哦。 我特意去翻了盧冶老師的專訪，她表示：“我想寫的是一本關於推理文學'元認知'的書……用大家熟悉的話來說，就是跳出山來看山。” 好的，現在看山不是山了，但是我們都知道這句老話還有下一句，也是最重要的一句：“看山還是山”。作者不是沒有真思想，只是太攤開來放任自流。文字隨着思緒信馬由繮，討論鋪得太廣，卻不足夠深刻，以至於圓不回來，圓不到推理這個圈子裏——我並不認爲類型文學應該桎梏於類型中，但形式乃內容之表現方式，而表現方式本身具有邊界。 盧老師似乎也意識到了這一點，她說：“……遺憾的是，因爲我準備不足，這本書並沒有達到我自己關於元認知的定位，缺欠很是明顯，今後，我會努力彌補這遺憾。”說實話，我希望這是真的。 但我還是打了推薦。國推圈能出這麼一本書不容易，何況許多見解有利於擴展閱讀視角和認知邊界。而且作者不是沒有好思想，只是好思想被文本分析的條框、對傳統文化的硬套、有失精確的語言、不夠恰切的舉例和恣肆隨性的講解淹沒在文字的汪洋裏。從推理濃度和熱愛程度上，不及《推理小史》，也許是大水漫灌的必然結果。

推理書評論。看了目錄，公案的確算劇情推理，《三言二拍》這種。 推理書本質上是文字遊戲，尤其是後來出現的敘詭。人類大腦有《敘事本能》，人腦喜歡故事，但是這個故事必須足夠簡單足夠吸睛，畢竟我們信息爆炸實在是“見多識廣”了，而推理懸疑書的死亡某種程度是一個牆上的槍，給了角色最大的行動動機，所以某種程度上主要有死人了就很吸睛，所以死人一出故事可以充各個方向開始，這就是文字遊戲前置的條件。當然也有人性本格推理，也就是排除了不自然的死亡描寫（萬年小學生死神）。 推理這個標籤也是讀者的一種多巴胺標記。一本開頭沒死人，又沒告訴你是本推理懸疑的小說，可能沒辦法堅持看完。我對個別敘詭的觀感純是把我看無聊錯過推理理據，而且這幾本敘詭開頭都死人了所以我才堅持找兇手。 我記得在現文史評價三言二拍就說最早寫出情節，寫出懸念，所以可讀性很強，同理懸念就屬於一種損失厭惡，就像有些遊戲你羊了個羊第一關這麼簡單，難度一下調天花板就很多人上鉤。一個大腦覺得很簡單的故事（相對於抽象知識）居然有懸念沒告訴你，你想知道的只是極度簡單的故事信息的損失厭惡。

“他們是一羣在真實和虛構之間體會時代之幻滅的人。他們試圖在紙上讓謀殺變得輕盈，因爲揭祕死亡總歸是活人的事——沒有什麼比這一點更難以忍受的了。他們以遊戲化的寫作來與殘酷的現實戰鬥，爲了讓這永不能完成的告別在故事裏做個了結。” 很推薦，但也的確“不清淺”，用推理小說的娛樂性、文學性抓住你、啓蒙你，實際上整本書談論的是其社會學性甚至哲學性。拋卻大概1/3的灌水不說，我非常喜歡關於推理本質的解讀，以及似乎與之沒那麼相干的、對生與死的新奇觀點：“我們找不到來到世上的第一個念頭，也找不到夢境的開端。在清醒與睡眠、走神與專注、憤怒與喜悅等不同狀態之間的切換，讓我像蠟燭一樣，有時生起，有時熄滅——這是一段無始而有終的人生。死彷彿永遠是一種折射：死的總是別人。任何事件都難以像死亡一樣，既如此確然、必然，又顯得如此失真。”

這就是偵探推理小說帶給讀者最寶貴的財富：它鍛鍊了我們對自身存在的反思能力。 當微小的認知錯位成爲解謎的關鍵，便提示了自我與他人的差異，從而使我們看待世界時更具智慧。 一一這兩段話寫得太好了！ 給作者一個大大的贊！ 作爲推理小說作者，我當然不只是想要賺錢或者炫技，我更在乎這種反思的精神力量。

機緣巧合在某聯聽到盧冶老師的《推理小說面面觀》，特別受啓發。記得老師關於偵探推理空間符號的一段闡述很驚豔，英國跟日本都屬於島國，所以你會發現他們擅長封閉式偵探推理，比如阿加莎的小說；而中國古代的探案小說，則常與江湖有關，因爲中國有長江、黃河、長城，這些傳統文明的標記暗示的心裏空間是江湖與廟堂的二元對立，所以我們的探案小說更喜歡廣闊博大的象徵性空間。

與其說這本是文學評論，更覺得像是由推理小說談起的文學隨筆，相對隨性一點，所以有些不嚴謹，從情感出發作爲論點，不愧是阿婆粉寫出來的，不如奎因粉寫得有邏輯（x，當然可能更多是佛學邏輯。其實標題可以改爲《推理達無限》，由推理小說通達無限。挺像很多搞文學的對推理小說的一貫看法，高度會上升得很高，如止庵對推理小說的看法，可惜這種看法有時何嘗不是偏見。只能說歡迎有這樣的書出版吧，也歡迎其他學術背景的人帶着自己的專業知識分析、評論推理，但老實說推理小說與評論本身大多難以承載這種過高的評價與期待。英文名“對偵探推理一辯（A Defense Of Detective Stories）”感覺有點弄巧成拙，既然萬物皆可推理，那麼何必要讀推理小說呢。這本主要是敘事學，其實讀到艾柯部分，豁然開朗，推理小說本身是否支撐論點無足輕重，重要的是將任意小說組織進自己的符號體系中進行解讀，如此便可理解這本書的書寫了。挺想看作者寫一本阿婆小說全解析、全隨筆的，或者阿婆小說二十講之類的，好好講講阿婆小說，可能比這本隨筆對推理小說本身的價值更大一點。

對於推理小說愛好者來說，非常推薦！ 這不是一本推理小說，也不是一部推理小說史。 如果硬要概括，那本書的內容是“如何以推理視角看待世間一切”。 在這裏，“推理”不光是一些兇手謀殺、偵探破案的故事，還是一種時刻懷着好奇心、準備探究世間一切未知的人生態度。 只要我們還是人，世間就有解不完的問號。只要世間還有問號，推理就會存在。所以， 推理萬歲！

華麗浮誇而無聊，正如當今學界盛行的論文灌水抄襲。 作者的身份，研究者的高高在上的態度，註定了這本書不好看。讀者自有審美，且蘿蔔白菜各有所愛，不需要接受灌輸所謂“標準答案”式的解讀。 寫不好《紅樓夢》，便通過紅學給自己找飯碗和地位。這本書，甚至遠不如低俗網文那樣來得爽，自以爲是的賣弄真對得起體制培養出來的那種精緻。