醫生的淬鍊：畢淑敏醫學文學選編

畢淑敏的《醫生的淬鍊》是一部把醫學和文學融爲一體的短篇小說與散文選集。她本人既是醫生又是作家，藉着這個獨特的雙重身份，在十幾個圍繞醫院展開的故事裏，帶着讀者直面生命的脆弱與堅韌，也看盡生死關頭下的人性光影。 書裏收錄了《白楊木鼻子》《冰雪籬笆》《術者》《紫色人形》《天衣無縫》《闌尾劉》《生生不已》《鮮花手術》等代表作。每一篇都以真實的臨牀經歷或醫學觀察爲線索，再用文學的手法細細編織，各自獨立又彼此呼應，像一片片生命的切片。 這些故事帶我們走進手術室、急診室、康復室，看病人和家人在絕境中如何恐懼、如何希望、又如何做出艱難的抉擇。你會真切地感受到“時間到了，生命就停了”那種殘酷，也更懂得活着的珍貴。書中很多篇章聚焦女性在疾病、生育和職場中的獨特體驗——從乳腺癌康復小組裏的心理互助，到分娩陣痛中夫妻之間的拉扯，再到經濟壓力與健康之間的角力，字裏行間折射出社會對女性身心支持的多重缺口。 醫生的角色也不只是技術的執行者。他們是傾聽者，是守護者。書中通過教授與年輕醫師之間的師承，還有那位外科醫生做“鮮花手術”的故事，把醫學人文精神的薪火相傳寫得格外動人。 畢淑敏的筆觸簡潔又有力，冷靜的醫學描述和熱烈的情感衝突常常交替出現，讓人在理性與感性之間來回震盪。正是這種“淬鍊”式的寫作，讓醫學文學不再只是病例的改編，而成了一場對生命哲學的溫柔追問。這本書既適合醫學院校作爲人文課程的讀本，也適合每一個關心生命議題的普通讀者。在這些緊湊的故事裏，它悄悄提醒我們：理解醫學，不只是理解疾病，更是學着做一個哪怕在恐懼中也敢於往前走的人。

英國作家毛姆有一番回憶：“多年前，當我還年輕的時候，我認識一個醫生，而且是一個很不錯的醫生，可是他並不開業。他許多年來都埋頭在大英博物館的圖書館裏，每隔一段很長時間，就寫一大本既不像科學又不像哲學的書，由於沒有人要看，只好自費印了出來”。這裏毛姆其實在說反話。本職業務精良的醫生是不會無緣無故的埋頭在圖書館裏隨意看書的，何況還寫出一本本有自己想表達的見解的著作。女作家畢淑敏的《醫生的淬鍊》也是曾經當過醫生的她表達了對世間人們的關懷和愛護。 看完畢淑敏的這本書，想到在曾經的特殊時期，是讀書、寫作給了畢淑敏、王海鴒、嚴歌苓、張欣、毛小榕、裘山山等一批後來被稱爲‘軍旅作家’的人以安身立命的資本。現在看來，‘創意性寫作’還是無論什麼專業畢業或從事什麼行業工作的人，自我救贖、自我完善的一條大道。

“在朦朧的旮旯裏，我們總以爲韶華依舊”，見過人間疾苦，就像那句“醫院比教堂聽過更多真誠的禱告”，我想是畢淑敏多年從醫，她的文字富有深度，人間的悲歡離合使其文章讀起來異常沉重。 “人之將死，其言也善”。讓我在代入病患的視角，常常感到悲傷、無奈，行將就木的人最後人性的光輝的閃爍使我幾乎落淚，就像那位有着極銳利洞察的失明老人，希望下輩子變成別人的眼睛，哪怕是一隻也好… 還有跟着病患受罪的家屬們，頂着巨大的壓力，與其說是生活，不如說是煎熬地度日，他們早已被病人壓垮，甚至有了常人無法理解的麻木。 將死的人並沒有閒着，他們都在考慮以後的事。不得不說，畢老師這句話給了我很大的寬慰，想到逝去的人們在另一個世界討生活就有意思。 總的來說，這本書加深了我對絕症，對生命和對人生的思考。慶幸自己正處於人生最美好的時刻，以前常常懷念小時候，感覺自己越來越老了，常常在深夜感到無端的失落和沮喪，就像那句“人對時間毫無還手之力”。而現在我想我可以很好的去感受，去體驗當下。

在幼時，已聽過前幾個故事的版本，當然畢淑敏把這些與醫學有關的酷烈的苦難描寫的‘酣暢淋漓’，描寫出這些身體機能的變化才真正讓人有“蒼天何時懂人意，命運捉弄幾時休。”的感覺，與‘命數’不同，這就是所謂的‘命格’吧，似乎出生日期與離世日期早已在冥冥中註定。 曾聽過研究生時期的室友在宿舍哭訴“爲什麼生病受苦的總是我”當然，相比於書中一個個主人公，她的那點實在是算不得什麼大問題，但是身體就是如此神奇，只有自己擁有這樣一個獨特的‘放大鏡’，一種專屬感覺，所以‘人類的悲觀並不相通’…… 被二次‘割鼻’的‘小婦人’、因整形而失去生命的嬰孩、耗盡父母心血的‘二孩’、至死得不到‘認可’的職員、奇特的電波戒指……我認爲作者選取的幾個短篇都特別好，因爲這些事情就是很普遍的，但是每次這類新聞爆出，會給我們帶來特別大的衝擊和反思嗎？答案是不會，我們只聽故事，等真正觸碰到主人公的細節，纔會認認真真想一遭……所以，小說總是耐人尋味的…… 其中，在“臨終關懷”事業裏，‘德近佛者方可爲醫’這條準則，應當是‘護工’的準則，畢竟在這樣的事業裏，醫生已經不起太大作用了…… 最好的收穫是作者告訴了我，“善良是最好的化妝品，它使人的臉蒙上一層聖潔之光，看上去就格外動人”。聯想起“天衣無縫”這個故事，自然會珍惜當前擁有的。

刷慣了長長短短的視頻，短消息，越來越難找到如畢淑敏這般洗練的文字，沒有一點廢話，簡潔又直抵人心，想要找她更多的作品來看，又不忍心很快看完，因爲找到這樣合心意的文字確實不太容易了。

這一本書我感覺很有點像畢淑敏的風格，那就是從醫時間長了，總有一些看透了生死的冷靜，還有了看透生命本質之後的坦然，以及面對生死考驗時，人性的種種反應。這本書剛開始的幾篇感覺有些不能接受，我可以感動於紫色人羣中那種生死相依，互相理解互相體諒，攜手走向生命盡頭的那份刻骨銘心的感情。我卻沒有辦法理解一個爲了追求完美的母親，寧願讓自己只是稍微有些缺陷，但其他方面都那麼可愛聰慧的孩子永遠地沉睡過去。我也沒有辦法接受那個爲了自己的自卑就那樣殘忍的破壞妻子，美的那個丈夫。我可以感動那個味了，醫學事業爲了人類不惜自己以身試苦，感同身受解決別人病痛的教授。我還可以理解那些坦然面對自己死亡，坦然安排自己後事的人。或許醫生每天就要和死亡打交道，和疾病打交道，和那些心理不正常的人打交道，人在生病時，人的性情就會大變，這真的很考驗醫生的職業操守。

畢淑敏《天衣無縫》核心問題總結（專業視角） 1. 手術時間嚴重錯誤 文中說兔脣要等到18個月才修補，混淆了脣裂與齶裂的最佳手術時機。現實中脣裂多在3～6個月手術，拖到18個月明顯違背現代治療規範，極易誤導患兒家屬延誤治療。 2. 美化手術效果，脫離臨牀現實 刻意渲染“天衣無縫”，淡化脣齶裂序列治療的複雜性、疤痕不可避免性、術後康復與多次手術的必要性，給大衆不切實際的完美預期。 3. 醫療邏輯完全失真 編造“家長求求醫生，醫生就破例手術”的情節。現實裏嬰幼兒手術有嚴格指徵（體重、營養、心肺、感染情況等），不達標醫生絕對不會做，不可能靠求情突破醫療安全底線。 4. 披着專業外衣的文學煽情，具有誤導性 以“前醫生”身份寫作，讓讀者誤以爲內容符合醫學現實，實則爲了感人犧牲醫學嚴謹性，容易讓普通人對脣齶裂治療形成錯誤認知。 簡單說：文章很煽情，但醫學上不真實、不嚴謹，還容易害人。

畢淑敏的文字在於她可以用一種極爲感性，極爲生動精確。或者是說充滿比喻，神話、浪漫的色彩的文字，給你描述當時人的想法心情，對於整個文章故事的發展來說，可以說是極具情緒的煽動力的，如果說是一本晦澀難懂，充滿了專業術語，極爲剋制、冷靜嚴峻，這樣的一種病理書，對我的感受還並沒有這麼生動，但是它是畢淑敏的文字，畢淑敏的文字讓我和這個人感同身受，是一種以第3人稱的這種視角，彷彿我在那個視角里成爲了一名旁觀者。所以說這種文字的功力，這種文學性與這種情緒的感召力，我覺得是一種相對比較殘忍的一種寫法，它使得我作爲一個讀者不得不去用角色的視角去看待問題，雖然是極爲高明的，但是也是極爲讓讀者感受最深的一種一種一種寫法吧！

挺震撼的。我對畢淑敏的印象還停留在中學時《少年文藝》等雜誌上的一些溫柔勵志類作品。沒想到，她的小說竟然如此鋒利，直指人心，毫不留情。

《醫生的淬鍊：畢淑敏醫學文學選編》是人民衛生出版社於‌2023年2月‌出版的圖書，由國家一級作家、內科主治醫師、心理諮詢師‌畢淑敏‌創作 ‌‌。該書聚焦醫學與生命哲學，通過文學作品展現醫者視角下的人性、生死與情感。 ‌作品定位‌：專爲醫學院學生、臨牀醫生及對生命議題感興趣的普通讀者打造的醫學人文讀本 ‌‌。 ‌收錄代表作‌： 短篇：《白楊木鼻子》《天衣無縫》《紫色人形》《生生不已》《女人之約》《教授的戒指》，《預約死亡》‌（節選）：聚焦臨終關懷，描述一位憂鬱的志願者女孩與臨終老人杜爺爺的互動。老人以“孫悟空背心”和唱歌的方式，試圖教會女孩面對死亡、珍惜生命。這個故事揭示了‌醫學不僅是治療，更是對生命尊嚴的守護……很值得一讀！