讀者（2024年第5期）

這期的言論也很不錯。雖然不是社恐一族，但紛紛擾擾的每天中，也時常很希望能有一兩個小時不被打擾的清淨時光，看到這句“清靜是不被人注視的溫馨感覺。”很有同感。（語出《不朽》。孤獨是一種境界，是從人羣中偷來的享受。當代“社恐”的夢想，米蘭·昆德拉比誰都懂。） 以下這些也不錯，可以看看： 認真傾聽，並能提供建議，但絕不干涉對方的生活。 ——健康的人際關係是一種適度冷漠的關係 上船不思岸上人，下船不提船上事。舊人無須知近況，新人不必問過往。 ——世間衆人各有各的渡口，各有各的歸舟，要學會放下執念 愛一定是滋養性的。 ——社會學家項飈談“具體而直接的愛”。你去愛一個人的時候，不是你在給予，而是你獲得了力量，因爲你在對方那裏看到了自己、放大了自己，也看到了自己沒有的 教育的性質類似農業，而絕對不像工業。 ——語言學家呂叔湘認爲，教育不是在標準流水線上生產產品，而是要給孩子們合適的條件，讓他們自己生根發芽，開花結果 陰謀論之所以能夠廣泛流傳，是因爲它可以讓頭腦簡單的人覺得自己很聰明。 ——語出電視劇《救了一萬次的你》。互聯網時代，思維惰性是網絡暴力的幫兇之一 不要憎恨你的敵人，否則你會失去自己的判斷力。 ——電影《教父》

2024年第05期讀者好作品分享： 緊箍兒究竟有什麼用 最優停止節點 古人知道“時差”概念嗎

這一期的每一篇長文都讓我感動，看一千顆星星，我以爲是個病房裏的悲傷故事，但發現寫的是醫術精湛的老醫生，他對專業的研究是那麼的一絲不苟，抽腹水時還在給學生講述腹水的形成，這是一位好醫生，也是一位好老師；看斷離舍和囤積癖，讓我對老人囤積物品有了新的認識，“以後總有用的”這句話包含的是對未來的期許啊，爲什麼我們不能柔軟一點去接納它呢？而且人確實是戀物的，這個物品雖小，但它後面的含義卻深，沒有共同那段記憶的人是不會明白的，就像昨晚我翻出了一段已經斷掉的生日蠟燭，那是“8”字的一部分，我過生日時老公特意買給我的蛋糕，還有“18”字樣的蠟燭，喫完了蛋糕兒子把蠟燭取下來玩弄斷了，我依然清楚地記得這個幸福的時刻；看讓情緒自由流動，我又非常贊成作者的觀點，一味的忍耐不是情緒穩定的根本，總有一天忍不住了會爆發出來，能讓情緒流動起來纔會讓人情緒保持穩定；看後背的孤獨，作者那對後背的描寫深得我心，人在他鄉，就是會想着有另一個人能幫他撓撓癢，搓搓背，那是自己最不能靠自己的地方，是最能體現自己孤獨的地方，看到結尾他對父親身上的人生地圖的比喻，莫名有點感動，那是他一生勞累天然形成的“地圖”，也是他的人生啊！還有《她是不是在笑》，我看到的是夫妻間的溫情，他工作時她在一旁搭手，做了許多好菜，她生病時他在身邊守護，竟也把那些她做過的菜都記下來再做給她喫，雖然生病了，他還是能看到她的笑，她的希望……. 還有《春香和小滿》等等，總之這期讀者我真的非常喜歡，推薦！

1.認真傾聽，並能提供建議，但絕不干涉對方的生活。 ——健康的人際關係是一種適度冷漠的關係 2.上船不思岸上人，下船不提船上事。舊人無須知近況，新人不必問過往。 ——世間衆人各有各的渡口，各有各的歸舟，要學會放下執念 3.寫書今日了，先生莫咸池（嫌遲）。明朝是賈（假）日，早放學生歸。 ——在新疆吐魯番阿斯塔那古墓出土的一卷唐代文書中，記載了唐代一名學生的家庭作業。1300多年前，12歲的卜天壽寫完他5米多長的家庭作業後，題詩央求老師早點兒放學 都不容易

2024年閱讀書目之NO.19《讀者》(2024年第5期) 讀這一期《讀者》，我學到了兩個詞語——麥穗原理和不倒翁哲學，以及兩個新穎獨到的見解——斷舍離與囤積癖、情緒穩定與情緒流動。 還有《三種自由》《二手書的祕密》和一些從前不知道的知識，比如:植物是怎麼禦寒的，古人知道“時差”概念嗎，幸福的兩個死敵，中國航天員的專有名詞是什麼，孫悟空的金箍兒究竟有什麼用，爲什麼說稼軒是刺蝟東坡是狐狸，無聊與創造力的關係，職場裏的善意會有哪些方面的回報。 還有幾篇美文也很不錯。如李丹崖的《鳥鳴二三粒》，林莽的《是春天，也不是春天》，畢飛宇的《婚姻滋味》，三書的《才爲花傷，又爲花狂》，草予的《經得起小事》，趙瑜的《登高》。 感覺這些文字都是可以再讀一遍的。

2024年第5期 摘抄 對於“靜”和“雅”這兩個字，我們要認識它們的本來面目。老子說“歸根曰靜”，他還說“致虛極，守靜篤”。根是生命之本，也是動力之源。我們該如何守靜篤？樹根在下邊，在厚土裏。人的根不是腳，腳是工具。人的根在上邊，在頭腦裏，叫“精神”。靜不是傻待着，不是什麼都不幹。靜裏有內涵，有指向，也有目的。雞孵卵是一種靜，牛舐犢是一種靜，火箭發射前的倒計時還是一種靜。大山是靜的，山上有樹，山裏有人家，山下有礦藏。深海是靜的，但暗流在深海里翻湧着，海邊的淺灘上才浪花飛濺。 辛棄疾有一闋詞，說透了靜的態度：“此身忘世渾容易，使世相忘卻自難。”一個人迴避社會，躲進小樓裏自成一統，是容易的。當社會把一個人當回事了，這個人仍不把自己當回事，心纔算大靜。雅，不是乾麪子活兒。方正爲雅。在古代，雅言是官話——相當於今天的普通話，雅樂是國家舉行大典時所用的樂舞，雅量是寬宏的氣度，雅興是高雅的興致。《詩經》分《風》《雅》《頌》，《雅》有105篇，分《大雅》和《小雅》。《大雅》裏多是政治敘事詩，歌頌先王功績。《小雅》則多刻畫社會現實生活，表現人們的實際遭遇，如《小雅·采薇》：“行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！”雅也指標準。《爾雅》是中國最早解釋詞義的專著，收錄詞語4300多個。《爾雅》是大典，是“十三經”之一。“爾”通“邇”，指接近。“爾雅”的意思是，接近標準。雲裏霧裏那一套不是雅，不食人間煙火更不是雅。“雅”這個字的意義，讓雅俗共賞和溫文爾雅兩個成語弄單薄了。在現代生活裏，“靜”和“雅”這沉甸甸的兩個字所代表的意義，不應該被“瘦身”了。 她想象着他躺在那個奇妙的平臺上，回憶着過去的她，陷入無法自拔的境地，她覺得自己終究還是這場感情關係中的勝利者。雖然這種勝利非常虛無，但對此刻失落的她而言也算一種安慰。突然起風了，涼氣逼人，沒等栗子走幾步，便下雨了。這是北方的乾冷空氣和南部海洋的暖溼氣流交融在了一起，氣溫跳水般往下掉。在冷雨中她扭頭趕緊往回走，重新走進了商場。商場裏燈火通明，她抬頭，望向三樓，彷彿看見了孫堅的那家店，她的心中湧過一陣奇異的戰慄。她很想再進去一次，但又不知道該說些什麼。 鳥鳴是樹上的另一類花朵，一種鳥叫就是一種鮮花，百鳥朝鳳就是百花向牡丹。如此，或許可以認爲，桑樹上的鳥鳴是紫色的，因喫了桑葚；梨樹上的鳥鳴是白色的，因飲了梨花蜜；槐樹上的鳥鳴是鵝黃色的，因食了槐花；榕樹上的鳥鳴是粉色的，因嚐了榕花。榆樹上的鳥鳴是一嘟嚕一嘟嚕的，像極了榆錢；泡桐樹上的鳥鳴是一朵又一朵的，像極了泡桐花；無花果樹上的鳥鳴是透明的，帶着隱忍的禪意…… 是春天，也不是春天 她美好，是否也殘酷 曾是那樣的遙遠 田野在一片薄霧中，春天 在它力所能及的地方促根莖瘋長 我寂靜又突然地走近你 愛戀得既具體又神奇 你悄然轉身將春天的花束堆滿懷抱 是春天，也不是春天 和暖的風吹透整片樹林 綠色的火焰閃動金黃的渴望 星星點點、星星點點 織情感的網 而我只想對你說，這季節對於我們 是春天，也不是春天 稼軒一生專力寫詞，詞是他唯一的“洞窟”。稼軒與百科全書式的東坡，兩個人呈現的面孔迥異：一個是刺蝟型，一個是狐狸型。“狐狸知道很多事，刺蝟只知道一件大事。”狐狸型作家博學多才，他們不拘泥於嚴密的體系，追求百花齊放、參差多態，同時體察世事之複雜、多元，而不強求圓融統一之理，恰如狐狸遇事之靈活輕巧、機智多變。很顯然，東坡是狐狸型大家，無論是其作品，還是人格，都具有狐狸的多重面貌。 刺蝟型作家則專攻一學，綿厚精深，他們力圖找出絕對的真理，並將之貫透於萬物之理，恰如刺蝟凡事均用一招以應之：豎起它那渾身的刺。無疑，稼軒是刺蝟型作家的典範，他專攻詞，捨棄其他文體，固守一道。而且，他的理想終生不變，“雖千萬人吾往矣”。這個偏執到純粹的人，一生鋒芒畢露，不圓融，不妥協，像一把鋒利的、時刻等待着出鞘的劍——“男兒到死心如鐵”，他讓我們看見：純粹也很生猛。 一個人要想在很短暫的生命裏，把自己從瑣事中拔出來，從無意義中創造出意義來，其中的關鍵是要自由。我想向大家展示三個詩人的不同自由。“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”這是李白寫的。他講的是夏天很熱的時候，當官的人要一本正經地穿着官袍，滿頭大汗地辦公，但是他不用啊，他連扇子都懶得搖，便讓樹林給他扇風。他不但不在乎能否當官，甚至連名譽也不要了。李白之所以被叫作“詩仙”，原因之一，就是他總表現得無拘無束。 教授說：“學習其實是一種加速的自我反饋。知識學得越多，你就越容易發現它們之間的聯繫，而越容易發現聯繫，對新知識你就學得越快。” 教授抬頭道：“你看這滿天星辰，要依次記住每一顆星的名字和位置是很難的，但如果你把星星串聯起來，並賦予它們故事，那麼記住它們就會容易很多。”秦子也抬頭看向天空，說：“您的意思是說，我應該努力做一個腦內有繁星的人。”教授點頭道：“還要有星座。” 磨刀人的工具並不複雜。一條長長的條凳，條凳一頭裝有磨刀石，磨刀石的旁邊掛着一個塑料瓶，裏面盛有半瓶子水，再加上一把搶子，便是磨刀人全部的家當。開始磨刀了，磨刀人會騎坐在長條凳上，身體前後搖動，就像騎馬一樣。在謎語中，“騎着它不走，走着不能騎”，描述的正是磨刀人的工作方式。 說到科學傳播，我不由得生出諸多感慨。相對於有着明確現實意義的應用科學和技術，每個人更應該瞭解的其實是最基礎的科學理論，以及其最前沿的進展，因爲這是人類眼中宇宙和大自然的最新圖景。如果一個人，從降生起直到老死，都沒有走出過家門，這無疑是十分悲慘的。而我們如果對超出我們視覺的宏大和微小的世界毫無瞭解，思想每天都在生活和工作的範圍裏徘徊，那就等於在精神上一輩子沒走出過家門，這無疑是人生的一大遺憾。 現代物理學和宇宙學爲我們展示了一個極爲廣闊的宇宙，而平行宇宙理論的出現，使宇宙的廣闊度又增加了許多個數量級，使人跡未至的蒼茫空間又複製了無數份。這種宇宙與人類在大小上的對比令人觸目驚心，這種對比其實是一個明確無誤的哲學上的啓示，召喚着人類走出灰塵般的地球搖籃，去填補那巨大的空白，這種開拓和擴張不僅是文明的使命，更是生命的本質。但是現在，人們顯然沒有感受到這種召喚，他們仍沉浸在古典的宇宙圖景中，在以人類爲中心的幻覺裏得過且過。 很多人覺得是物造成了自己的痛苦，自己爲外物所累，所以只要把物從生活當中儘量去除，將物慾降到最低狀態，少買一些衣服，少買幾部手機，就可以過上幸福的生活。還有人認爲物背後的資本是造成痛苦的根本原因。資本家開足馬力不停地生產，不斷用新的物來引誘你。網絡上、手機裏，各種“虛假需求”製造平臺不斷地誘導你產生不必要的慾望。當這些慾望實現不了的時候，你會陷入痛苦；實現後，你會陷入空虛。 物和資本所造成的痛苦都是外在施加的，要擺脫它們並非完全不可能，不買東西就行。真正的苦是內在的，是一種很摩登的苦，它可能源自一種人、物二分的價值觀——把人看成宇宙的大主宰，把物看成中立工具，人們繼而可以任意使用物。任性的使用關係將人同物的本真關係割斷了，我們和物不再“交往”，只能是人利用物。我經常觀察自己的消費習慣，覺得自己之所以會囤很多東西，恰恰是因爲不重視物。因爲物什麼也不是，所以能隨意添置，也能隨意丟棄。這才導致了海量物品擠入生活。而當東西太多時，我就覺得心裏堵得慌。當東西僅僅是工具而沒有別的什麼維度時，它們就會顯得太多、太瑣碎。 想真正擺脫物的困擾，靠斷舍離是做不到的。沉迷於斷舍離一旦走火入魔，人就會罹患仇物症，就像減肥者不幸得了厭食症一樣。以爲通過對物的排斥，就能純化自己的精神世界，這是一個特別單純的錯誤。人都是物品依戀者，物是走入精神深處的梯子。我們經常說待人接物，接物的態度在很大程度上反映了待人的態度。如果你真的踐行斷舍離，反倒可能變成一個冰冷的人，沒法自然地待人，要過一種很蕭條的人生。 感覺到爲物所累，關鍵不在物本身，而在物的生產被少數人壟斷，以至很少有人還能對物有充分的認識和豐富的體驗。我們往往僅知道一個東西能用來幹什麼，但不知道它從何而來。在商品時代，要建立妥當的人與物的關係，勢必要求人在一定程度上恢復對物的理解，這有賴於發生一場內在精神的大變革。人一旦開始真正重視物的介入，反而不會隨意讓大量的物擠入生活，就像重視愛情的人，其伴侶數量通常十分有限一樣…… 人是非常善於歸咎的動物，有不開心的事，就要找一個可怪罪的對象。如果不是自己的錯，那就是別人的錯；如果不是別人的錯，那就是資本的錯；如果資本也沒錯，那就是東西的錯。 中國人過去總是說“舉頭三尺有神明”，這就是中國人心中的“緊箍兒”。正是因爲有這樣的約束，君子纔會謹言慎行，百姓才懂得諸惡莫爲。康德還說過：“自律即自由。”一個人如果懂得約束自己，給自己設定限制，他就會因此而得到自由。 現代社會崇尚自由，但我覺得我們還是需要戴一個“緊箍兒”。這個“緊箍兒”有三層內涵：第一，它是基本的行爲準則和道德規範，就是秩序和法律；第二，它是自然法則，也就是宇宙中基本的運行秩序；第三，它是個人以外的，來自集體的力量。我經常會用共同體來說明集體的作用。共同體是一個特殊的集體，集體內的人需要融入這個共同體才能生存。可以說，各行各業都有共同體或者類似的集體。一個職業人士，一旦進入這樣的共同體，就戴上了一個“緊箍兒”。 一開始，很多人肯定也和孫悟空一樣，覺得不自由，到處碰壁，甚至會受到懲罰。但是，最終能夠在各個專業領域內走得遠的人，都是能夠理解和接受“緊箍兒”的人。當然，就像孫悟空的緊箍兒一樣，這種限制的另一面其實是一種認可，如果一味排斥這種限制，實際上也是在排斥來自集體的認可，也就失去了融入集體、借力於集體的可能性。 甘露醇的分子量是182.17。甘露醇之所以可以脫水，是因爲甘露醇在進入血液後，可以快速提升血漿滲透壓。在滲透壓的作用下，腫脹組織裏的水分能快速進入血管，使水腫的情況得到改善。而且甘露醇還有利尿作用，尿量增加，從組織裏脫出來的水又被排出體外。 她失落地朝廚房走去，路過沒開燈的書房，她恍惚覺得他還在裏面伏案寫作，許多細瑣的往事倏地湧上心頭：啊，他，老伴，如果在，他就是那個安燈泡的人啊……婚姻的意義一定還很深奧，丈夫的價值一定還很繁多。但是，當她拐進黑魆魆的廚房時，她刻骨銘心地意識到，她生命中需要一個隨時能幫她安燈泡的人。 我們沒有辦法增加生命的長度，但可以增加生命的深度和寬度，我們可以使生活變得更加美好，更加富有意義。 對孩子最有用的教育，就是讓他們看見你在努力成爲更好的自己。 我曾經有一種執念，要做一個情緒穩定的成年人。什麼叫“情緒穩定”？我認爲就是控制好自己的情緒，高興、感動、受激勵這些積極的情緒可以表達，絕望、痛苦、忌妒之類的負面情緒必須隱藏起來。 什麼叫“情緒流動性”？它指的是人能夠運用情感的語言，準確表達自己的感受和內心的狀態。情緒流動性良好的人，能夠在關係中不帶評判性、不含附加條件地體會和表達真實的情緒，也能夠有意識地、創造性地運用情緒。 這就是麥穗原理——無論愛情、事業，還是婚姻、交友，都不存在最優決策，不求最好，但求適當。然而，怎樣纔算適當呢？《算法之美》一書的作者提出，在37%這個節點上，有最大概率選到最好的結果。 許多人的第一直覺是跑，趁地震沒來趕緊跑出房子。第二直覺是尋找“生命三角區”，這或許是最廣爲流傳的地震逃生技巧——牆角、廁所等狹小空間，更容易在房屋倒塌時形成三角形安全空間。可惜，這些都是常見的錯誤避震方法。 國際公認的最佳避難姿勢非常簡單，只有3步：伏地(drop)、遮擋(cover)、手抓牢(hold on)。也就是跪伏在堅固的掩體下，護住脆弱的頭頸，抓牢掩體，等待強烈的地震波過去。相比備受質疑的“生命三角區”，這種姿勢被證明更加值得信賴，可以最大限度地保證避難者不被墜落物傷害。地震死亡統計研究表明，大多數傷害和死亡是由墜落物體而不是建築物造成的。而放棄桌子，躲進牆角的行爲，反而將避難者暴露在墜物這種更加危險的威脅之下。 耶律楚材說：“散盡迷云何所有，一輪秋月普天明。”他所見到的那輪明月，正是古希臘人見到的，也是我們現在見到的。時差是有的，代差也是有的。這個世界的隔閡很大，也可以很小。無論如何，只要人們欣賞的是同一輪明月，悲歡就會在某一刻相通。 這個故事娓娓道出了藝術鑑賞的奧祕。藝術作品是一曲交響，在我們最爲細膩的心絃上奏響。伯牙纔是真正的藝術家，而我們則是那張龍門古琴。在美的神奇撩撥之下，我們內心祕密的琴絃被彈響了，顫動着，戰慄着，激情澎湃地回應美的召喚。 石頭的熱傳導性很好，所以哪怕在溫暖的天氣裏，石頭摸起來也是涼的。當潮溼的空氣接觸到冰冷的石頭，水蒸氣就會凝結，在石頭表面形成小水珠。就像那句古老的諺語所說：“石頭出汗，天要下雨。”暴風雨來臨之前，盤子和香皂會“出汗”，也是同樣的原理。 認真傾聽，並能提供建議，但絕不干涉對方的生活。 ——健康的人際關係是一種適度冷漠的關係 上船不思岸上人，下船不提船上事。舊人無須知近況，新人不必問過往。 ——世間衆人各有各的渡口，各有各的歸舟，要學會放下執念 愛一定是滋養性的。 ——社會學家項飈談“具體而直接的愛”。你去愛一個人的時候，不是你在給予，而是你獲得了力量，因爲你在對方那裏看到了自己、放大了自己，也看到了自己沒有的 陰謀論之所以能夠廣泛流傳，是因爲它可以讓頭腦簡單的人覺得自己很聰明。 ——語出電視劇《救了一萬次的你》。互聯網時代，思維惰性是網絡暴力的幫兇之一 不要憎恨你的敵人，否則你會失去自己的判斷力。 ——電影《教父》 別人的晉升之路：專員，主管，經理，總監。我的“晉升”之路：一部分人，某人，極個別人，更有甚者，我就不說是誰了。 一個人所能得到的屬於他的快樂，從一開始就已經由這個人的個性決定了。痛苦和無聊是人類幸福的兩個死敵。當我們感到快活，並遠離其中一個敵人的時候，我們也就接近了另一個敵人；反之亦然。慾望得不到滿足就痛苦，得到滿足就無聊，人生如同鐘擺在痛苦和無聊之間擺動。財富就像海水：飲得越多，渴得越厲害。 各行各業的不倒翁爲什麼能不被打倒呢？一者靠智慧，他們能瞭解一切；二者靠仁慈，他們能包容一切；三者靠義勇，他們能犧牲一切。能成爲不倒翁，是因爲他們懂得平衡。他們無須幫助，自立自強，所以即使被推倒，仍能很快站起來。什麼樣的人才能成爲不倒翁呢？慈悲的人不易被打倒，能忍的人不易被打倒；慈悲者沒有敵人，能忍者無人抗拒。所以，你想做一個不倒翁嗎？ 長日光陰，總有一些浪漫的時刻等待着我們，就像那一天在不經意間獲得的溫暖感覺，在我心頭落下一絲難以磨滅的印象。只要我們願意多看，日常生活其實一點兒都不平庸。 榮與枯，都是成長；盛與衰，皆是往事。當你開始思考生命的意義，生命就已經擁有了它的意義。而當下，就是意義所在，即便只是些小事。唯有寬和、原諒、擔當，才能讓小事不敗於時日綿長。 登高，是藉助於山的高來打破視野的侷限。然而，等登到一座山的高處，才知道，這個世界並不只有一處高峰。正所謂，山外有山，人外有人。每一次登高，都是對自我侷限的提醒。 做一個平凡的人，在世間悄無聲息地來來去去，在外面和自己的心靈裏無拘無束地徜徉，享受一切閒暇和孤獨，注意一切，關心上天和自己心靈的一切細微變化，碰到無聊就避而遠之：我想沒有比這更有利的處境了，只要你擁有青年人勇敢無畏的精神。 ——西蒙娜·德·波伏瓦《歲月的力量》 韭香的正味源自苦寒。“漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤”，蘇東坡深知，鮮香的韭菜裏，有報春的剛毅：只要種下韭根，不必年年播種，它是一種內含毅力的植物。韭香如人情！人情的久，又何嘗不是幽怨波折裏的等待呢？沒有靜心的等待，人生的況味何來醇美香濃？

1. 辦刊傳統與定位​​ 作爲一份“中國人的心靈讀本”，《讀者》一直以“發現人性真善美、體現人文關懷”爲宗旨。2024 年，編輯部在保持這一核心理念的同時，嘗試通過更豐富的體裁與跨地域、跨行業的故事來回應新時代讀者的情感與價值期待。 ​​2. 選題思路與主題設計​​ 本期成稿前，編輯團隊圍繞“人物羣像”展開策劃：既選取兩院院士顧行發等真實人物，借科學家的家國情懷與低調生活觀照時代精神；也引入寓言式角色伊凡·彼得洛維奇和無名醉漢等虛構形象，用以折射自由、命運、人情等普世議題。這種“真實＋寓言＋生活敘事”的組合，旨在讓讀者在多元文本中完成對“真善美”的多維體悟。 ​​3. 社會語境與編輯取向​​ 在編輯日程中，還體現出對以下關切的回應： • ​​對基層與宏大敘事並重​​——通過商南縣普通母親、漁村傳奇等故事，補充以往較少呈現的民間視角。 • ​​對現代生活症候的反思​​——如“七人赴宴無人遲到”的細節，意在重建人與人之間稀缺的守時與專注。 • ​​對全球視野的拓展​​——俄羅斯寓言、唐代文書引用等跨文化元素，呼應刊物“世界性”與“傳統與現代互證”的編輯取向。 綜上，本期的創作背景既延續《讀者》長期堅持的人文底色，又在文本類型、地域視角與議題設置上做出新的組合與實驗，力圖讓“真善美”的核心命題在當代語境下獲得更立體、更生動的呈現。

韭菜，大蔥，大蒜， 鬼魂的喜愛。👻

“漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤”，蘇東坡深知，鮮香的韭菜裏，有報春的剛毅：只要種下韭根，不必年年播種，它是一種內含毅力的植物。韭香如人情！人情的久，又何嘗不是幽怨波折裏的等待呢？沒有靜心的等待，人生的況味何來醇美香濃？【書摘】

《讀者（2024年第5期）》 讀者 49個筆記 ◆ 人物 >> 他一以貫之的人生態度是：什麼困難就做什麼，什麼短缺就做什麼。“當‘逆行者’，做祖國需要的事，而不是做別人認爲我應該做的事，這樣的人生纔是有價值、有趣味的！” >> 我們希望能爲多數人、爲長期發展制定規則，那麼我們就得靠實力發出自己的聲音、參與規則的制定。” >> 人需要錢，以滿足基本的物質生活需求；但人不能只追求錢，精神生活的豐富、人生價值的實現同樣重要。 >> 多年前就開始給家鄉的學校捐款，設立專項基金，邀請困難家庭的孩子來北京遊學。 >> 在外部世界找到一些心之所向的東西，埋下夢想的種子， >> 誰知道 ◆ 雜談 >> 一個人要想在很短暫的生命裏，把自己從瑣事中拔出來，從無意義中創造出意義來，其中的關鍵是要自由。 >> 選擇的自由 >> 當我們生活的環境被太多的慾望塞滿時，當我們在做更多的工作、掙更多的錢、買更多的東西時，我們誤以爲我們是自由的。但如果我們不能夠和某些東西保持“遙遙不相識”的距離，我們其實只是慾望的奴隸。在這種情況下，真正的理想其實是沒有生存空間的。 >> 在經歷了死亡、虛無和孤獨之後反而擁有了選擇的能力，獲得了真正富足的靈魂。 >> 想把知識記牢靠，其實很簡單，那就是儘可能地把它們用一個故事串聯起來。人類就是這樣，憑空記憶很難，聯想記憶卻很容易。” >> 學習其實是一種加速的自我反饋。知識學得越多，你就越容易發現它們之間的聯繫，而越容易發現聯繫，對新知識你就學得越快 >> 喫什麼不重要，重要的是跟誰喫。 >> 作者觀察了很多所謂的天才，結果發現，大多數人在大多數時間裏，其實都在勤勤懇懇地做自己的本職工作。 >> 枯燥的工作，能爲人們提供足夠的閒暇時間去思考新東西。 >> 要儘量讓自己保持無聊。注意，是無聊，而不是分心。無聊的本質是空，也就是什麼都不想。 >> 神經學專家做過研究，發現人在“放空”的時候，大腦裏負責聯想的神經網絡會更敏感。而很多創新，往往就來自這些隨機的聯想。 >> 知識本身很重要，講述知識的方式也很重要。 >> 如果對超出我們視覺的宏大和微小的世界毫無瞭解，思想每天都在生活和工作的範圍裏徘徊，那就等於在精神上一輩子沒走出過家門，這無疑是人生的一大遺憾。 ◆ 話題 >> 相較於收納，斷舍離轉換了根本視角，認爲家裏之所以放不下東西，不是因爲房間不夠大，而是因爲東西太多。 >> 資本家開足馬力不停地生產，不斷用新的物來引誘你。網絡上、手機裏，各種“虛假需求”製造平臺不斷地誘導你產生不必要的慾望。當這些慾望實現不了的時候，你會陷入痛苦；實現後，你會陷入空虛。 ◆ 人生 >> 郭川一直是生活中的優等生：24歲取得北京航空航天大學飛行器控制專業碩士學位；畢業後入職中國長城工業總公司宇航部，31歲成爲副總經理；1998年，獲北京大學光華管理學院MBA學位。1999年，34歲的他毅然辭去高管職位，一頭扎進極限運動的世界。他喜歡不斷挑戰自我，嘗試一切有趣的東西，直到他愛上帆船。 >> “對孩子最有用的教育，就是讓他們看見你在努力成爲更好的自己。” ◆ 生活 >> 我曾經有一種執念，要做一個情緒穩定的成年人。什麼叫“情緒穩定”？我認爲就是控制好自己的情緒，高興、感動、受激勵這些積極的情緒可以表達，絕望、痛苦、忌妒之類的負面情緒必須隱藏起來。 >> 可是我現在完全不這樣認爲，我鼓勵自己讓情緒自由流動起來，因爲這與當一個情緒穩定的成年人並不矛盾。 >> 如果穩定是靠壓抑得來的，那麼壞情緒總有一天會爆發。人的情緒，無論是積極的，還是消極的，都需要流動起來、表達出來，這樣才能獲得真正的穩定和平靜。 >> 什麼叫“情緒流動性”？它指的是人能夠運用情感的語言，準確表達自己的感受和內心的狀態。情緒流動性良好的人，能夠在關係中不帶評判性、不含附加條件地體會和表達真實的情緒，也能夠有意識地、創造性地運用情緒。 >> 保持善良 >> 能帶來幸福感 >> 善良對每個人都有好處。 >> 善待他人必須從善待自己開始， >> 如果不先照顧好自己，你就無法做到最好。 >> 練習傾聽。向一個人展示你真正關心他們說的話，可以很好地表明善意。 >> 給予他人認可。 >> 給予真誠的讚揚 >> 友好往往接近於取悅他人，可能是虛僞的，而善良是誠實的 >> 生命的意義在過程，不在結局。“嫩蕊商量細細開”，就是讓時間變慢，讓過程變慢，從而延長生命。 >> 在凡事追求速度的今天，我們比以往任何時候都更需要“慢”。“快”已成爲一種病，常使我們神經緊繃。而詩作爲慢的藝術，不要求快，相反，詩教我們要儘可能地慢，教我們感受並沉潛，甚至在某個剎那停下來，傾聽花開，那寂靜的雷鳴。 >> 怎樣才能找到理想的人生伴侶？” >> 麥穗原理——無論愛情、事業，還是婚姻、交友，都不存在最優決策，不求最好，但求適當。 >> 然而，怎樣纔算適當呢？《算法之美》一書的作者提出，在37%這個節點上，有最大概率選到最好的結果。 ◆ 悅讀 >> 認真傾聽，並能提供建議，但絕不干涉對方的生活。——健康的人際關係是一種適度冷漠的關係 >> 愛一定是滋養性的。——社會學家項飈談“具體而直接的愛”。你去愛一個人的時候，不是你在給予，而是你獲得了力量，因爲你在對方那裏看到了自己、放大了自己，也看到了自己沒有的 ◆ 意林 >> 痛苦和無聊是人類幸福的兩個死敵。當我們感到快活，並遠離其中一個敵人的時候，我們也就接近了另一個敵人；反之亦然。慾望得不到滿足就痛苦，得到滿足就無聊，人生如同鐘擺在痛苦和無聊之間擺動。財富就像海水：飲得越多，渴得越厲害。 ◆ 點滴 >> 長日光陰，總有一些浪漫的時刻等待着我們，就像那一天在不經意間獲得的溫暖感覺，在我心頭落下一絲難以磨滅的印象。只要我們願意多看，日常生活其實一點兒都不平庸。 >> 構成人生的往往都是小事，大事則少而經久不見。 >> 當下，就是意義所在，即便只是些小事。 >> 對一個人來說，可貴的是，經得起大事，亦經得起小事。 >> 只有藉助於山，我們才能看到自己本來看不到的地方；只有藉助於思考，人才能理解活着的意義。每個人都有自己的侷限，要承認這些侷限，並儘可能地遠行、閱讀，找到屬於自己的山，登高，望遠。