過去集

《過去》這篇小說寫於1927年1月，標誌着郁達夫從主觀抒情向客觀寫實的成熟轉變。 故事梗概： 小說講述了一個關於“錯過”的故事。主人公李白時在南方海濱城市M港療養，意外重逢三年前在上海的舊識——陳家老三。通過大段回憶，小說回溯了李白時當年對活潑嫵媚的老二的癡迷：他甘願被老二戲弄、踢打，從中獲得近乎病態的滿足。而一直默默深愛他的老三，卻被他一再忽略。當老二與別人訂婚、李白時遠走他鄉後，老三也被當作“禮物”嫁給了一位南洋商人，最終喪夫寡居。如今的M港重逢，李白時試圖重拾舊情，卻在旅館中被老三哭着拒絕：“我們的時期過去了”。最終，他獨自乘船離開。 “病態”的情慾書寫： 小說最觸目的是對“受虐”心理的直白描寫。李白時對老二的感情並非正常的愛慕，他享受她的輕視與打罵：“受了她的痛責之後，心裏反感到一種不可名狀的滿足……若打得不夠，我就說‘再踢一下！再打一下！’” 這種將情慾滿足與屈辱感捆綁的寫法，在當時驚世駭俗。但與《沉淪》相比，《過去》顯得更爲剋制。它沒有停留在單純的暴露，而是通過這段“病態”關係的破滅，以及老三的“節制”所體現的人格尊嚴，形成了一種張力：情慾的盲目與情感的珍貴，在此形成強烈對比。 藝術上的成熟：從“詩人”到“作家” ：研究者普遍認爲，《過去》是郁達夫小說創作的重要“界石”。在此之前的《沉淪》等作品，以強烈的主觀抒情和大膽的自我暴露爲特徵，情感如瀑布般傾瀉。而《過去》的情緒節奏明顯變得舒緩、節制。小說採用倒敘與插敘，結構精巧，對兩位女性“老二”和“老三”的刻畫也更爲客觀、深入。周作人曾讚賞這篇小說可以與陀思妥耶夫斯基的作品相比，雖然這個評價或許有些過譽，但確實指出了《過去》在對人類畸形心理的挖掘上所達到的深度。 “過去”的多重含義： 小說題爲《過去》，至少包含三層意味：首先，指男女主人公之間錯過的愛情，那段情誼已成過往，無法挽回；其次，它指向青春本身的逝去，李白時由熱烈追求轉向滄桑困頓，是中年人回望青春時感到的悵惘；最後，它還暗含了作者本人與過往創作階段的告別——那個在《沉淪》中盡情宣泄的青年郁達夫也已成爲“過去”，一個更爲內省和冷峻的小說家正在成形。 與同期的《春風沉醉的晚上》相比，《過去》少了些許理想化的救贖，多了一份對人性複雜性的冷靜審視。它寫出了人在情慾中的盲目，以及錯過之後的無可奈何，那份“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的惆悵，使它散在郁達夫的作品序列中顯得氣質獨特。

個人命運和社會變遷的交織，女性成長的散文詩。