手

蕭紅應該十分羨慕別人的父愛，儘管別人家裏窮，學習一般，然而父愛是真切的。

蕭紅借這雙手批判了那個時代的教育不公和人性的冷漠，替像王亞明這樣被無聲吞沒的失敗者發出了聲音。

王亞明這樣勤奮、刻苦、乖巧的學生本應是老師所喜愛的，但教育體系永遠無法孤立於社會背景之外，於是，這個努力學習的女孩兒，最終被校長和老師阻斷了求知之路。蕭紅用細緻的，非常普通而平凡的校園生活，揭示着階級的不平等。

我牽過很多手。 生活的常態總會在身上留下痕跡，手，算是最外顯的一種吧。 不要爲它的粗糲難過，有時人會艱難到手腳並用才能好好的站着，站着，跟其他人一樣，它是來時路的最明顯的證據。 手，不用躲藏。 我看的紙質書，《手》是第3篇，推薦，​以下涉及劇透…… ​一開始我以爲“黑手”是意象，邊看邊猜是想表達什麼呢，後來作者解開這個貫穿全文的“黑手”： “爹爹染黑的和藍的姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉下來住我們家裏，—看到姐姐就說：‘哎呀！那殺人的手！’從這起，爹爹就說不許某個人專門染紅的，某個人專門染藍的。我的手是黑的，細看才帶點紫色，兩個妹妹也都和我一樣。” ​ ​“哎呀，那殺人的手！”我深吸了一口氣。 “黑手”是她拼命生存留下的痕跡，是父親對孩子的保護，但不是她（他們）被針對圍剿的源頭…… 我難受，難受王亞明開始陷下的胸部；難受她父親以爲校接待室要收茶錢不敢多呆；難受校長踏了一下肥大的手套，抑制不住地笑出聲；難受“哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家裏也沒人……”；難受“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。” ​看完這篇，日頭上來了，陽光強了許多，樹縫透下的光癱在紅色書封上——紅色，我一直看着那道紅色，刺痛了我的眼。

《手》這本小說講的是家開染坊自小從農村長大的女孩王亞明，在父親的資助下來到城中女校求學，卻因爲長期幫家裏幹活而背染青、染黑的手以及格格不入的諸多舉動而受到了同學們的恥笑和霸凌。最後，王亞明因成績滿足不了學業要求而退學，回到了鄉下。 整本小說以“我”爲敘事視角來觀察和塑造王亞明這一形象。“我”並沒有和別的同學一樣嘲笑和霸凌王亞明，而是和她有過幾段短暫的交流。“我”是一位“冷靜”的觀察者，“我”並未完全介入王亞明的邊緣世界，卻也因爲她的際遇產生了悲憫和崇敬的感情，並認爲“她的眼淚比我的同情高貴得多”。“我”看來不僅是一位對苦難的觀察者，同時也會因爲苦難而產生複雜的情感體驗。 除此以外，王亞明和她父親的情誼很打動人。父親來看她時常常會談及家中的情況，最後來接退學的王亞明時也沒有去苛責他，總感覺“我”多多少少是有點羨慕王亞明的這一點的。 這本小說還反映出鄉土形態和城市形態的隔閡和對立，城市在天然排斥着鄉土的一切，鄉土是作爲邊緣的一部分參與到城市敘事之中的。蕭紅並未直寫鄉土，而是寫介入城市因果的一位鄉土邊緣人，展示了她對這一邊緣領域的一些思考。 小說的題目“手”同樣也有深遠的闡釋空間。在鄉土社會中辛勤勞動的手，到了城市卻變成了被恥笑的對象。手的敘事貫穿到小說的始終，甚至成爲了一個女孩的標誌性特徵，這是鄉土社會給她的穩固烙印，那些隔閡都凝固在手之中，向讀者展示着。

有些事情只有切身經歷過的人才能感受到那種無法言說的痛苦無助和絕望。 從古至今其實都一樣。人性一直沒有變，變的只是時間，年代。

有這樣一個農村女孩，她非常熱愛讀書學習，卻是因爲自己底子太薄一直跟不上大家的節奏。有這樣一個女孩，因爲自己被染料染的變色的手而被老師同學嫌棄和嘲笑，她從而變得小心翼翼。她就是這個短篇中的主人公王亞明。 她也只不過是芸芸衆生中的一個人而已……

這個時代的作家裏，寫得比蕭紅好的並不多。

比起同學和社會對女孩的霸凌，沒有認知沒有條件就生下一條命的兩個罪人才是最大的霸凌者。但不能有人責問，不能有質疑。自己都活不好的人爲什麼要生下孩子呢？人類真是有種奇怪的繁衍欲。但說實在，如果男人也能懷孕，繁衍還會不會作爲人類的公認的本能呢。

《屠場》這本書之前上美國曆史課老師要求看英文原版，記憶深刻。