失眠之夜

試着作一則短評： 先來看文題《失眠之夜》，失眠是一種生理狀態，但其病竈更多還是出在心理方面。本文中“我”的失眠正是如此。 通過文本，我們把失眠的原因歸納如下： 首先是最明顯的一層，即回不到物理意義上的故鄉。文章第一部分顯示了戰爭是“我”和三郎（蕭紅對蕭軍的稱謂）歸鄉不得的決定性因素，“我”（可以看作隱含作者蕭紅）懷念那個色彩紛呈的故鄉，記憶撩撥起“我”的情緒，使我徹夜難眠了。 另外還有水下的一層，這是“我”作爲那個時代的女性所特有的一種緬懷，即回不到心靈層面的故鄉。這個故鄉指代什麼呢？我個人認爲，是能夠讓“我”確證本體爲“我”自己的一個歸處：不是身爲某某的媳婦、世俗眼光中的女人，而是不被他者賦予任何二元對立關係的“我”。 文中有這樣一句：“但買驢子的買驢子，喫鹹鹽豆的喫鹹鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是別人的家鄉。”這就沉痛地展現出了“我”的迷失感，我們目前都回不到故鄉，但三郎至少還有歸鄉的希望，可以以此作爲生活的期盼，可“我”呢，我甚至不知道自己還能歸向何處，我的歸處只是記憶中一堆彩色的碎紙屑，有朝一日回到那兒去的“我”還是“我”嗎？不是了，是某人的媳婦，是或賢惠或有膽識的女作家（女字頭銜很重要），是各式各樣的標籤，不管是誰，都不再是“我”本身了。 但“我”畢竟還是念着物理意義上的故鄉的，身爲中國人，“我”的民族意識和根源意識是牢牢紮在心靈深處的，至少，“我”想讓肉體回到舊處，實現“我”的一部分迴歸。

24年讀完的第81本書。失眠之夜讀《失眠之夜》，終於還是個難眠之夜！

還是要了解一下作者吧。不瞭解就無法瞭解他的作品。

前一段時間，和菲聊天，菲說自己在讀蕭紅的這一篇《失眠之夜》，是學校里老師佈置的作業，要寫一下讀後感，云云。我說，我也找來，跟你一起讀吧。    沒過幾天，菲就寫好了感悟和最近的體會，我看了第一句，便肅然起敬。她寫到：“失眠真好。”成年後，總覺得失眠不是好事，早睡早起沒有煩惱纔是正常的。可是小朋友這一句“失眠真好”，應當點醒衆人，哪有什麼“正常不正常”呢，道理懂得太多也不見得是一件好事，我們不應去批判任何行爲和思考，讓失眠來，讓思考來，讓心去觀察，也不是錯的。那麼失眠好在哪裏呢？菲說：“在喧囂的生活中享受一份寧靜，我像浸入了冰水，一顆激動吵鬧的心冷卻了，夜拉着我觀察這個世界。 夜晚向來是我的記憶瓶儲蓄着我的時光，每天哄着我入睡的便是他們。我總是閉着眼認回憶同一朵朵花般在腦海綻放，等到思緒的盡頭疲了，倦了，就去夢裏了。”她說黑夜是她的“記憶儲蓄瓶”，多可愛的描述，黑夜一下子變得閃閃發光起來了。從前我只認爲黑色包容，黑色廣闊，她把黑夜當作容器，聚集起來一朵朵美麗花，綻放起來了。彷彿我的腦海裏也開出來朵朵白花，在盪漾着。    還有一段心理描寫我特別喜歡：“心跳的咚咚聲，震的耳膜生疼，身體止不住的顫抖，手不自覺的捻起衣角，像被放在烈火裏炙烤。”這一句描寫的太好了。我有一段時間也是這種焦灼的感覺，只是通過運動和鍛鍊來緩解。而她把這種心理描寫這麼細膩的表達出來，一下子清晰了。這種描寫手法，我只在韓國作家崔恩榮那本《明亮的夜晚》裏見過。比如崔恩榮說：“由於心跳劇烈，呼吸困難，只好在應急車道停下了車。當時的感覺就像是心靈的保護罩裂開了一樣，用來緩衝內心感覺的裝置似乎都消失了。”     你以爲她只是柔弱的女子嗎？沒有。緊接着，她說：“一個個深思的夜晚，我勸導自己要麼接受失敗，要麼改變現狀，變得更勇敢更努力。這次失敗像一道傷口，在一次次疼痛中癒合生出嶄新的皮膚，我敢看清失敗了，我坦然了，我變得越挫越勇。”這種少年的英氣和不服輸的勁頭，令人再次折服。她告訴我，每天睡覺前都有一個思考時間，想一些事情想着想着就睡着了。讓我想到自己十二三歲的時候，也逐漸開悟，十三歲的時寫了一篇名爲《追尋》的小短文，在思考“我是誰”和“我”是誰，這樣的話題。儘管沒有像悉達多那樣有魄力去找尋自己的“阿特曼”，甚至現在還在找尋的路上，那又能怎樣呢？一直往前走就可以。就像菲最後寫的那句： “我明白，今後的路途我一定還會跌倒，不過已經跌倒過的我學會了如何爬起。”重要的不是你跌倒了，而是學會爬起來了，前面還有很長的路要走。    菲是很有靈性的女孩，她情感豐富，又含蓄內斂。這是我第一次看到她的寫作，她分享給我，也讓我多了很多思考。但我一點也不陌生，因爲這就是我認識的她，甚至還有很多我不認識的她，有待發掘的她，無限潛能的她，都在未來會和我，和她自己相遇。

在苦耕論文時泛泛讀到了劉禾的《文本、批評與民族國家文學》中對蕭紅《生死場》的新解讀，她說歷來男性批評家民族興亡的眼睛造成了對蕭紅作品的閱讀盲點，即《生死場》所表現的還是女性的身體體驗，她自然地舉到了這篇《失眠之夜》，蕭紅對於思鄉與歸鄉的曖昧情感折射出她作爲女性所面對的時代的兩重困境——帝國主義與父權專制，讓她在面對蕭軍如此清晰而強烈的思鄉之情時不禁發出“而我呢？你們家對所謂的外來的‘媳婦’也一樣麼？”的叩問，希望後來的讀者能從這些角度看見蕭紅更多。

蕭紅有一種自覺的女性意識 但不是通過書籍或者什麼其他的 而是通過慘淡的生活

我要是較個真，就寫個1873字的評語。 看過作者兩本小說，都不怎麼喜歡。