夜總會里的五個人

哇 原來我一直喜歡的是新感覺派的寫作方式，還是得多學學。 AI：《夜總會里的五個人》文學評論（新感覺派專業文論，覆蓋指定全維度） 一、時代背景與現實依託 作品誕生於1930年代上海孤島前期，半殖民地商業化都市高速畸形發展，洋場資本經濟膨脹，金融業、投機行業暴漲驟崩；西式物質文明、享樂文化湧入，傳統倫理崩塌。上海成爲消費型浮華都市，表面燈紅酒綠、夜總會遍地，內裏貧富撕裂、投機泡沫氾濫、失業潮蔓延。穆時英立足十里洋場真實社會現象：股市崩盤破產、大學生失戀沉淪、底層職員失業、落魄妓女靠聲色謀生、新式知識分子精神空茫，小說是1930年代上海都市病態生存的文學切片。 二、標題內涵 《夜總會里的五個人》具備雙重符號意蘊： 1. 空間符號：夜總會是都市浮華的具象載體，是資本與享樂的容器，是臨時的避難所，五人肉體相聚在同一享樂空間； 2. 數字符號：“五個”代表五類都市受難個體，以個體羣像代整體，從五個小人物的悲劇，折射整座都市人羣的生存困境； 3. 反諷內涵：歡聚的娛樂場所，收容五個瀕臨崩潰的失意者，歡樂場域與絕望人生形成語義反諷，點明繁華是包裹痛苦的外殼。 三、故事簡介 破產富商胡均益、失戀大學生鄭萍、落魄交際花黃黛茜、潦倒小職員繆宗旦、思辨型知識分子季潔，五個身世、階級各不相同的失意人偶然相聚夜總會。衆人以酗酒、說笑、縱慾、閒談麻痹各自的精神創傷：鄭萍不停講笑話掩飾失戀崩潰，黃黛茜沉溺虛妄情愛，胡均益揹負破產負債，繆宗旦困於失業溫飽難題，季潔冷眼旁觀全員自欺，深陷“我是誰、你是誰”的存在困惑。一夜狂歡散盡，次日胡均益不堪破產重壓自殺，餘下四人繼續困在都市泥潭，在浮華里永續精神煎熬。 四、中心思想 1. 揭露近代商業化都市文明的異化本質：物質繁華吞噬人的生存根基與精神信仰，現代工商業與投機經濟製造批量失意者； 2. 書寫現代性異化下人的生存悲劇：都市隔絕人際關係，人與人肉體共處卻靈魂隔絕，只能靠感官享樂自我麻醉； 3. 批判洋場消費文化的虛僞性：夜總會的狂歡是短暫的精神安慰劑，無法消解現實苦難，浮華表象之下盡是虛無與毀滅； 4. 探討現代人普遍存在的存在焦慮，呼應新感覺派現代性反思命題。 五、人物階級分析 1. 資產階級（胡均益）：中小投機商人，依附都市金融泡沫暴富，泡沫破裂迅速破產，是畸形資本市場的犧牲品； 2. 小資產階級知識分子（鄭萍、季潔）：鄭萍是落魄青年學生，受新式教育卻無力立足現實，困於情愛挫敗；季潔是精英型新式讀書人，接收西方哲學思想，無穩定謀生能力，陷入精神虛無； 3. 城市無產底層（繆宗旦）：普通文職僱員，依附都市工商業生存，行業動盪隨即失業，掙扎在生存邊緣； 4. 都市寄生階層（黃黛茜）：商品化女性，以肉體依附都市消費經濟，被情愛與消費規則裹挾，精神空虛漂泊。 六、陣營對立 1. 浮華資本陣營與受難個體的對立：夜總會代表資本構建的享樂消費體系，五人是這套體系的被損耗者，資本製造繁華，也催生破產、失業、落魄； 2. 自欺狂歡陣營與清醒審視陣營對立：鄭萍、黃黛茜、胡均益、繆宗旦屬於“用歡樂遮蔽痛苦”的自欺羣體；季潔是唯一清醒的旁觀者，理性看穿全員僞裝，構成一熱一冷、沉淪與自省的人物陣營衝突； 3. 外在都市繁華與內在個體荒蕪的環境對立：霓虹閃爍的洋場環境，和五人殘破的人生形成結構性對立。 七、人物形象（典型環境中的典型人物） 1. 胡均益：資本異化的悲劇商人：投機浪潮催生的慾望載體，財富的得失綁定性命，是都市金融泡沫的具象犧牲品； 2. 鄭萍：情感異化的青年：外在喋喋不休說笑、佯裝快活，內在被失戀擊潰，外向型自我欺騙者形象，以喧鬧掩飾精神潰敗； 3. 季潔：存在困境的思想者：沉默凝視、目光凝滯如化石眼珠，內斂的虛無主義者，代表覺醒卻無路可走的現代知識分子； 4. 黃黛茜：物化的都市女性：被消費社會商品化，情愛淪爲消遣，在虛假溫情裏不斷落空； 5. 繆宗旦：生存異化的底層勞動者：被工業與商業浪潮隨意拋棄，生存權依附都市經濟起落。 五人共同構成1930年代上海都市受難者羣像。 八、矛盾衝突（三層：情節、心理、觀念） 1. 情節衝突 外在享樂場景和人物悲慘命運的行動衝突：夜總會徹夜縱情的情節，對應人物破產、失戀、失業的現實厄運，一夜狂歡無法逆轉既定悲劇，最終以胡均益自殺完成情節矛盾爆發。 2. 人物心理衝突 ① 羣體性心理：四人自我防禦式心理矛盾：內心痛苦絕望，外在刻意嬉笑放縱，用假性歡樂對抗精神崩潰（鄭萍爲典型）； ② 個體心理：季潔的內在思辨衝突，不斷追問人與自我的本質，找不到存在答案，清醒帶來精神折磨； ③ 人際心理：衆人看似結伴取暖，實則互不理解，靈魂孤立，親密共處的空間與心靈隔絕形成心理矛盾。 3. 觀念衝突 西式現代文明理念與本土生存現實的觀念碰撞：五人接收西式享樂、自由思想，卻身處畸形半殖民地都市，思想無法落地，理想與現實撕裂；世俗麻木生存觀與季潔的理性思辨觀對立。 九、情節結構 採用橫截面式片段結構（空間聚焦結構）：截取五人共處夜總會的一夜作爲敘事橫截面，捨棄人物漫長過往與後續冗長生活，以一晚的相聚濃縮人物一生困境； 1. 開端：五人齊聚夜總會，登場交代各自遭遇； 2. 發展：整夜衆人飲酒閒談、鄭萍不停說笑，季潔靜默旁觀，鋪展人物內在矛盾； 3. 高潮：一夜歡愉落幕，次日胡均益自殺，悲劇落地； 4. 結尾：剩餘四人繼續漂泊，留白式收尾，暗示都市悲劇持續性。 以短時空間容納長時命運，是新感覺派經典結構技法。 十、作者情感 1. 悲憫情懷：對五位底層、落魄者懷有深切人道主義同情，憐憫資本與畸形都市對普通人的摧殘； 2. 批判立場：冷峻批判上海病態都市文明、投機經濟、消費享樂文化； 3. 虛無悵惘：受現代主義思潮影響，作者同樣陷入現代性迷茫，無力給出人物救贖路徑，流露對時代困境的無奈； 4. 客觀審視：剋制抒情，以感官寫實客觀呈現衆生相，避免直白說教。 十一、語言特色 1. 感官化語言（新感覺標誌性語言）：大量堆砌視覺、聽覺、觸覺詞彙，描摹霓虹、燈光、酒氣、喧囂，用具象感官文字還原都市浮華質感； 2. 冷熱對照語體：寫鄭萍等人用輕快喧鬧口語，寫季潔用凝練沉靜短句，語體區分人物心境； 3. 白描與心理獨白結合：外部場景白描寫實，季潔內心自問採用哲理化內心獨白，虛實語言交錯； 4. 簡練碎片化句式：短句切割敘事，貼合都市碎片化、浮躁的生存節奏。 十二、表現手法、寫作特色 1. 蒙太奇手法：鏡頭式切換，不斷在夜總會全景、單人特寫、環境佈景之間跳轉，如同電影剪輯，是新感覺派標誌性技法； 2. 對比反襯：環境繁華/人物落魄、外在歡笑/內在絕望、羣體麻木/個體清醒三重反襯； 3. 象徵手法：夜總會象徵病態都市牢籠，霓虹象徵虛假繁華，季潔化石般的眼眸象徵冰冷理性與精神死寂（可銜接你此前顏色符號化文論邏輯：豔色霓虹=浮華符號，死寂冷色眼神=虛無符號）； 4. 心理寫實（內視角敘事）：穿插人物潛意識、內心獨白，深挖表層行爲下的隱祕心理； 5. 以小見大：五個小人物的悲劇，輻射整座都市的時代弊病。 十三、流派定位與文學史評價 1. 流派定位 中國新感覺派代表篇目（海派文學核心）：穆時英、劉吶鷗、施蟄存爲新感覺派三主將，本篇是新感覺派都市書寫典範；借鑑日本橫光利一、川端康成新感覺理論，融合西方現代主義（存在主義、心理主義），專注30年代上海都市書寫。 2. 文學史價值 ① 開拓中國現代都市文學書寫範式：跳出鄉土文學主流，聚焦近代商業化都市與市民生存，填補現代文學洋場題材空白； ② 革新小說藝術技法：將電影蒙太奇、感官敘事、心理分析引入現代漢語小說，豐富現代小說表現形式； ③ 現代性反思：最早從文學層面探討中國現代化進程中的都市異化問題，具備超前的社會反思價值。 3. 侷限性 過度側重感官描摹，部分場景沉溺聲色細節描寫；受虛無思潮影響，只揭露弊病，無法提出社會改良方案，結局偏向宿命虛無。 補充聯動（銜接《傾城》色彩符號） 小說以暖色霓虹構建都市浮華符號，冷寂的季潔、破碎的人物命運構成灰暗悲劇符號，冷暖色彩符號對立，和《傾城》“紅眼悲情、滿城霓虹”的色彩表意邏輯同源，均以色彩符號完成繁華與孤寂的主題對照。

1、齊澤克認爲文學的起點是一種空無一物，純位置的空白，是符號對實在界閹割後的創傷性內核，這種原質的空白，無法用符號指稱，因此在前現代藝術，如英雄主題文學，hero便是填補空白的預設意義，而到尼采“上帝已經死了”，舊的宇宙秩序破裂，虛無作爲了現代藝術和後現代藝術的空白，驅使着文學藝術不斷地展現這個空虛的位置。 首先夜總會作爲空白的場所，是“爵士樂”、“找戀人”、“酒精”、“霓虹燈”的欺騙性符號的場所，在這裏一切“那麼輕快，那麼瘋狂地；沒有了地心吸力，一切都建築在空中。”狂歡縱慾的能指鏈掩蓋了都市人空蕩蕩的真在。 並且這篇文章採用平行敘事的結構，身處夜總會里的五人勢必具有着某種相似性，他們都表現了現代社會下人處在這種空白的符號場所裏的存在論困境，他們都具有存在層面的原質缺失，只不過表現在了不同的對象a（財富、他人的注視、愛情、習慣）上，但這些對象無一例外是被資本社會構建出來的幻想性慾望客體 如胡均益的慾望是財富，而財富作爲意義的客體，在偶然性的事件下（東洋大地震）失去了，命運的無常和荒誕，財富-身份的象徵秩序如此脆弱地，被碾成了粉末，最終促使他自殺。 再比如，在市政府上班的繆宗旦，作爲一個只有符號意義的職員，他拋卻了自己的主體性：“在這兒幹了五年，每天用正楷寫小字，坐沙發，喝清茶，看本埠增刊，從不遲到，從不早走，把一肚皮的野心，夢想，和羅曼史全扔了。”只想在這個社會過上已經習以爲常的生活，但像加繆說的習慣被打破，無意義無來由的“市長手書”也讓他意識到了生活的荒誕無情，儘管他的慾望只是習慣了的生活，即便如此，也無法實現。 黃黛西想要永駐青春，身份認同的焦慮，讓她“又跑進買裝飾品的法國鋪子裏去了。”，以爲用資本構建的時尚的符號就以爲能夠挽留青春不可避免的流逝。 季潔思考存在的意義，卻始終無法行動，只能像解剖刀一樣盯視着他者，他看到了差異（符號界）卻認不出自己（實在界）。 鄭萍渴望被愛，無可奈何地被他者客體化成“笑話”後，在他唱的歌中把自我符號化成了一個不值得被愛的“陌生人”。 2、他人即地獄，顧客甲乙丙丁、侍者包括林妮娜，長腿汪都是地獄的顯現，無所謂他們有沒有名字，他們都是“他者”的符號，在他們的“注視”下，上述的五人被客體化，五個各有各的悲傷的人，強顏歡笑，借酒消愁，他們卻說“這溜兒那幾個全是快樂人！你瞧，黃黛茜和胡均益，還有他們對面的那兩個，跳得多有勁！”，鄭萍，這個愛情的失敗者在他們眼裏只是個喝醉酒的傻瓜；黃黛西，人們對她的嘆惋，無形中讓她物化成了性別符號（青春-價值）的客體；胡均益的悲劇，只是他們嘴裏的談資；在市政府上班的繆宗旦，在他們眼裏理所應當是“有錢的”生活順利的。在夜總會中還有一個人物，約翰生與這五人產生了共鳴，他的身上更是體現了人際關係中權力和壓迫的隱喻和資本社會對人的剝削（夜班），老婆難產，兒子剛出生就夭折了，他只能悲哀地抱怨“我要哭的時候人家叫我笑！”。

第一次讀穆時英的作品，檢索了一下作者的簡介。穆時英（1912—1940），中國現代小說家，新感覺派代表作家之一，浙江慈溪人。早年就讀於上海光華大學，20世紀30年代以先鋒文學創作嶄露頭角，與劉吶鷗、施蟄存並稱新感覺派“三駕馬車”。其作品以描寫上海都市生活著稱，擅長用快速跳躍的節奏、感官化的意象和意識流手法，展現摩登都市的浮華、頹廢與人性的異化，被譽爲“中國新感覺派聖手”。代表作《上海的狐步舞》《夜總會里的五個人》《南北極》等，以蒙太奇式的場景拼貼和極具實驗性的語言，捕捉現代都市的光影聲色，揭示資本主義衝擊下傳統倫理的崩塌。1930年代因創作風格前衛引發文壇爭議，1940年於上海遇刺身亡，年僅28歲，其創作對現代都市文學及海派文化研究具有重要價值。 在《夜總會里的五個人》裏，穆時英以意識流的手法，解剖了都市人的精神切片。五個孤獨的魂靈在爵士樂裏沉浮，他們的肢體隨着薩克斯風搖擺，精神卻在霓虹無法照亮的暗處遊蕩。新感覺派的文字如旋轉的萬花筒，將玻璃碎片般的感官體驗投射在紙面：女郎的銀白指甲像匕首刺破煙霧，威士忌的琥珀色漩渦中漂浮着破碎的誓言，高跟鞋敲擊地板的節奏恰似都市人紊亂的心跳。這些被物質文明豢養的現代人，在霓虹與酒精的致幻劑中，將靈魂典當給轉瞬即逝的狂歡。 穆時英創造了一個充滿悖論的寓言場域：最擁擠的舞池盛開着最荒涼的孤獨，最喧囂的爵士樂包裹着最寂靜的虛無。交際花脖頸間的珍珠是淚水的固態標本，銀行家胸前的懷錶鏈條是時間的鐐銬。當黎明撕開夜的綢緞，五個被掏空的軀殼走向各自的廢墟，他們的影子在晨光中碎成滿地水晶殘片。 這部小說猶如一具鑲嵌着鑽石骷髏的精緻標本，在燈紅酒綠的腐爛中綻放出詭異的詩意。通過穆時英的筆觸，我們似乎依然能觸摸到那個時代都市人滾燙的精神創口——這種現代性困境的痛楚，至今仍在摩天大樓的玻璃幕牆上隱隱作痛。

◆ 星期六的晚上，是沒有理性的日子。星期六的晚上，是法官也想犯罪的日子。星期六的晚上，是上帝進地獄的日子。 大上海時代的某些人物縮影。都說寫作的人大都從自身或者周邊的經歷展開，因爲熟悉，所以真實，便不用費力去想象。大概就是身處那樣的時代與環境，才能寫出如此這般的故事吧。

我其實並不偏愛這一類型的小說，但對於作者的敏銳和先鋒性還是不得不加以讚歎。這是一部現代意義的“詩化小說”（當我們把沈從文的小說稱爲詩化小說時更多取的是古典意義的詩境），對語言的變形榨取出表現力，對畫面的拼貼組合，對色彩的自如運用，對人的命運的揭示，都帶着明顯的現代詩歌特點，也讓人見識那一代作家在文體探索上的高度和勇氣。更令人歎服的是穆時英對現代都市中人的生存狀態的揭示，那人與人的割裂與孤絕，共同生活在一個地方卻彼此不相干的生活感受，那在城市特有的瞬息萬變中面對自身命運的無力從而導致的精神的頹唐，那對他人痛苦的無感與同情的匱乏，只有在燈光與聲音的娛樂、放縱下去掩飾和遺忘一切孤獨，然而哪裏能逃開痛苦呢？這是作家何其敏銳的感知，今天的都市人倘若尚未完全麻木，讀這樣的小說恐怕仍要心有所感。這篇小說也有明顯的電影感，高度懷疑王家衛受過其影響。

霓虹散盡，仍要守住內心的微光 ——《夜總會里的五個人》的現實意義與微讀世界的閱讀百態 穆時英筆下三十年代的上海夜總會，從來都不只是個燈紅酒綠的聲色場所，它更像一面時代的放大鏡，把都市人骨子裏的孤獨、迷茫和掙扎，照得一清二楚。而這份照見，放在今天依然振聾發聵。 這本書的現實意義，首先在於戳破了“繁華即救贖”的假象。當年的五個人，抱着“用狂歡治癒失意”的念頭擠進夜總會，以爲靡靡之音能淹沒人世間的苦，可到最後，該面對的困境一點沒少，反而在喧囂過後，陷進更深的空虛裏。這像極了現在的我們——靠刷短視頻填滿碎片時間，用購物和聚會逃避工作生活的壓力，總覺得熱鬧能驅散孤獨，卻忘了孤獨的根源從來都不是“獨處”，而是內心的無措與迷茫。 其次，它讓我們看見“失意是人生的常態，不分階層與年齡”。破產的資本家、失戀的大學生、失業的職員、遲暮的交際花、困在書齋裏的學者，他們身份迥異，卻栽在了各自的人生溝坎裏。這告訴我們，沒有誰的人生能一帆風順，光鮮的外衣下，或許都藏着不爲人知的疲憊。不必因爲一時的不順就否定自己，也不必羨慕別人看似完美的生活，因爲你永遠不知道，那些笑容背後，是否也藏着和夜總會里的五個人一樣的掙扎。 而這本書帶給我們的生活啓示，遠比“別逃避現實”更具體。胡均益的自殺是悲劇的收尾，卻也像一記警鐘——逃避解決不了問題，只會讓問題在沉默裏發酵，最終壓垮自己。比起躲進“夜總會”式的避風港，不如學着直面那些爛攤子：工作失意了就覆盤重來，感情受挫了就給自己時間癒合，生活迷茫了就沉下心讀書、走路，一點點找到方向。 更重要的是，我們要學會在喧囂的世界裏，守住內心的微光。三十年代的上海是“造在地獄上面的天堂”，如今的社會同樣充斥着誘惑與浮躁，我們很容易在追名逐利中弄丟自己。但就像小說裏那些人，哪怕深陷泥沼，心裏也藏着對生活的一絲執念——胡均益放不下昔日的榮光，鄭萍忘不掉曾經的愛戀，這份執念，其實就是支撐我們走下去的底氣。 說到底，穆時英寫的是五個人的故事，道的卻是所有人的人生。霓虹會散盡，狂歡會落幕，唯有直面困境的勇氣、守住本心的清醒，才能讓我們在時代的洪流裏，不迷失，不沉淪。 而在微讀的世界裏，從來沒有統一的閱讀腳本。不同層次的讀者，不同職業的身影，不同區域的面孔，揣着各自的念想，一頭扎進書海，目的從來都不是千篇一律的標準答案。 你看，學生捧着課本和教輔，是爲了啃下知識點，爲升學和考試攢下底氣；職場人翻着專業書和經管冊，是想從字裏行間扒出解決工作難題的鑰匙，爲升職加薪添磚加瓦。退休的長輩抱着文史典籍，是在泛黃的紙頁裏打撈歲月的餘溫，填補閒暇的時光；迷茫的年輕人翻開哲思隨筆，是想借別人的文字，解開自己心裏的疙瘩，找到往前走的方向。 還有些人，讀書不爲功利，不爲解惑，就單純是喜歡。可能是在通勤的地鐵上，翻幾頁散文，把擁擠的車廂變成精神的自留地；可能是在睡前的檯燈下，讀一段小說，讓自己暫時跳進別人的人生，體驗不一樣的喜怒哀樂。不同的人，帶着不同的生活底色，在書裏尋找自己想要的東西——或是謀生的技能，或是心靈的慰藉，或是眼界的拓寬，或是靈魂的共鳴。 書海就像一片遼闊的原野，有人來此耕耘，有人來此放牧，有人來此歇腳。而閱讀，恰恰就是我們對抗迷茫、守住內心微光的最好方式。無論目的是什麼，只要翻書的那一刻，能找到片刻的安寧與滿足，就夠了。 ✨書海星辰📚

《夜總會里的五個人》是穆時英的代表作之一，展現了20世紀30年代上海都市生活的糜爛與失意者的掙扎。 故事情節 小說圍繞五個不同背景的人物展開，他們分別是： 破產的資本家胡均益，失戀的大學生鄭萍，失業的市政府職員繆宗旦，失去青春的交際花黃黛茜，以及研究哈姆萊特的學者季潔。 在週末的晚上，他們共同聚集在一家夜總會中，試圖通過狂歡來忘卻生活中的痛苦與失意。 主題與象徵 都市生活的困境: 小說通過這五個人的經歷，揭示了現代都市中個體面臨的孤獨、迷茫和精神困境。 儘管他們各自有着不同的生活挫折，但都在這個“聲光電”的都市中感到迷失和壓抑。 人性的掙扎: 作者通過這些人物，展現了在繁華都市背後隱藏的人性的頹廢與掙扎。 夜總會象徵着虛幻與逃避，而這些人則在其中尋找片刻的慰藉。 文學手法 新感覺派風格: 穆時英運用新感覺派的寫作手法，結合心理分析和印象主義，通過電影蒙太奇的手法，將都市生活的多樣性和複雜性呈現出來。 語言與視覺: 小說語言華麗，充滿動感，通過對色彩和光影的描繪，營造出上海這座“造在地獄上面的天堂”的獨特氛圍。 結局與意義 小說以胡均益的自殺結束，這一悲劇性的結局象徵着這些人物在都市生活中的徹底絕望。送葬的情節則反映出他們在尋求刺激與逃避現實之間的無奈與無助。

五個人、五種人生、五個煩惱。 破產。胡均益本來是一個大商人、大富豪，他有很高社會地位，但一朝破產，他一無所有，在人生破碎的前一天，他帶着自己情人購物，去夜總會唱歌跳舞，周圍已經有人聽到他破產的消息，但也被他的所作所爲震住了，甚至是情人也沒有察覺，直到最後飲彈自盡。在他生命最後的時光裏，放縱、瘋狂，暫時忘記了天亮後將會面對結局，暫時將自己封閉起來，人在走投無路後變得異常平靜，可能他在走進夜總會時就想過第二天死亡，但在夜總會將要關門時他纔開始想自己應該如何死亡，開始痛苦、掙扎，我們才發現他心存死志，且十分堅定，直到最後的死亡，把前一晚的放縱撕得粉碎。 衰老。這個世界總是對女人十分的苛刻，黃黛茜就是一個典型的代表。作者先通過他人的話語引出一位容顏老去、不再美麗的女士，但直到進了夜總會，我們才發現她不過二十八歲。作者說女人五年就不再年輕，周圍男人的調侃、冒犯，不斷侵蝕她的意志，她難以接受自己衰老的現實。但就是我們現代人，也不太會面對衰老這個課題，不過我們普通人的衰老好像不是漸漸的，而是突然的，我們太忙太忙了，甚至沒有空閒停下來看看自己。但當我們突然發現自己的衰老時，就開始無比的在意他，今天我的法令紋有沒有加深，髮際線有沒有後移....黃黛茜可能也是在肆意享受青春時，突然發現自己多了一條皺紋，從此一發不可收拾。衰老無法避免，如何面對自己的衰老，是在當下也需要斟酌的課題。 失業。繆宗旦本來是政府收入不低的高級職員，卻一朝失業，失去穩定有地位的生活，不得不放棄即將訂婚的未婚妻，接下來的路應該怎麼走，他是迷茫的，讓我想起巴金筆下的汪文宣，本來是有理想的教育工作者，有漂亮支持他的妻子，可愛的兒子，身體康健的母親，但戰爭只能讓他去做收入微薄的校對工作，在病痛中又有婆媳矛盾，失去健康，失去妻子，失去工作，失去朋友，短暫的失意不可怕，但看不到頭的苦難磨人。繆宗旦擔心害怕，失去工作，放棄未婚妻，在夜總會里短暫歇口氣，明天再踏上未知的遠方。 信仰。季潔在讀書時思考人生哲理，陷入僵局，開始懷疑自己，懷疑世界，一個人的世界觀至關重要，他的世界觀崩塌了，他就不知道應該如何面對這個世界了。他固執，花了大價錢來夜總會掰火柴，他要重塑世界觀，不斷觀察周圍的人。剛開始寫的時候，我並不知道怎麼來寫他，但忽然聯想那時的中國，列強入侵，內亂不止，知識分子尋求救國思想道路，但一次次推倒重來。辛亥革命後不知何去何從的孫中山會去搞教育，覺醒年代中的陳獨秀也在五四運動後迷茫，歷史上那麼多人思想混亂的迷茫，讓我懂得了季潔的無措。 失戀。鄭萍的頭髮白了，因爲他的表白沒有得到回應，好吧，這個還沒經歷過，不太明白真的是愛情沒有得到回應讓他如此難過，還是期待落空，長腿汪讓他起了勝負欲。 遼遠的城市今天依舊遼遠，遼遠的旅程今天仍舊遼遠。過去的煩惱延續至今，幾乎每個人都面對着，面對過他們的難題。成長路上價值觀，爲人處世行爲的更改，不亞於刮骨療傷；離開校園穩定生活面對全新生活的迷茫，是夜晚的陣痛；一切推倒重來的崩潰，突然發覺童年、青春已逝的茫然，心愛之人、心愛之物遠離的難過。他們五個人煩惱，在當下有的不過是換了種形式存在，可能會在未來經歷到的某天想起書裏有個角色，也像我這樣在世界上摸爬滾打吧。

感覺就是一幕年代短劇，五個人在同樣的時間段展現了不同的需求和狀態，沒有人能從外表上看出他們真正需要的是什麼，內心到底是什麼狀態，隨着一聲槍響，結束了胡均益的生命，其餘四個人的生活卻在繼續……他們依然在自己的思緒裏迴盪——黃黛茜依然在讚歎他失去的青春，鄭萍依然爲了追而不得的人白了頭，繆宗旦在想爲什麼就得了這樣的市長手書，季潔不知道他們在思索什麼…… 生活就是這樣，每個人都在自己的世界裏尋而不得，所有的慾望一如夜總會的五個人，青春、金錢、工作、愛情可能隨時都會離你而去，那麼你還剩下什麼，該追求什麼？人生的意義在哪裏？有時候真的不知道什麼纔是生存的意義。大多數人都只是在地球上經過一遭，人生的經歷在人類歷史和生物長河中毫無影像，連一粒沙子都不如。但我們畢竟來過，在自己的一生中還是盡力讓自己覺得無憾吧，畢竟生命苦短，在你過多思索的時間，生命已經噠噠走過了。 人生的苦惱大概就是想的比能做的多所產生的差異吧，所以，珍惜生命，慎思多做吧。

通過塑造各種身份的典型人物，來表現上海這一殖民城市的雙重性 尤其是繁華表面下底層市民的頹廢迷茫。其中既有金錢得失的喜怒哀樂，也有女性的年齡和容貌焦慮，既有愛情的書寫也有個體的生活經驗，廣闊的圖景集中爆發於夜總會這樣場景。