當總統撒謊：官方欺騙及其後果的歷史（索恩）

作者文筆不好，全書絮絮叨叨說了很多事情，但是說什麼都抓不住個重點，這讓他的敘事永遠只能停留在眼前的人事，稍微拉開距離一看一件件事都糊在了一起。然而，作者文筆不好並非他最大的問題，他最大的問題是他的屁股是歪的。在作者的心中，他並不覺得總統撒謊有什麼問題，而是將撒謊當作一種常規的政治手段，是爲了維護國家的利益權衡再三後的決策—撒謊是爲你好，撒謊我們愛聽。作者假模假樣地說了一些上理論的話，他說這些僅僅爲了凸顯我懂、我會，因此我說的都是中立、客觀的，你聽我的準沒有錯。然而，事實上他說的東西沒多少是新的，而且事與事之間的邏輯非常牽強。

謊話連篇的美國總統 推薦等級：★★★★★ 自從川普出現在美國總統的遊戲裏，假新聞似乎就一直圍繞着他，有些時候不禁會讓人想起那些曾經的美國總統到底是什麼樣的？那些受到衆人愛戴的又是如何呢？ 《當總統撒謊:官方欺騙及其後果的歷史》裏作者聚焦於四位曾經的美國總統，從羅斯福到肯尼迪，再到約翰遜和里根，這些人無一例外都曾有過相關的劣跡，更爲重要的是由此帶來了極爲嚴重的後果。 1.滿口謊言 書一開始就給讀者來了一個重磅炸彈，簡單來說就是在雅爾塔會議裏羅斯福總統和丘吉爾以及斯大林簽完協議就翻臉不認人了，此事造成的一大嚴重後果就是推動了冷戰的出現。 根據作者的講述，依據歷史資料進行還原，羅斯福當着全國民衆的面撒下了彌天大謊，或許還有機會圓謊，可惜身體不聽他的。不幸離世的他不僅沒有時間來彌補自己犯下的錯誤，反倒給繼任者留下了難以收拾的爛攤子。 按照書中敘述，二戰後爲了世界和平也好，爲了各自的利益也罷，美國在波蘭問題上向蘇聯妥協倒也在情理之中，可將民衆以及手下矇在鼓裏的做法則明顯欠妥。 有趣的是，這不是他一個人獨有的舉動，更談不上前無古人後無來者。回顧書中的往屆美國總統，再看如今還在臺上活躍的這樣，我們可以大膽猜測，這些人一天到晚就沒少撒謊。 本書不過是以四位往屆的美國總統爲例，依據較爲詳實和完善的數據去還原真相。其所關注的問題更多還是聚焦在軍事領域，畢竟像經濟等其他更爲專業的地方可能更加依賴自己的顧問團隊。 2.三軍統帥 美國總統這個位子有一個地方很特殊，那就是儘管是文職卻可以憑藉三軍統帥的身份來領導全美國乃至其在全球部署的軍事力量。這種強大的力量自從羅斯福當政以後每一屆美國總統都擁有。 我們將核按鈕交付給一個被稱爲美國總統的人，是否會真正讓自身的處境變得更加好一些？肯尼迪在古巴導彈危機中的故事可以給我們一個值得深入思考的答案。 肯尼迪和赫魯曉夫之間的熱線電話如今爲不少人津津樂道，可回到歷史現場情況就未必如事後展現的那樣。《技術與文明》裏提到了人類歷史上幾次和世界毀滅的擦肩而過，看完本書中的美國和蘇聯的交鋒更加意識到我們能活着有多麼的幸運。 簡單來說，我們可以沉浸於肯尼迪以及其下屬工作人員羣營造出來的美好氛圍中，但也要意識到這個人曾經就要按下了那個毀滅人類的按鈕。我實在是沒辦法接受要對一個欺騙和愚弄民衆的人感恩戴德。 全人類的生死安危繫於一人之手，原本是指望可以做出冷靜明智的選擇，可惜作爲一個凡人站上高臺之後常常會辜負人們的重託，只是有些時候那個最糟糕的結果暫時還沒有出現或者被及時遮蓋過去了。 3.成爲炮灰 里根手下在中美洲和腐敗政權的勾結讓其與慘無人道的屠殺撇不清關係，這樣固然讓人氣憤，可約翰遜總統手下發動的越戰那纔是和每一個美國人都息息相關。 美國政府似乎天生就喜歡和他國的腐敗政權勾肩搭背，對於越南的做法就像是把《蔣介石與現代中國》裏的搬過來一樣，只是這次的爛泥更加扶不上牆。 越南戰爭讓無數美國年輕人葬身他鄉，僥倖回來的也留下了嚴重的毒癮和心理創傷。然而很多越戰老兵怎麼也想不到自己的出生入死不過是爲了他人的謊言而買賬。 成爲炮灰的民衆，手握生殺大權的總統，美國這片土壤在《華盛頓郵報》的報道出來後終於不再容忍此等荒誕之舉的持續。可是這值得慶幸麼？ 《末日巨塔》裏911恐怖襲擊給了繼任總統更加厲害的武器，《第五幕》裏在帝國墳場阿富汗的錯誤舉動更是驗證了這一點。對於美國人來說，炮灰的命運或許可以暫時避免，但一定會付出沉重的代價。對此，無人可以倖免。 4.皇帝新裝 安徒生的童話故事《皇帝的新衣》裏只有小孩子指出皇帝沒穿衣服，那麼錯誤就可以及時被制止。美國總統愛撒謊，或許我們需要像《批評官員的尺度》裏的輿論監督權。 隨着閱讀的深入，我們會發現這種天真的想法在現實面前變得相當可笑。新聞行當裏會有那種一心追求真相的，可並不是每個人都有刨根問底的勇氣。對於大多數人來說，這不過是一份工作，不值當的。 《現場》裏戰地記者以身犯險的舉動讓人爲之動容，可現實中這樣的人實在太少，大多數恐怕會像書中一樣要麼噤若寒蟬要麼受到利益的誘惑。或許就像書中所說，相比於總統是個騙子指出這一事實更加難以接受。 紙裏包不住火。謊言一旦出口，往往會以人們無法預料的樣子出現，讓人們不得不承受由此帶來的嚴重後果。美國總統的身敗名裂與之相比，反倒是小事一樁。 對於總統形象的損害，對於政府權威的影響，哪怕是在美國這樣一個不太相信政府的國度裏也是極其嚴重。由此衍生出來對於大機構的不信任，更是在現實生活中展露無遺。最近槍殺醫藥公司高管引發的熱議不過是諸多現實案例中知名的一個。 5.短視政客 回顧本書的內容，我們不妨說美國總統撒謊早已成爲一種常態，公衆似乎對此也有些見怪不怪了。細究其背後的原因，大致分爲政治和意識形態上的。 政治上的短視讓這些美國總統展露出政客的一面，爲了一己之私而罔顧他人利益，至於違法亂紀更是不在話下。更爲氣憤的是某些始作俑者此後並沒有遭受太多的影響。 短視行爲或許還可以通過長期視角來將其進行調整，對於書中的各位來說還有機會成爲領導人。可惜如今的現實是很多時候所謂的美國總統不過是一個極爲尋常的政客，只是屁股坐在可以左右許多人生死的位置上。 要是結合書中提到在意識形態上的舉動來看，麥卡錫這隻惡魔被放出來只不過是時間早晚的問題。在這一點上不少美國總統都是在責難逃，甚至可以說是助紂爲虐。 眼看着川普即將再次上任，這個權力超乎以往的美國總統會做出什麼樣的舉動不得而知。唯一可以肯定的是會延續美國總統撒謊的傳統，尤其是在那些至關重要的問題上。 6.寫在最後 白宮是靠不住的，總統是不能信的。對於許多人來說不算什麼新鮮事，有些時候人們可能會選擇相信三權分立的美國製度，可惜現實總是會讓人失望。 《獎與懲》裏金錢就以看似不起眼的方式擊穿了所謂的司法公正，其對於三權分立的美國更是致命一擊。小到身邊瑣事，大到軍國大事，美國總統這個位置成事或許不足，但敗事有餘。 美國的國父們即便是設立下了極爲高明的制度，在運行了這麼多年以後也已經變得漏洞百出。倘若讓一個壞蛋坐上美國總統的寶座，很難說能起到多大的限制作用。更別提如今其所擁有的權力遠超之前。 有時時候理性來看，人們意識到此後的嚴重後果或許會改變行動，可當面臨抉擇之時又有幾人會做出改變，或許大概率還是會重蹈覆轍。至少對於書中的幾位來說，哪怕時光倒流，可能依然如故。 對於普通讀者來說，寫這樣一本書或許用不了太多的篇幅。可是作爲嚴謹的學者擺事實講道理，這點筆墨還是需要花費的。值得玩味的是很多人面對醜陋的事實仍然會選擇擁抱謊言。 那些利益相關的有此舉動倒可以理解，可某些專家學者的執迷不悟更引人重視。特別是其在學科內外所擁有的影響力很容易對事實進行扭曲和掩飾，從而知錯不改、錯上加錯。

到了20世紀末，經歷過民選官員衆多謊言的美國人，大多數都已接受這樣一個事實：欺騙是美國政府中普遍且公認的做法；令人信服的撒謊能力也已成爲擔任公職的必備素質。雖然大衆已普遍接受政府的撒謊行爲，但仍需要關注這種制度化的不誠實對美國政治文化產生的影響，而很少有作品對這一話題投入關注。

“哲學家不僅要向民衆，還要向掌權的政客們說高尚的謊言。”

完全沒必要的冗長，其實總統撒謊道理很簡單，作者也已經引用了：“只要精英階層的權力和政策建立在社會對帝國神話的接受之上，那麼當神話的副作用變得代價昂貴時，精英層宣佈放棄神話就會危及他們的統治。爲了繼續掌權並保持中央政策目標不變，精英們可能不得不接受他們的帝國神話所帶來的一些意外後果。”作者實在是沒必要爲了篇幅將那麼多可以放進腳註裏的材料塞到正文裏。（再感嘆一句，真是一屆不如一屆，羅斯福、肯尼迪好歹還是爲了和平而撒謊，林登約翰遜和里根已經退化成了爲了保住權力而撒謊，小布什則直接進入無所謂的狀態。）

乏味的一本書，太過於冗長了。引用一大堆毫無支撐力度的“文獻”，實則增加了敘事的混亂程度。僅是一個揭露民衆期望與統治階級之間的博弈，反而扯入很多不知所云的東西。

本書作者認爲類似克林頓的性醜聞，甚至「水門事件」都只是總統的私德問題，真正的「總統的謊言」在於對國家關係和社會發展起決定作用的故意操縱。較之公衆熟悉的越戰問題之外，本書對於「雅爾塔體系」、「古巴導彈危機」甚至支持南美獨裁政府都判定爲總統（權力政府）左右輿論、操縱民主的罪行，難怪可以在美國之外和「自由主義」羣體中喫得開。

本書接續《向和平宣戰》，更寬泛的解讀總統及其內閣、黨派、媒體面對國與國外交時選擇的決策及其影響。主要是選取了近代4位總統：羅斯福、肯尼迪、約翰遜、里根執政期間關於戰爭（局勢）與和平問題上的謊言起始形成、後果影響。也在最後一章總結了我（作者）的分析：意識形態及誠懇建議。這些歷史事件中，因爲看過越南戰爭相關書，可以對比交叉看到北部灣事件中約翰遜的態度、決策及建制派內的核心人物表現，補充了美國這方接手法國深入戰爭的動態變化軌跡。特別是約翰遜本人提心吊膽更堅持擴大戰事的心理路徑。 每位總統都獨立成章，聚焦官方欺騙及歷史後果，並不是對整體事件全面的覆盤。並且作者的重點是重啓對政治謊言這個現象的挖掘和討論。關於立意可以詳看第一章，關於觀點可以詳看第六章。閱讀本書補充關於政治民主、媒體公共輿論、現代政治家特質等方面的思考；還有大量戰爭恐怖、世界格局等歷史影響的信息；以及爲何這樣選擇的國家意識形態的問題挖掘（比例不多）。

冗長，讀到後半段就沒耐心了，最主要的觀點是精英說謊破壞了民主政治理性討論的氛圍，也造成了災難性的後果。然而最應該認真討論的，我覺得應該是民主社會究竟能否實現成功的政治，難道民衆的不理性不也是政治精英撒謊的理由嗎？結果這一部分只在結論裏草草討論過，導致前後的因果鏈條並不令人信服。