愚蠢的核彈（世界距離核戰爭最近那一刻）

古巴導彈危機這個事件幾十年來多次出現在新聞中，通過這部作品，才系統的瞭解了整個事件的來龍去脈，何止是驚心動魄。值得慶幸的是，最終美蘇兩國領導人出於對核武的敬畏，沒有發動有可能毀滅人類的核戰爭。如若不然，不知道當今的世界會變成什麼樣子。

最本質【2025 44】 沒想過有生之年能看到上千枚導彈互射的場面，更沒想過能夠形成多方博弈、對峙、甚至直接衝突的亂局，各玩家已經進入站隊階段，彷彿是S3賽季的預告片，這太魔幻了。兔子急了也咬人，伊朗一直被外界認爲又菜又慫，事實上他們自己也如此認爲，可還手後發現高估了對方能量，直接火力全開，目前壓制得還不錯，擁核的消息肯定是準確的，至於兩邊會不會使用，如果最後階段某一方逼急了完全有可能，尤其對於以色列這種瘋狂且沒有戰略縱深的國家而言，同歸於盡也是選擇之一。 目前全球擁有核武器的國家有10個左右，拋開立場不談，誰用核都是在刀尖上跳拉丁舞，有多恐怖，看看切爾諾貝利事件時隔多年的“餘威尚存”，便可心中有數。這次衝突很可能演變成規模更大範圍更廣形式更多樣的地域性戰爭，全新的國際關係和運行秩序可能由此建立。 回到作品本身，我更喜歡《華盛頓郵報》記者邁克爾多布斯的《午夜將至》，它營造出《長安十二時辰》一般的緊迫感，採用戲劇化敘事，小說的快節奏，強調現場感與偶然性，《愚蠢的核彈》則將學術嚴謹性放在首位，敘事張力有所欠缺，但使用多國檔案交叉認證，可信度更高，從災難史視角追問核時代的共同困境。雖然人人都知道，那個死亡按鈕最終沒有按下去，但我還是偏好對整個過程更刺激的描述。 爲何核打擊的愚蠢想法最後沒有獲勝？原來讀《午夜將至》時以爲是剋制，剋制只是表面，最最最本質的還是內心深處的巨大恐懼，它存在於赫魯曉夫和肯尼迪的心中，也許還存在於更激進的卡斯特羅，我最怕的就是某個清晨醒來看見一則新聞:因爲以色列或伊朗的核設施遭打擊造成泄露，別認爲埋在地下幾十米，就是安全的，多枚巨型鑽地彈配合地面部隊爆破，再深的位置都不保險。 希望雙方都有起碼的敬畏，準星差一點，一旦產生大量的核泄漏，一些核燃料的元素半衰期長達幾萬年，其危害不因時間流逝消失，而是通過基因突變和社會撕裂持續發酵，人類投入了巨大的成本，但迄今未找到徹底淨化核污染的方法，唯一可行路徑是：事前別玩火，那東西是威懾用的，你還玩真的啊？

書評： 1962年的古巴導彈危機無疑是冷戰時期最驚險的一刻，兩個超級大國圍繞着蘇聯在古巴部署導彈，一時間劍拔弩張，風聲鶴唳，人類的命運從未如此被兩個大國領袖及其顧問羣體所左右。六十年後覆盤整個危機的產生、對抗、妥協和新的均衡的形成，仍然讓人心跳不已。 在汗牛充棟的歷史著作當中，2021年出版的哈佛大學教授浦洛基的《愚蠢的核彈》在最新解密的KGB檔案中發掘新的材料，同時從美國、蘇聯、古巴三個視角，向我們展示了一個事實：核戰曾離我們如此之近，衝突的升級更多的是雙方對彼此的誤判，而絕非清醒的戰略安排；而衝突的解決也更多的是來自於運氣，而非各自領袖的智慧。這與傳統的歷史解說，即肯尼迪總統在充滿睿智的顧問幫助下，準確預測並判斷了蘇聯的意圖與實力，從而通過對古巴的全面封鎖逼退蘇聯的歷史敘事截然不同。 古巴導彈危機從醞釀之初就充滿偶然性，從頭至尾都是雙方領導人一再誤判的結果。古巴革命之後，美國臥榻之旁的古巴迅速左轉，豬灣事件使兩國關係跌入冰點，卡斯特羅認爲美國對古巴的入侵迫在眉睫，亟需蘇聯的幫助與保護。赫魯曉夫則認爲這是千載難逢的機會，蘇聯在與美國的軍備競賽中已落下風，洲際導彈的缺乏使在古巴配置蘇聯核武成爲一個誘人的蘋果，同時美國前期在意大利和土耳其配置短程導彈，無疑對赫魯曉夫也是一個巨大的刺激。作爲鬥爭經驗豐富的政治家，赫魯曉夫對初出茅廬，在豬灣事件丟盡臉面的肯尼迪也充滿了不屑和輕視。1961年爆發的西柏林危機更是使雙方關係更顯緊張。 對抗發生後，雙方的信息更是錯漏百出。美國認爲蘇軍在古巴的軍隊不過萬人，而實際人數已達42000人；美軍方領導人力主入侵古巴，而駐古巴蘇軍已經獲得自主決定攻擊美國的最高授權，甚至在此期間擊落了穿越古巴的美軍U2偵察飛機；當美國決定全面封鎖古巴時，蘇聯已經下令駛往古巴的船舶返航。實際上，肯尼迪和赫魯曉夫對軍方的行動已經部分失控。一場決定人類命運的核戰在一錯再錯中僥倖避免是人類的大幸，而不同的政治體制、不同的意識形態、不同的歷史文化積澱、不同的溝通方式方法都有可能助推危機升級。古巴導彈危機期間，正值美國中期選舉，肯尼迪總統面臨巨大民意壓力，其態度不得不日趨強硬，這種民選政府領導人在民意壓力下所做的戰略決斷，是非民選領導人無法體會的，一旦誤判就可能導致毀滅性後果。 浦洛基教授指出，古巴導彈危機的解決，真正起決定性作用的是美蘇兩國領袖所具有的一個共同點，那就是對核戰爭的恐懼，這場危機之所以沒有演變爲一場兵戎相見的戰事，是因爲肯尼迪和赫魯曉夫都對核武器心存忌憚，對核武器的使用慎之又慎。即使在對抗最激烈、最緊張的時刻，雙方的非官方渠道一直保持暢通，肯尼迪總統的弟弟羅伯特·肯尼迪甚至與KGB在美的主要負責人直接進行接觸，美國媒體經美國政府授意向蘇方傳遞美方信息，而蘇聯在倉促之間，爲確保信息傳達至美方，竟跳過正常外交途徑，通過公共電臺廣播赫魯曉夫致肯尼迪的信。在危機時確保信息溝通暢通，確保雙方意圖準確傳遞，無疑是古巴導彈危機給後世留下的寶貴經驗。 與冷戰時期相比，我們如今處在一個更加危險、更加難以預知的世界當中。因爲人們在冷戰最初幾十年積累的對核武器的恐懼感如今已消失殆盡，與1962年時的肯尼迪和赫魯曉夫不同，當今世界，某些國家和國家領導人卻對核武器和核戰爭漫不經心、不以爲意，與其說他們擔心輸掉戰爭，不如說他們更擔心失去自己的臉面和利益。 古巴導彈危機時，世界擁有核武的只有四個國家，都有足夠的常規軍力確保其在低烈度的對抗中保持相對不敗，在戰術均衡、戰略威懾的大背景下無必要動用核武力量。而如今擁有核武的國家已超過十個，許多國家常規力量有限，一旦在常規對抗中失利並威脅到其領導人或領導集體利益時，會否鋌而走險，這無疑是始終懸在我們頭頂的達摩克利斯之劍。

從持續時間上來說，古巴導彈危機只能算是美蘇冷戰中的一個插曲，但卻是人類最接近毀滅的一次。儘管已經過去了60多年，但還是能通過書中的檔案記錄和當事人回憶代入到當時氣氛極其緊張的局面中。尤其是處在漩渦中心的美蘇兩國最高領導人，赫魯曉夫和肯尼迪都在保持國家立場，維護政治形象以及說服不同意見的幕僚和避免全面核戰爭間保持艱難的平衡。 在這場“眼對眼”的比賽中，赫魯曉夫先是通過他慣用的恫嚇手段試圖逼迫肯尼迪接受蘇聯在古巴的軍事存在，將古巴置於蘇聯的核保護傘下，以此阻止美國對古巴的入侵。但很顯然赫魯曉夫對美國的反應準備不足，或許他只是想訛詐下被他視爲軟弱可欺的肯尼迪，遂採取了十分危險的軍事冒險行動。當肯尼迪受到不斷來自美國軍方和前總統的政治壓力，並決定開始用海上封鎖並宣稱要對蘇聯本土進行打擊時，赫魯曉夫出於對核戰爭的恐懼立馬就退縮了。 作爲社會主義陣營的老大哥完全不顧及古巴的國家利益和卡斯特羅的威望受損，以一種不光彩的方式撤出了導彈和軍事人員，古巴局勢又回到了原點，唯一不同的是蘇古關係產生了裂痕。 毋庸置疑，無論赫魯曉夫如何自吹自擂，由他挑起的古巴危機對蘇聯來說都不能算是成功。美蘇之間的溝通渠道不暢和缺乏彼此之間的瞭解與信任，差點釀成世界災難，核武器作爲人類發明的威力巨大的終極兵器，古巴危機讓全人類都感受到了其失控的恐怖和安全的脆弱，也會對和平更加珍視。

1961年10月30日，美國飛機偵測到在北冰洋新地島(Novaia Zemlia)上空發生了一次大型核爆。 “爆炸形成直徑8公里的火球”、“火球躥升至60公里處高空”、“爆炸產生火光在1000公里外清晰可見”、“距核爆中心400公里處的房屋被完全摧毀”，這些關鍵詞構成了當時世界歷史上規模最大的一次核爆炸。而這顆代號爲“大伊萬”的爆炸當量達5800萬噸的氫彈，是奉給蘇共第二十二次代表大會的獻禮。就是這次大會通過了蘇共第三個也是最後一個綱領。 煙花極度絢爛，但日薄西山。 “大伊萬”核爆的3天前，發生了另一場舉世矚目的美蘇對抗——東西柏林之間的查理檢查站發生的“美蘇坦克對峙事件”。當時的蘇聯最高領導人赫魯曉夫公開表示“顯然，冷戰是爲戰爭做準備、積蓄力量的時期。” 但處於全世界屏息凝神注目下的，5米、5米又5米的謹慎的、小心的、剋制的坦克後撤，終究沒有爆發成一場熱戰。各國還沒來得及鬆一口氣，古巴已取代柏林，成爲新的待爆火藥桶。 爲什麼是古巴？ “古巴導彈危機”是冷戰期間美蘇最激烈的一次對抗，它險些釀成的熱核戰爭，至今仍被認爲是人類存亡之最危機時刻。它是怎麼發生的？它是如何消弭的？ 回看當初美、蘇、古三方對峙的那場豪賭。 美國：屠龍騎士變成新的惡龍 二戰洗牌導致世界格局發生新的變化，美國的“門羅主義”從1823年走到1961年時，屠龍勇者成爲新的巨龍，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪在他的就職演說中如此陳述，“要讓所有的外部勢力都知曉，西半球的事情，應該由西半球的人民自己來管。” 於是，美國就要對古巴也管一管了。 美國曾將西班牙趕出了古巴，而後艾森豪威爾任期內美國政府與古巴當地的莊園主和軍方結盟，扶植軍事政變上臺的獨裁者，在當地操控農業公司和黑手黨家族，將古巴變爲美國在加勒比地區的“新殖民地”。 菲德爾·卡斯特羅和埃內斯托·切·格瓦拉推翻軍政府上臺後，於1960年以國資空虛爲由將美國在古巴資產收歸國有，且沒有資金賠償。艾森豪威爾總統宣佈不再購買古巴蔗糖，這無異於切割對方命脈。此外總統還想發動祕密暴動來推翻古巴政權，但時不我待，他只能將這項政治遺命留給年輕的肯尼迪。 肯尼迪上臺後受中情局鼓動在古巴實施“豬灣行動”，以失敗告終。這場失敗的總統首秀爲肯尼迪和軍方埋下互不信任的基石。 年輕的新總統曾以爲他的發力點會在柏林，但當他帶着尚顯稚嫩的誠意在維也納與赫魯曉夫會面時，遭遇了來自大他23歲的政治老手赫魯曉夫的威壓和欺恫。 “到目前爲止，他不僅沒有完成艾森豪威爾總統在任時就開始籌備的古巴入侵計劃，還不顧前任總統的勸告，準備在老撾問題上與蘇聯妥協，甚至在維也納被赫魯曉夫公開羞辱。肯尼迪必須做些事情來改變赫魯曉夫對自己的看法，更重要的是，他要改變國內反對派對自己的看法。” 擴軍、增加軍備、增加國防開支——肯尼迪的三板斧。 而赫魯曉夫對此的回擊是，一座新豎立起的“柏林牆”。 儘管柏林牆立起之時，便是“美蘇坦克對峙危機”之刻，且蘇聯坦克首先後撤了第一個5米。但3天之後引爆的“大伊萬”——美方稱其爲“沙皇炸彈”——給了肯尼迪政府第一個震驚，第二個震驚是“沙皇炸彈”爲之獻禮的蘇共第二十二次代表大會上，卡斯特羅出席大會並公開投身共產主義陣營。 1962年4月，美國在太平洋聖誕島(Christmas Island)上試爆了一枚洲際導彈——“民兵”，這是對“沙皇炸彈”的反擊。 在蘇聯尚無洲際導彈的情況下，“'民兵'導彈的出現改變了遊戲規則，蘇聯需要研發出能夠隨時準備發射的新一代導彈。”但眼下，“民兵”的出現明顯打破了美蘇間的力量平衡。 蘇聯的核武既不具備隨時發射的能力，又幾近沒有遠程打擊能力。只是肯尼迪還未曾淋漓暢快的享受“民兵”出世帶來的榮譽與滿足，便於4個月後收到蘇聯回贈的超級大禮。 “在1962年勞工節前的最後一個工作日，也就是8月31日（星期五）的早上，一則消息被報送到了白宮。這則消息如同炸彈一般，無論何時何地投下都會產生巨大的衝擊力。” “兩天前中情局的一架U-2偵察機在飛越古巴時發現了蘇聯製造的S-75德斯納地對空導彈。” 蘇聯人在古巴部署了導彈，而射程覆蓋美國。 “古巴導彈危機蓋過了柏林危機，成爲肯尼迪外交政策團隊需要優先解決的問題。”肯尼迪曾以爲柏林的局勢最終會走向核戰爭，他在閱讀《八月炮火》之後談及，“溝通失敗、誤解和相互挑釁在導致開戰的重大事件中起到了非常重要的作用。” 但當下獲知消息的第一時刻，肯尼迪震怒、暴跳如雷。《八月炮火》的閱讀也許沒有給他任何幫助，在古巴導彈危機事件的最初時刻，年輕的、深感被冒犯的總統的第一反應表現得像是徹頭徹尾的鷹派——“消滅他們”。 肯尼迪要求突襲古巴，對蘇聯部署的導彈進行“外科手術式”打擊，但該計劃“遭到了來自國務院、國防部和參謀長聯席會議代表們的共同反對，要知道這三大部門的意見幾乎從未達成一致。” 關於本書《愚蠢的核彈》，讀過暗藍老師的一個觀點，“最終的確讓事件峯迴路轉......僅僅是他在那十三天的舉棋不定釋放了更多偶然。事後來看，這些偶然稍有差池，都將導致這一事件走向完全不同的結局。” 整個危機事件過程中，不僅是肯尼迪，而是來自於美蘇各自內部的各方勢力的各種考量，所隨機釋放的偶然性，最終消弭這場人類的滅頂之災。 “約翰·肯尼迪必須做出抉擇。中情局關於在古巴發現8枚已進入戰備狀態導彈的彙報，似乎成了影響總統決策的關鍵砝碼。此時，實施空襲後導致核打擊並最終引發核戰爭的可能性大大增加。肯尼迪不情願地放棄了他領導了整整一週的'空襲'陣營，加入了多數派的'封鎖'陣營。” 美國政府拿出了內部多方妥協後的方案：對古巴實施海上封鎖。但肯尼迪左右搖擺的時間裏，蘇聯繼續往古巴源源不斷的運送導彈。公開表態後的肯尼迪在等待克里姆林宮的回應，但總統的內心也在恐懼“如果蘇聯強硬回應，真的發生核戰怎麼辦？” 來自赫魯曉夫的要求，使肯尼迪深深鬆了一口氣。蘇聯要求美國先撤回部署在土耳其的核彈，隨後己方撤回部署在古巴的武器。 彼時“擁核國領土之外，現在只有三個地方有核導彈：古巴、土耳其、意大利。”而土耳其、意大利正是美國的作品。肯尼迪極情願做這個交易，“用部署在意大利和土耳其的美國導彈跟蘇聯做交易。” 但美國國務院、國防部、甚至肯尼迪的顧問們都不同意。 “古巴導彈危機以來，肯尼迪第一次覺得自己與赫魯曉夫的距離比與顧問們更近。肯尼迪願意接受赫魯曉夫提出的交易，問題在於......其他人都反對。” 事件的膠着狀態隨着封鎖、談判期間，一架美方U-2偵察機在古巴上空被擊落迎來轉折點。 “我們意識到蘇聯和古巴顯然已經準備好開戰了。套在我們身上的絞索都越來越緊，逃離的橋就要塌了。”肯尼迪的弟弟羅伯特在回憶錄中如是寫道。 戰爭真正，一觸即發。 U-2偵察機的被擊落，堅定了肯尼迪按下暫停鍵、最大可能避免核戰的決心。他和弟弟羅伯特私下接觸蘇聯在美的克格勃高層，表示願意和赫魯曉夫就“撤出美方在土耳其核彈”達成私下協議。美方祕密撤出核彈，蘇聯在國際社會對此保密。 在肯尼迪變成鴿派的時間內，美國其他高層們的精力也被古巴導彈危機事件耗盡。 最終擺在檯面上的蘇聯讓步，使危局得以緩解。蘇聯私下得到美國總統的承諾；在國際社會上，以美國承諾不進攻古巴、不與蘇聯開戰換取蘇聯將核武撤出古巴，並全程接受聯合國官方人員監督。 美國和它年輕的總統再次屹立於世界舞臺，獲得掌聲、榮耀和意氣風發。那麼，蘇聯得到了什麼？ 蘇聯：老大哥那總在變幻的臉 20世紀的60年代，蘇聯過的不好也不壞。 美國國內社會動盪，但蘇聯成功發射人造地球衛星，且共產主義在亞非拉蓬勃發展。但世間事自有其不如意，勿管是一人還是一國。彼時柏林問題雖是斯大林和杜魯門時代的遺留問題，但也是正在進行時問題。美國和蘇聯因自身巨大的經濟差距造成施以援手時，衍生的西柏林和東柏林之經濟落差。蘇佔區的東德人紛紛嚮往西柏林，這是蘇聯難以承受之重。 恰逢艾森豪威爾政府與古巴政府決裂，古巴國內共產主義運動也有興起之勢。赫魯曉夫恰逢其會，“發表公開聲明，要求美國停止對古巴的干涉，否則將使用核武器。這是蘇聯版的'門羅主義'。” 彼時的赫魯曉夫劍指古巴，意在柏林。他希望美國能撤出西柏林，而在維也納的會議上，他發現了肯尼迪作爲一個政治新人的稚嫩和可欺。 赫魯曉夫深知蘇聯較之美國核武的落後，但他篤定肯尼迪缺乏經驗，可以肆無忌憚的恫嚇，以期在柏林問題上達成所願。 鎩羽而歸的肯尼迪卻走上赫魯曉夫期待的反向之路。他回國擴軍增軍備了。但赫魯曉夫只是虛張聲勢，並不想挑起戰爭。在美國的強硬態度之下，誕生了世界史上最神來、又癲狂的一筆——柏林牆的豎立。 牆豎立時，就爆發了著名的“美蘇坦克對峙”。白宮和克里姆林宮都曾分別下達“停止對峙”的命令。儘管事態最終得以平息，但這是第一次，赫魯曉夫意識到他對“將在外有所不受”的部隊失去某種程度的絕對控制。 所幸，終歸，這一回合，美蘇再次平手。 坦克對峙的當月，蘇聯召開意氣風發的“共產主義建設者”的代表大會，即蘇共第二十二次代表大會。大會的尾聲，核工業部門試爆一顆當量達5800萬噸的氫彈“大伊萬”——這場被美軍偵查到的核爆——是獻禮、是最高級別的慶賀煙花。 也正是這次大會，經歷過“豬灣事件”的古巴領導人卡斯特羅公開參會、公開投身社會主義陣營以尋求蘇聯保護。但並不想當下就伸以援手的赫魯曉夫，此刻喜憂參半。 5個月後，美國對“大伊萬”的回禮是，太平洋聖誕島上試爆的一枚洲際導彈——“民兵”。從這一刻起，美蘇軍事力量平衡被打破。 擺在赫魯曉夫面前的問題有兩個：一、怎麼能保護古巴，哪怕是出於老大哥的面子。二、蘇聯的核武輻射距離至今不能覆蓋美國，在蘇聯核武落後的情況下，該如何自保。 出訪保加利亞期間的赫魯曉夫居然真的一拍腦袋想出了兩全之策，即在古巴部署核武器。古巴有武器傍身，蘇聯的導彈也能射程到達美國。這位最高領導人沾沾自喜於一箭雙鵰。 這場曾經幾乎爆發的、使人類回到石器時代的熱核戰，竟然問世的如此敷衍和潦草，也許世界真的是一個巨大的草臺班子。 擁有最高權力的赫魯曉夫一言獨斷的開啓了“阿納德爾”行動，即1962年7月起往古巴運送核武、軍事專家、部隊。並將駐古巴蘇軍命名爲“蘇聯駐古巴集團軍”，這與蘇聯派駐東德部隊（蘇聯駐德國集團軍）十分相似的名稱，“表明蘇聯已經將與西方陣營交鋒的軍事前沿急速推進到了加勒比地區。” 赫魯曉夫內心的狂喜與自大、蠻勇只堪堪維持兩個月，“當美國已發現蘇聯在古巴部署防空導彈的消息傳來時，尼基塔·赫魯曉夫正在度假。”曬日光浴、游泳的赫魯曉夫開始擔心，美國是否會全面進攻古巴，如果開戰是否意味着演變成美蘇之間的核戰爭。 這句名言此刻應當出現，“製造恐懼的人也無法擺脫恐懼。” 恐懼中的赫魯曉夫等來了美國回應——對古巴實行封鎖禁運。還沒來得及長舒一口氣，駐古巴蘇軍就聯合古巴官方共同擊落一架美方偵察機，一口氣再次提到喉頭。 隨後，美軍方對海下的蘇方核潛艇投了照明彈，而蘇方誤以爲已全面開展，發射核彈的按鈕開啓、等待按下。美方千鈞一髮之際發出信號，以示道歉。蘇方核潛艇上亦有反對發射核彈的領導者，雙方的及時退步，消弭了整場古巴導彈危機中最接近戰爭引爆的那一刻。 《孫子兵法.火攻篇》有句話，“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰。”赫魯曉夫怒而興師了，核潛艇的主事人幾乎慍而致戰了。萬幸危急之間，“不合於利而止。” 美蘇最高領導人都意識到一個問題：他們正在漸漸喪失對下屬的控制。這反而強化了他倆人絕不願爆發核戰爭的決心。 面對美方對古巴的封鎖和有可能引而待發的進攻，赫魯曉夫在看到美國媒體一家報紙的點評後，再次得到靈感，對肯尼迪如此要求：美國撤回部署在土耳其的導彈，蘇聯就撤回部署在古巴的導彈。 而肯尼迪對此要求的回應是，可以私下達成赫魯曉夫的要求，但雙方皆不能就土耳其一事發表公開聲明。 精疲力盡的美蘇雙方終於找到了各自能承受的底線。於是歷時十三天的古巴導彈危機最終呈現給國際社會的結局是：美國承諾不進攻古巴、不首先發動與蘇聯的戰爭，蘇聯在聯合國監督下撤回部署在古巴的導彈。 實則檯面之下，美國撤回土耳其的導彈，蘇聯既解決古巴的安全危機問題，又得到美國不首先發動戰爭的承諾。經此一役，膽戰心驚、精疲力盡的雙方想必短期內確實不會輕啓釁端。 儘管危機解除之後的赫魯曉夫強撐贏家顏面，但蘇聯確實失了面子又失了裏子。 蘇方在古巴投入大量的錢力、物力、人力。而最終撤退時，軍方領導層及軍人均認爲，“不管是俄國軍隊還是蘇聯軍隊，都從未遭受過這種奇恥大辱，竟允許敵方覈查我方的武器運輸。”他們可是戰鬥民族啊，莫失莫忘。 “兩年後，在1964年10月，當蘇共中央主席團抨擊赫魯曉夫的自大、冒險主義和在國內外犯下的錯誤......”赫魯曉夫被罷免下臺。 古巴：身不由己、半推半就的美蘇交鋒之地 “在20世紀，古巴是一個符號，象徵着美洲未能完成其徹底推翻帝國主義統治的最高目標。” 相較於其他美洲殖民地，古巴獨立較晚。美國趕走西班牙後成了這塊土地上新的“殖民者”。一度“古巴的農業、礦業、公用事業以及金融服務業的大部分資產，最終都落入美國之手。”直到律師出身的卡斯特羅和醫生出身的切.格瓦拉成功上臺，才擺脫了美國的新型殖民。但代價是國家遭受經濟制裁、領土主權安全朝不保夕。 “豬灣行動”後，卡斯特羅果斷投身蘇聯陣營，這一舉措給華盛頓和莫斯科都帶來重大挑戰。冷戰期間，任何風吹草動都可能打破美蘇之間微妙的平衡之力。 卡斯特羅最初的想法只是，“他迫切需要團結社會主義陣營的力量，並希望這種團結的力量不僅僅體現在古巴能夠向蘇聯出口蔗糖、向蘇聯貸款購買蘇制設備或是從蘇聯進口石油等方面上，他更需要的是武器裝備，特別是導彈。” 此公開投營之舉，起先蘇聯表現得極爲冷靜與保守。赫魯曉夫並不想如此早早的便承擔起古巴的安全問題。 面對蘇方消極對待，卡斯特羅在1962年古巴經濟困難時，選擇了對國內的古巴共產黨人發難，目的在於給蘇聯施壓。蘇聯繼而調整了對古巴的策略，從經濟、軍事等各方位予以援助，某批武器甚至從埃及的訂單中抽調、優先給予古巴。 “1962年4月18日，爲紀念古巴豬灣事件勝利一週年，赫魯曉夫致信'菲德爾·卡斯特羅同志'。這一稱呼表明赫魯曉夫已經徹底拋棄了此前對卡斯特羅和古巴採取的謹慎態度。這也意味着，卡斯特羅最終利用意識形態將古巴和蘇聯捆綁在一起，赫魯曉夫對此也欣然接受。” 強捆綁的蘇聯在美國“民兵”試爆成功後，給古巴帶來終極大禮、抑或是潘多拉之盒——在古巴部署導彈。 在古巴點頭同意之後，整個事態的進程便再也不以古巴的意志爲轉移。從運輸、安裝、到被美國發現、美蘇博弈，直到最後同意在聯合國監督下導彈撤出古巴，古巴彷彿還在牌桌上，但成了觀者。 “卡斯特羅在20世紀90年代初回憶道，'我們覺得自己成了某種用來討價還價的籌碼。'” 卡斯特羅在幾十年之後，回憶起蘇聯無視古巴、單方面與美國達成協議之事——以便古巴導彈危機消除，依舊是“當時我們全體國民都滿心憤慨，而不是覺得寬慰。” 古巴人的最後一怒是，“哈瓦那電臺播報了古巴接受美國不入侵承諾的五點要求，其中包括停止公開或祕密襲擊古巴、停止美國對該島實行的商業封鎖，以及美軍從關塔那摩軍事基地撤出。此外，古巴還發表了一份聲明，大意是已下令擊落任何入侵古巴領空的美國飛機。”此外，卡里特羅頂住了聯合國派駐官員的壓力，堅決不允許核武器撤走時在古巴境內實施監督。 於是有了接下來，武器離島後，蘇聯船隻接受檢查的局面。只能說，在整個事件的最後一刻，卡斯特羅將撤離之辱分給了赫魯曉夫一半。而這一半之恥成爲赫魯曉夫兩年後下臺的稻草之一。 尾聲 回顧整個古巴導彈危機過程，最終熱核戰爭未爆、人類得以平穩落地的原因，除了這十三天中釋放的各種隨機和偶然性之外，最終還是美蘇兩位領導人都認爲己方無法贏得核戰爭，恐懼使人按下停止鍵。 著者沙希利·浦洛基教授用他四本書構成了一個“核宇宙”，他說本意在於“探討了強權的衰落和新的國家意識形態的興起，揭示了不同思想、不同政體間的碰撞。” 《愚蠢的核彈：古巴導彈危機新史》本書則以“古巴導彈危機事件”爲切入點，詳述了1962年時，普通國民對國家宏大敘事的熱情、武器的發展、不同意識形態之間的碰撞，以及最後“主怒而興師”對這個國家的裹挾。 萬幸最終“覈對抗帶來的恐懼爲兩位領導人提供了一個共同的基礎，使他們能夠擱置政治和文化上的分歧，讓世界免於核災難。” 作者在撰寫本書時，運用反傳統敘事，若以往古巴導彈危機相關書籍都側重當權者準確預判、做出正確決策的敘事角度的話，那本書則側重於整個危機事件中，當權者和相關利益者是如何因爲文化分歧、意識形態差異而做出了錯誤情勢判斷。 不能因古巴導彈危機最終以和平局面而告終，便無視掉當初各方的錯誤，“包括意識形態上的傲慢與偏見、凌駕一切的政治私利、對於對手的地緣戰略目標和意圖的誤判，以及由情報缺失和文化差異導致的判斷失當等。” 因爲，這些問題在當今世界依舊存在。 “以史爲鏡，可以知興替。” 沙希利·浦洛基教授的敘事是反傳統的，但他的主旨是傳統的，千千萬萬人都會這樣思考“世界爲什麼沒在1962年毀滅？” 如今我們還可以做些什麼？

提到赫魯曉夫，描述就傾向於“魯莽，草率，獨裁，神經質”；提到肯尼迪，描述傾向於“理性，客觀，包容，剋制”； 雖然本書最後提到“他們幾乎犯下了所能想到的每一個錯誤”但全書的表述都在指向一個結果“赫魯曉夫必須承擔全部責任”。 字裏行間都是提現美國被迫應對的“無辜”，而對導致古巴導彈危機之前，美國在西德意大利土耳其部署中程彈道導彈、封鎖限制蘇聯貿易發動豬灣事件、刺殺卡斯特羅等事件一筆帶過。 這種在客觀描述歷史事件中夾帶私貨的行爲非常令人不齒，十句裏九句客觀一句私貨，作者另一本關於切爾諾貝利的書也是類似的情況。 作者爲什麼對蘇聯政府有如此大的敵意，爲什麼要用春秋筆法去抹黑？ 很簡單，作者是烏克蘭裔美國人。這麼做不過是大殖子討好新爸爸的投名狀罷了

這是一位專治冷戰史的歷史學家所撰寫的有關古巴導彈危機的通俗讀物，與另一本研究該事件的名著《決策的本質——還原古巴導彈危機的真相》相比，各有千秋。《決策的本質》是政治學家所著，是案例研究的經典，更注重學術性；而本書是歷史學家所寫，更具故事性。 古巴導彈危機這一案例，值得所有能夠影響一國決策的人深入研究和反思。特別是當擁核國家越來越多，世界局勢就變得越來越複雜，任何風吹草動，如果失去理性，這個世界就可能毀於一旦。正如愛因斯坦所說：“我不知道第三次世界大戰會怎樣，但我知道，第四次世界大戰會使用石頭和棍棒。”

從前只是簡單瞭解古巴導彈危機的大概經過，通過本書，更清楚的瞭解了事件始末，以及世界距離核戰爭最近的尖峯時刻，僅是書中描述就讓人心跳加速，還好兩個領導人對於核戰爭還有畏懼心，不然很難說世界會變成什麼樣，最後的總結非常發人深省，即使是普通人，沒有掌握遙控器，也應該對於核時代的心理鬆懈保持警惕。古巴導彈危機是赫魯曉夫一拍腦門的靈光一閃，但是實際上蘇聯因此損失得更多，不僅是大國對抗中的心理拉鋸戰，還有對社會主義陣營國家的背叛輕視，以及蘇聯軍人撤軍的羞辱感。當然這只是他愚蠢的一個切面。

哈哈其實是歷史白癡在小紅書看jfk的家族八卦一路摸過來的ᔦ ° ꒳ ° ᔨ ̖́-有時囉裏囉嗦，有時藏不住勝利者視角的幸災樂禍和有色眼鏡，有時爲了可讀性而藝術加工的痕跡太明顯(這些地方我很快跳過了)，但總體讀得很開心，也很引人深思。 非常感謝書友想法裏將部分原文對照參考的讀者，本來我都不喜歡打開書友想法的，這次確實學到很多。

👉“愚蠢”二字無比精準！ 🤔愚蠢的不是核彈，而是人類 👉失控纔是最恐怖的結局。 🌈回到歷史現場，還原古巴導彈危機