
胡適
《信心與反省》是胡適先生的一本散文集,這本書匯聚了胡適先生的多篇精彩散文,每一篇都蘊含着他對人生、社會、文化的獨到見解和深刻思考。胡適先生是新文化運動的領袖人物,他在批判舊的思想、開創新文化方面有着卓越的貢獻。他積極倡導文學改良、整理國故,力推民主與人自由,堅持科學與實驗精神,這些思想在本書中都有充分體現。《信心與反省》這個主題,既是對個人人生道路的探討,也是對整個民族、國家發展道路的思索。胡適先生以其敏銳的洞察力和深厚的學識,爲我們指明瞭在複雜多變的社會環境中,如何堅持自己的信念,如何勇敢地面對困難與挑戰,如何尋找屬於自己的正確道路。
真心話,大白話。憂國憂民的醒世箴言。
2024年7月1日 星期一 祝福早安 天氣多雲 氣溫25℃ 《信心與反省》 #信心 2024.7.1 信心將恐慌拒之門外。 ——鍾馬田 信心令一切成爲可能, 愛則令一切變得簡單。 ——慕迪 愛是信心的彰顯; 信心是心中隱祕的知識。 ——馬丁路德 信心從不知前路在何方, 但它知道並愛着領路的那一位。 ——章伯斯 盼望不是別的, 它就是堅定不移的信心。 ——加爾文 信心是什麼? 它是由三樣東西組成: 認識、相信和信靠。 ——達祕 當我們表達信心的時候, 信心會變得更強大。 ——葛培理 在日光中信靠, 比在風浪中信靠容易很多; 若不放我們在試煉中, 我們絕不會知道我們自己有多少信心。 ——考門夫人 信心是得着他一切豐富的鑰匙。 ——賓路易師母 信心是相信我們所不見的, 信心的報酬就是得見我們所相信的。 ——奧古斯丁 我們信他的話有多少, 就是我們的信心有多少。 ——慕勒 論信心 【來 11:1】 信就是所望之事的實底,是未見之事的確據。 【Heb 11:1】 Now faith is being sure of what we hope for and certain of what we do not see. 【來 11:2】 古人在這信上得了美好的證據。 【Heb 11:2】 This is what the ancients were commended for. 【來 11:3】 我們因着信,就知道諸世界是藉 神話造成的,這樣,所看見的,並不是從顯然之物造出來的。 【Heb 11:3】 By faith we understand that the universe was formed at God's command, so that what is seen was not made out of what was visible. 【來 11:4】 亞伯因着信,獻祭與 神,比該隱所獻的更美,因此便得了稱義的見證,就是 神指他禮物作的見證。他雖然死了,卻因這信,仍舊說話。 【Heb 11:4】 By faith Abel offered God a better sacrifice than Cain did. By faith he was commended as a righteous man, when God spoke well of his offerings. And by faith he still speaks, even though he is dead. 【來 11:5】 以諾因着信,被接去,不至於見死,人也找不着他,因爲 神已經把他接去了。只是他被接去以先,已經得了 神喜悅他的明證。 【Heb 11:5】 By faith Enoch was taken from this life, so that he did not experience death; he could not be found, because God had taken him away. For before he was taken, he was commended as one who pleased God. 【來 11:6】 人非有信,就不能得 神的喜悅;因爲到 神面前來的人,必須信有 神,且信他賞賜那尋求他的人。 【Heb 11:6】 And without faith it is impossible to please God, because anyone who comes to him must believe that he exists and that he rewards those who earnestly seek him. 【來 11:7】 挪亞因着信,既蒙 神指示他未見的事,動了敬畏的心,預備了一隻方舟,使他全家得救。因此就定了那世代的罪,自己也承受了那從信而來的義。 【Heb 11:7】 By faith Noah, when warned about things not yet seen, in holy fear built an ark to save his family. By his faith he condemned the world and became heir of the righteousness that comes by faith. 【來 11:8】 亞伯拉罕因着信,蒙召的時候,就遵命出去,往將來要得爲業的地方去,出去的時候,還不知往哪裏去。 【Heb 11:8】 By faith Abraham, when called to go to a place he would later receive as his inheritance, obeyed and went, even though he did not know where he was going. 【來 11:9】 他因着信,就在所應許之地作客,好像在異地居住帳棚,與那同蒙一個應許的以撒、雅各一樣。 【Heb 11:9】 By faith he made his home in the promised land like a stranger in a foreign country; he lived in tents, as did Isaac and Jacob, who were heirs with him of the same promise. 【來 11:10】 因爲他等候那座有根基的城,就是 神所經營、所建造的。 【Heb 11:10】 For he was looking forward to the city with foundations, whose architect and builder is God. 【來 11:11】 因着信,連撒拉自己,雖然過了生育的歲數,還能懷孕,因她以爲那應許她的是可信的。 【Heb 11:11】 By faith Abraham, even though he was past age--and Sarah herself was barren--was enabled to become a father because he considered him faithful who had made the promise. 【來 11:12】 所以從一個彷彿已死的人就生出子孫,如同天上的星那樣衆多,海邊的沙那樣無數。 【Heb 11:12】 And so from this one man, and he as good as dead, came descendants as numerous as the stars in the sky and as countless as the sand on the seashore. 【來 11:13】 這些人都是存着信心死的,並沒有得着所應許的,卻從遠處望見,且歡喜迎接,又承認自己在世上是客旅,是寄居的。 【Heb 11:13】 All these people were still living by faith when they died. They did not receive the things promised; they only saw them and welcomed them from a distance. And they admitted that they were aliens and strangers on earth. 【來 11:14】 說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。 【Heb 11:14】 People who say such things show that they are looking for a country of their own. 【來 11:15】 他們若想念所離開的家鄉,還有可以回去的機會。 【Heb 11:15】 If they had been thinking of the country they had left, they would have had opportunity to return. 【來 11:16】 他們卻羨慕一個更美的家鄉,就是在天上的。所以 神被稱爲他們的 神,並不以爲恥,因爲他已經給他們預備了一座城。 【Heb 11:16】 Instead, they were longing for a better country--a heavenly one. Therefore God is not ashamed to be called their God, for he has prepared a city for them. 【來 11:17】 亞伯拉罕因着信,被試驗的時候,就把以撒獻上,這便是那歡喜領受應許的,將自己獨生的兒子獻上。 【Heb 11:17】 By faith Abraham, when God tested him, offered Isaac as a sacrifice. He who had received the promises was about to sacrifice his one and only son, 【來 11:18】 論到這兒子,曾有話說:“從以撒生的纔要稱爲你的後裔。” 【Heb 11:18】 even though God had said to him, "It is through Isaac that your offspring will be reckoned." 【來 11:19】 他以爲 神還能叫人從死裏復活,他也彷彿從死中得回他的兒子來。 【Heb 11:19】 Abraham reasoned that God could raise the dead, and figuratively speaking, he did receive Isaac back from death. 【來 11:20】 以撒因着信,就指着將來的事給雅各、以掃祝福。 【Heb 11:20】 By faith Isaac blessed Jacob and Esau in regard to their future. 【來 11:21】 雅各因着信,臨死的時候,給約瑟的兩個兒子各自祝福,扶着杖頭敬拜 神。 【Heb 11:21】 By faith Jacob, when he was dying, blessed each of Joseph's sons, and worshiped as he leaned on the top of his staff. 【來 11:22】 約瑟因着信,臨終的時候,提到以色列族將來要出埃及,併爲自己的骸骨留下遺命。 【Heb 11:22】 By faith Joseph, when his end was near, spoke about the exodus of the Israelites from Egypt and gave instructions about his bones. 【來 11:23】 摩西生下來,他的父母見他是個俊美的孩子,就因着信,把他藏了三個月,並不怕王命。 【Heb 11:23】 By faith Moses' parents hid him for three months after he was born, because they saw he was no ordinary child, and they were not afraid of the king's edict. 【來 11:24】 摩西因着信,長大了就不肯稱爲法老女兒之子。 【Heb 11:24】 By faith Moses, when he had grown up, refused to be known as the son of Pharaoh's daughter. 【來 11:25】 他寧可和 神的百姓同受苦害,也不願暫時享受罪中之樂。 【Heb 11:25】 He chose to be mistreated along with the people of God rather than to enjoy the pleasures of sin for a short time. 【來 11:26】 他看爲基督受的凌辱比埃及的財物更寶貴,因他想望所要得的賞賜。 【Heb 11:26】 He regarded disgrace for the sake of Christ as of greater value than the treasures of Egypt, because he was looking ahead to his reward. 【來 11:27】 他因着信,就離開埃及,不怕王怒;因爲他恆心忍耐,如同看見那不能看見的主。 【Heb 11:27】 By faith he left Egypt, not fearing the king's anger; he persevered because he saw him who is invisible. 【來 11:28】 他因着信,就守逾越節(“守”或作“立”),行灑血的禮,免得那滅長子的臨近以色列人。 【Heb 11:28】 By faith he kept the Passover and the sprinkling of blood, so that the destroyer of the firstborn would not touch the firstborn of Israel. 【來 11:29】 他們因着信,過紅海如行乾地。埃及人試着要過去,就被吞滅了。 【Heb 11:29】 By faith the people passed through the Red Sea as on dry land; but when the Egyptians tried to do so, they were drowned. 【來 11:30】 以色列人因着信,圍繞耶利哥城七日,城牆就倒塌了。 【Heb 11:30】 By faith the walls of Jericho fell, after the people had marched around them for seven days. 【來 11:31】 妓女喇合因着信,曾和和平平地接待探子,就不與那些不順從的人一同滅亡。 【Heb 11:31】 By faith the prostitute Rahab, because she welcomed the spies, was not killed with those who were disobedient. 【來 11:32】 我又何必再說呢?若要一一細說,基甸、巴拉、參孫、耶弗他、大衛、撒母耳和衆先知的事,時候就不夠了。 【Heb 11:32】 And what more shall I say? I do not have time to tell about Gideon, Barak, Samson, Jephthah, David, Samuel and the prophets, 【來 11:33】 他們因着信,制伏了敵國,行了公義,得了應許,堵了獅子的口, 【Heb 11:33】 who through faith conquered kingdoms, administered justice, and gained what was promised; who shut the mouths of lions, 【來 11:34】 滅了烈火的猛勢,脫了刀劍的鋒刃,軟弱變爲剛強,爭戰顯出勇敢,打退外邦的全軍。 【Heb 11:34】 quenched the fury of the flames, and escaped the edge of the sword; whose weakness was turned to strength; and who became powerful in battle and routed foreign armies. 【來 11:35】 有婦人得自己的死人復活,又有人忍受嚴刑,不肯苟且得釋放(“釋放”原文作“贖”),爲要得着更美的復活。 【Heb 11:35】 Women received back their dead, raised to life again. Others were tortured and refused to be released, so that they might gain a better resurrection. 【來 11:36】 又有人忍受戲弄、鞭打、捆鎖、監禁各等的磨鍊, 【Heb 11:36】 Some faced jeers and flogging, while still others were chained and put in prison. 【來 11:37】 被石頭打死,被鋸鋸死,受試探,被刀殺,披着綿羊、山羊的皮各處奔跑,受窮乏、患難、苦害, 【Heb 11:37】 They were stoned; they were sawed in two; they were put to death by the sword. They went about in sheepskins and goatskins, destitute, persecuted and mistreated-- 【來 11:38】 在曠野、山嶺、山洞、地穴飄流無定,本是世界不配有的人。 【Heb 11:38】 the world was not worthy of them. They wandered in deserts and mountains, and in caves and holes in the ground. 【來 11:39】 這些人都是因信得了美好的證據,卻仍未得着所應許的。 【Heb 11:39】 These were all commended for their faith, yet none of them received what had been promised. 【來 11:40】 因爲 神給我們預備了更美的事,叫他們若不與我們同得,就不能完全。 【Heb 11:40】 God had planned something better for us so that only together with us would they be made perfect. 信心與反省 這一期(《獨立》一零三期)裏有壽生先生的一篇文章,題爲《我們要有信心》。在這文裏,他提出一個大問題:中華民族真不行嗎?他自己的答案是:我們是還有生存權的。 我很高興我們的青年在這種惡劣空氣裏還能保持他們對於國家民族前途的絕大信心。這種信心是一個民族生存的基礎,我們當然是完全同情的。 可是我們要補充一點:這種信心本身要建築在穩固的基礎之上,不可站在散沙之上,如果信仰的根據不穩固,一朝根基動搖了,信仰也就完了。 壽生先生不贊成那些舊人“拿什麼五千年的古國喲,精神文明喲,地大物博喲,來遮醜”。這是不錯的。然而他自己提出的民族信心的根據,依我看來,文字上雖然和他們不同,實質上還是和他們同樣的站在散沙之上,同樣的擋不住風吹雨打。例如他說:我們今日之改進不如日本之速者,就是因爲我們的固有文化太豐富了。富於創造性的人,個性必強,接受性就較緩。 這種思想在實質上和那五千年古國精神文明的迷夢是同樣的無稽的誇大。第一,他的原則“富於創造性的人,個性必強,接受性就較緩”,這個大前提就是完全無稽之談,就是懶惰的中國士大夫捏造出來替自己遮醜的胡說。事實上恰是相反的:凡富於創造性的人必敏於模仿,凡不善模仿的人絕不能創造。創造是一個最誤人的名詞,其實創造只是模仿到十足時的一點點新花樣。古人說的最好:“太陽之下,沒有新的東西。”一切所謂創造都從模仿出來。我們不要被新名詞騙了。新名詞的模仿就是舊名詞的“學”字;“學之爲言效也”是一句不磨的老話。例如學琴,必須先模仿琴師彈琴;學畫必須先模仿畫師作畫;就是畫自然界的景物,也是模仿。模仿熟了,就是學會了,工具用的熟了,方法練的細密了,有天才的人自然會“熟能生巧”,這一點功夫到時的奇巧新花樣就叫做創造。凡不肯模仿,就是不肯學人的長處。 不肯學如何能創造?伽利略(Glileo)聽說荷蘭有個磨鏡匠人做成了一座望遠鏡,他就依他聽說的造法,自己製造了一座望遠鏡。這就是模仿,也就是創造。從十七世紀初年到如今,望遠鏡和顯微鏡都年年有進步,可是這三百年的進步,步步是模仿,也步步是創造。一切進步都是如此:沒有一件創造不是先從模仿下手的。孔子說的好:三人行,必有我師焉:擇其善者而從之,其不善者而改之。 這就是一個聖人的模仿。懶人不肯模仿,所以絕不會創造。一個民族也和個人一樣,最肯學人的時代就是那個民族最偉大的時代;等到他不肯學人的時候,他的盛世已過去了,他已走上衰老僵化的時期了,我們中國民族最偉大的時代,正是我們最肯模仿四鄰的時代:從漢到唐宋,一切建築、繪畫、雕刻、音樂、宗教、思想、算學、天文、工藝,那一件裏沒有模仿外國的重要成分?佛教和他帶來的美術建築,不用說了。 從漢朝到今日,我們的歷法改革,無一次不是採用外國的新法;最近三百年的歷法是完全學西洋的,更不用說了。到了我們不肯學人家的好處的時候,我們的文化也就不進步了。我們到了民族中衰的時代,只有懶勁學印度人的吸食鴉片,卻沒有精力學滿洲人的不纏腳,那就是我們自殺的法門了。 第二,我們不可輕視日本人的模仿。壽生先生也犯了一般人輕視日本的惡習慣,抹殺日本人善於模仿的絕大長處。日本的成功,正可以證明我在上文說的“一切創造都從模仿出來”的原則。壽生說:從唐以至日本明治維新,千數百年間,日本有一件事足爲中國取鏡者嗎?中國的學術思想在她手裏去發展改進過嗎?我們實無法說有。 這又是無稽的誣告了。三百年前,朱舜水到日本,他居留久了,能瞭解那個島國民族的優點,所以他寫信給中國的朋友說,日本的政治雖不能上比唐虞,可以說比得上三代盛世。這是一箇中國大學者在長期寄居之後下的考語。是值得我們的注意的。日本民族的長處全在他們肯一心一意地學別人的好處。他們學了中國的無數好處,但始終不曾學我們的小腳,八股文,鴉片煙。這不夠“爲中國取鏡”嗎?他們學別國的文化,無論在哪一方面,凡是學到家的,都能有創造的貢獻。這是必然的道理。淺見的人都說日本的山水人物畫是模仿中國的;其實日本畫自有他的特點,在人物方面的成績遠勝過中國畫,在山水方面也沒有走上四王的笨路。在文學方面,他們也有很大的創造。近年已有人賞識日本的小詩了。我且舉一個大家不甚留意的例子。文學史家往往說日本的《源氏物語》等作品是模仿中國唐人的小說《遊仙窟》等畫的。現今《遊仙窟》已從日本翻印回中國來了,《源氏物語》也有了英國人衛來先生(Athur Walcy)的五巨冊的譯本。我們若比較這兩部畫,就不能不驚歎日本人創造力的偉大。如果《源氏》真是從模仿《遊仙窟》出來的,那真是徒弟勝過師傅千萬倍了。壽生先生原文裏批評日本的工商業,也是中了成見的毒。日本今日工商業的長腳發展,雖然也受了生活程度比人低和貨幣低落的恩惠,但他的根基實在是全靠科學與工商業的進步。今日大阪與蘭肯歇的競爭,骨子裏還是新式工業與舊式工業的競爭。 日本今日自造的紡織器是世界各國公認爲最新最良的。今日英國紡織業也不能不購買日本的新機器了。這是從模仿到創造的最好的例子。不然,我們工人的工資比日本更低,貨幣平常也比日本錢更賤,爲什麼我們不能“與他國資本家搶商場”呢?我們到了今日,若還要抹煞事實,笑人模仿,而自居於“富於創造性者”的不屑模仿,那真是盲目的誇大狂了。 第三,再看看“我們的固有文化”是不是真的“太豐富了”。壽生和其他誇大本國固有文化的人們,如果真肯平心想想,必然也會明白這句話也是無根的亂談。這個問題太大,不是這篇短文裏所能詳細討論的,我只能指出幾個比較重要之點。使人明白我們的固有文化實在是很貧乏的,談不到“太豐富”的夢話。近代的科學文化,工業文化,我們可以撇開不談,因爲在那些方面,我們的貧乏未免太丟人了。我們且談談老遠的過去時代罷。我們的周秦時代當然可以和希臘羅馬相提並論,然而我們如果平心研究希臘羅馬的文學,雕刻,科學,政治,單是這四項就不能不使我們感覺我們的文化的貧乏了。尤其是造形美術與算學的兩方面,我們真不能不低頭愧汗。我們試想想,《幾何原本》的作者歐幾里得正和孟子先後同時;在那麼早的時代,在二千多年前,我們在科學上早已大落後了。(少年愛國的人何不試拿《墨子》“經上篇”裏的三五條几何學界說來比較《幾何原本》?)從此以後,我們所有的,歐洲也都有;我們所沒有的,人家所獨有的,人家都比我們強。 試舉一個例子:歐洲有三個一千年的大學,有許多個五百年以上的大學,至今繼續存在,繼續發展:我們有沒有?至於我們所獨有的寶貝,驕文,律詩,八股,小腳,太監,姨太太,五世同居的大家庭,貞節牌坊,地獄活現的監獄,廷杖,板子夾棍的法庭,……雖然“豐富”,雖然“在這世界無不足以單獨成一系統”,究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度。即如壽生先生指出的“那更光輝萬丈”的宋明理學,說起來也真正可憐。講了七八百年的理學,沒有一個理學聖賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行爲,只見大家崇信“餓死事極小,失節事極大”的喫人禮教:請問那萬丈光輝究竟照耀到那裏去了? 以上說的,都只是略略指出壽生先生代表的民族信心是建築在散沙上面,經不起風吹草動,就會倒塌下來的。信心是我們需要的,但無根據的信心是沒有力量的。 可靠的民族信心,必須建築在一個堅固的基礎之上,祖宗的光榮自是祖宗之光榮,不能救我們的痛苦羞辱。何況祖宗所建的基業不全是光榮呢?我們要指出:我們的民族信心必須站在“反省”的唯一基礎之上。反省就是要閉門思過,要誠心誠意的想,我們祖宗的罪孽深重,我們自己的罪孽深重;要認清了罪孽所在,然後我們可以用全副精力去消災滅罪。壽生先生引了一句“中國不亡是無天理”的悲嘆詞句,他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園後面柏樹下對孫伏園先生說的,第二天被他記在《晨報》上,就流傳至今。我說出那句話的目的,不是要人消極,是要人反省;不是要人灰心,是要人起信心,發下大弘誓來懺悔;來替祖宗懺悔,替我們自己懺悔;要發願造新因來替代舊日種下的惡因。 今日的大患在於全國人不知恥。所以不知恥者,只是因爲不曾反省。一個國家兵力不如人,被人打敗了,被人搶奪了一大塊土地去,這不算是最大的恥辱。一個國家在今日還容許整個的省份遍種鴉片煙,一個政府在今日還要依靠鴉片煙的稅收——公賣稅,吸戶稅,煙苗稅,過境稅一一來做政府的收入的一部分,這是最大的恥辱。一個現代民族在今日還容許他們的最高官吏公然提倡什麼“時輪金剛法會”“息災利民法會”,這是最大的恥辱。 一個國家有五千年的歷史,而沒有一個四十年的大學,甚至於沒有一個真正完備的大學,這是最大的恥辱。一個國家能養三百萬不能捍衛國家的兵,而至今不肯計劃任何區域的國民義務教育,這是最大的恥辱。 真誠的反省自然發生真誠的愧恥。孟子說的好:“不恥不若人,何若人有?”真誠的愧恥自然引起向上的努力,要發弘願努力學人家的好處,剷除自家的罪惡。經過這種反省與懺悔之後,然後可以起新的信心:要信仰我們自己正是撥亂反正的人,這個擔子必須我們自己來挑起。三四十年的天足運動已經差不多完全剷除了小腳的風氣:從前大腳的女人要裝小腳,現在小腳的女人要裝大腳了。風氣轉移的這樣快,這不夠堅定我們的自信心嗎? 歷史的反省自然使我們明瞭今日的失敗都因爲過去的不努力,同時也可以使我們格外明瞭“種瓜得瓜,種豆得豆”的因果鐵律。剷除過去的罪孽只是割斷以往種下的果。我們要收新果,必須努力造新因。祖宗生在過去的時代,他們沒有我們今日的新工具,也居然能給我們留下了不少的遺產。我們今日有了祖宗不曾夢見的種種新工具,當然應該有比祖宗高明千百倍的成績,纔對得起這個新鮮的世界。 日本一個小島國,那麼貧瘠的土地,那麼少的人民,只因爲伊藤博文、大久保利通、西鄉隆盛等幾十個人的努力,只因爲他們肯拼命的學人家,肯拼命的用這個世界的新工具,居然在半個世紀之內一躍而爲世界三五大強國之一。這不夠鼓舞我們的信心嗎? 反省的結果應該使我們明白那五千年的精神文明。那“光輝萬丈”的宋明理學,那並不太豐富的固有文化,都是無濟於事的銀樣鑞槍頭。我們的前途在我們自己的手裏。我們的信心應該望在我們的將來。我們的將來全靠我們下什麼種,出多少力。“播了種一定會有收穫,用了力絕不至於白費”,這是翁文灝先生要我們有的信心。 再論信心與反省 在《獨立》第一零三期,我寫了一篇“信心與反省”,指出我們對國家民族的信心不能建築在歌頌過去上,只可以建築在“反省”的唯一基礎之上。在那篇討論裏,我曾指出我們的固有文化是很貧乏的,絕不能說是“太豐富了”的;我們的文化,比起歐洲一系的文化來,“我們所有的,人家也都有;我們所沒有的,人家所獨有的,人家都比我們強。至於我們所獨有的寶貝,驕文,律詩,八股,小腳……又都是使我們抬不起頭來的文物制度。”所以我們應該反省:認清了我們的祖宗和我們自己的罪孽深重,然後肯用全力去消災滅罪;認清了自己百事不如人,然後肯死心塌地的去學人家的長處。 我知道這種論調在今日是很不合時宜的,是觸犯忌諱的,是至少要引起嚴厲的抗議的。可是我心裏要說的話,不能因爲人不愛聽就不說了。正因爲人不愛聽,所以我更覺得有不能不說的責任。 果然,那篇文章引起了一位讀者子固先生的悲憤,害他終夜不能睡眠,害他半夜起來寫他的抗議,直寫到天明。他的文章,《怎樣才能建立起民族的信心》是一篇很誠懇的,很沉痛的反省。我很尊敬他的悲憤,所以我很願意討論他提出的論點,很誠懇的指出他那“一半不同”正是全部不同。 子固先生的主要論點是:我們民族這七八十年以來,與歐美文化接觸,許多新奇的現象炫盲了我們的眼睛,在這炫盲當中,我們一方面沒出息地丟了我們固有的維繫並且引導我們向上的文化,另一方面我們又沒有能夠抓住外來文化之中那種能夠幫助我們民族更爲強盛的一部分。結果我們走入迷途,墮落下去。 忠孝仁愛信義和平是維繫並且引導我們民族向上的固有文化,科學是外來文化中能夠幫助我們民族更爲強盛的一部分。子固先生的論調,其實還是三四十年前的老輩的論調。他們認得了富強的需要,所以不反對西方的科學工業;但他們心裏很堅絕的相信一切倫紀道德是我們所固有而不須外求的。老輩之中,一位最偉大的孫中山先生,在他的通俗講演裏,也不免要敷衍一般誇大狂的中國人,說“中國先前的忠孝仁愛信義種種的舊道德”都是“駕乎外國人”之上。中山先生這種議論在今日往往被一般人利用來做復古運動的典故,所以有些人就說“中國本來是一個由美德築成的黃金世界”了(這是民國十八年葉楚倫先生的名言)。 子固先生也特別提出孫中山先生的偉大,特別頌揚他能“在當時一班知識階級盲目崇拜歐美文化的狂流中,巍然不動地指示我們救國必須恢復我們固有文化,同時學習歐美科學”。但他(子固)如果留心細讀中山先生的講演,就可以看出他當時說那話時是很費力的,很不容易自圓其說的。例如講“修身”,中山先生很明白的說:但是從修身一方面來看,我們中國人對於這些功夫是很缺乏的。中國人一舉一動都欠撿點,只要和中國人來往過一次,便看得很清楚。(《三民主義》六) 他還對我們說:所以今天講到修身,諸位新青年,便應該學外國人的新文化。(《三民主義》六) 可是他一會兒又回過去頌揚固有的舊道德了。本來有保守性的讀者只記得中山先生頌揚舊道德的話,卻不曾細想他所頌揚的舊道德都只是幾個人類共有的理想,並不是我們這個民族實行最力的道德。例如他說的“忠孝仁愛信義和平”,哪一件不是東西哲人共同提倡的理想? 除了割股治病,臥冰求鯉,一類不近人情的行動之外,哪一件不是世界文明人類公有的理想?孫中山先生也曾說過:照這樣實行一方面講起來,仁愛的好道德,中國人現在似乎遠不如外國。……但是仁愛還是中國的舊道德。我們要學外國,只要學他們那樣實行,把仁愛恢復起來,再去發揚光大,便是中國固有的精神。(同上書) 在這短短一段話裏,我們可以看出中山先生未嘗不明白在仁愛的“實行”上,我們實在遠不如人。所謂“仁愛還是中國的舊道德”者,只是那個道德的名稱罷了。中山先生很明白的教人:修身應該學外國人的新文化,仁愛也“要學外國”。但這些話中的話都是一般人不注意的。 在這些方面,吳稚暉先生比孫中山先生徹底多了。吳先生在他的“一個新信仰的宇宙觀及人生觀”裏,很大膽的說中國民族的“總和道德是低淺的”;同時他又指出西洋民族:什麼仁義道德,孝悌忠信,喫飯睡覺,無一不較上三族(阿拉伯,印度,中國)的人較有作法,較有熱心。……講他們的總和道德叫做高明。 這是很公允的評判。忠孝信義仁愛和平,都是有文化的民族共有的理想;在文字理論上,猶太人,印度人,阿拉伯人,希臘人,以至近世各文明民族,都講的頭頭是道。所不同者,全在吳先生說的“有作法,有熱心”兩點。 若沒有切實的辦法,沒有真摯的熱心,雖然有整千萬冊的理學書,終無救於道德的低淺。宋明的理學聖賢,談性談心,談居敬,談致良知,終因爲沒有作法,只能走上“終日端坐,如泥塑人”的死路上去。 我所以要特別提出子固先生的論點,只因爲他的悲憤是可敬的,而他的解決方案還是無補於他的悲憤。他的方案,一面學科學,一面恢復我們固有的文化,還只是張之洞一輩人說的“中學爲體,西學爲用”的方案。老實說,這條路是走不通的。如果過去的文化是值得恢復的,我們今天不至糟到這步田地了。況且沒有那科學工業的現代文化基礎,是無法發揚什麼文化的“偉大精神”的。忠孝仁愛信義和平是永遠存在書本子裏的;但是因爲我們的祖宗只會把這些好聽的名詞都寫作八股文章,畫作太極圖,編作理學語錄,所以那些好聽的名詞都不能變成有作法有熱心的事實。 西洋人跳出了經院時代之後,努力做征服自然的事業,征服了海洋,征服了大地,征服了空氣電氣,征服了不少的原質,征服了不少的微生物,——這都不是什麼“保存國粹”“發揚固有文化”的口號所能包括的工作,然而科學與工業發達的自然結果是提高了人民的生活,提高了人類的幸福,提高了各個參加國家的文化。結果就是吳稚暉先生說的“總和道德叫做高明”。 世間講“仁愛”的書,莫過於《華嚴經》的“淨行品”,那一篇妙文教人時時刻刻不可忘了人類的痛苦與缺陷,甚至於大便小便時都要發願不忘衆生: 左右便利,當願衆生,白除污穢,無淫怒癡。 已而就水,當願衆生,向無上道,得出世法。 以水滌穢,當願衆生,具足淨忍,畢竟無垢。 以水盥掌,當願衆生,得上妙手,受特佛法。 但是一個和尚的弘願,究竟能做到多少實際的“仁愛”?回頭看看那一心想征服自然的科學救世者,他們發現了一種病菌,製成了一種血清,可以救活無量數的人類,其爲“仁愛”,豈不是千萬倍的偉大? 以上的討論,好像全不曾顧到“民族的信心”的一個原來問題。這是因爲子固先生的理論,剝除了一些動了感情的話,實在只說了一個“中學爲體,西學爲用”的老方案,所以我要指出這個方案的“一半”是行不通的:忠孝仁愛信義和平等等並不是“維繫並且引導我們民族向上的固有文化”,他們不過是人類共有的幾個理想,如果沒有作法,沒有熱力,只是一些空名詞而已。這些好名詞的存在並不曾挽救或阻止“八股,小腳,太監,姨太太,貞節牌坊,地獄的監牢,夾棍板子的法庭”的存在。這些八股,小腳……等等“固有文化”的崩潰,也全不是程顥,朱熹,顧亭林,戴東原……等等聖賢的功績,乃是“與歐美文化接觸”之後,那科學工業造成的新文化叫我們相形之下太難堪了,這些東方文明的罪孽方纔逐漸崩潰的。我要指出:我們民族這七八十年來與歐美文化接觸的結果,雖然還不曾學到那個整個的科學工業的文明(可憐丁文江,翁文灝,顏任光諸位先生都還是四十多歲的少年,他們的工作剛開始哩。),究竟已替我們的祖宗消除了無數的罪孽,打倒了“小腳,八股,太監,五世同居的大家庭,貞節牌坊,地獄活現的監獄,夾棍板子的法庭”的一大部分或一小部分。這都是我們的“數不清的聖賢天才”從來不曾指摘譏彈的;這都是“忠孝仁愛信義和平”的固有文化從來不曾“引導向上”的。 這些祖宗罪孽的崩潰,固然大部分是歐美文明的恩賜,同時也可以表示我們在這七八十年中至少也還做到了這些消極的進步。子固先生說我們在這七八十年中“走入迷途,墮落下去”,這真是無稽的誣告。中國民族在這七八十年中何嘗“墮落”?在幾十年之中,廢除了三千年的太監,一千年的小腳,六百年的八股,五千年的酷刑,這是“向上”,不是墮落。 不過我們的“向上”還不夠,努力還不夠。八股廢止至今不過三十年,八股的訓練還存在大多數老而不死的人的心靈裏,還間接直接的傳授到我們的無數的青年人的腦筋裏。今日還是一個大家做八股的中國,雖然題目換了,小腳逐漸絕跡了,夾棍板子、砍頭碎剮廢止了,但裹小腳的殘酷心理,上夾棍打屁股的野蠻心理,都還存在無數老少人們的心靈裏。今日還是一個殘忍野蠻的中國,所以始終還不曾走上法治的路,更談不到仁愛和平了。 所以我十分誠摯的對全國人說:我們今日還要反省,還要閉門思過,還要認清祖宗和我們自己的罪孽深重,絕不是這樣淺薄的“與歐美文化接觸”就可以脫胎換骨的。我們要認清那個容忍擁戴“小腳,八股,太監,姨太太,駢文,律詩,五世同居的大家庭,貞節牌坊,地獄的監牢,夾棍板子的法庭”到幾千幾百年之久的固有文化,是不足迷戀的,是不能引我們向上的。那裏面浮沉着的幾個聖賢豪傑,其中當然有值得我們崇敬的人,但那幾十顆星兒終究照不亮那滿天的黑暗。我們的光榮的文化不在過去,是在將來,是在那掃清了祖宗的罪孽之後重新改造出來的文化。替祖國消除罪孽,替子孫建立文明,這是我們人人的責任。 古代哲人曾參說的最好:士不可以不弘毅:任重而道遠。先明白了“任重而道遠”的艱難,自然不輕易灰心失望了。凡是輕易灰心失望的人,都只是不曾認清他挑的是一個百斤的重擔,走的是一條萬里的長路。今天挑不動,努力磨練了總有挑得起的一天。今天走不完,走得一里前途就縮短了一里。“播了種一定會有收穫,用了力絕不至於白費”,這是我們最可靠的信心。
發人深省的一本書,每個人都應該讀一讀