
[美]韓清安
世界各地有很多著名的華人聚居地,它們既反映了中華文化對外國人的強烈吸引力,也投射出外國對中國人的普遍刻板印象。橫濱中華街就是這樣一個華人社區,它像民族“飛地”一般紮根在這個港口城市,挑戰着日本的單一民族神話。華人在橫濱的國際化進程中扮演的角色,以及他們作爲少數族裔的社會地位,可以讓我們解析歷史情境中錯綜複雜的身份認同,洞察民族主義的構建和中日文化的底蘊。
多年前去過橫濱中華街,卻感覺到微妙的“割裂感”,它本身是一個充滿張力的象徵空間:雖充斥着中國文化的符號與商品,卻與“真實的中國”存在着差異,文化在此更多地淪爲商品與背景板。這種“割裂感”,恰怡映射了橫濱中華街乃至整個在日華人羣體在歷史長河中的獨特定位。 吸引我閱讀本書的是:在日本這樣一個強調單一民族性的國家中,歷史上與日本關係敏感而複雜的在日華人,究竟如何定義自我、建構身份認同?書籍從歷史維度提供瞭解答。經過梳理橫濱中華街的百年發展軌跡,呈現了華人在不同歷史時期團體內部和對待外界思想觀念的變遷,並剖析了這些變遷如何受到世界格局與中日關係的深刻影響。 民族身份認同與區域身份認同絕非簡單的二元概念,而是極其複雜、動態交織的過程。作爲全球最大的移民羣體之一,海外華人身上確實傳承着某種“隨遇而安”與“審時度勢”的精神底蘊。本書正是通過對“橫濱之子”這一微觀歷史的深入挖掘,展現了在日華人在異國環境中,不斷調適、協商並艱難地塑造着自身的身份認同。這不僅是橫濱的故事,更是海外華人尋求自我定位的一個深刻縮影。
在日本和中國的夾縫中求生 推薦等級:★★★★ 背井離鄉,帶來不一樣的生存體驗。一方面好像和家鄉的根從來沒有斷過,另一方面卻在當地很難融入。用句不好聽的話來說就是裏外不是人。和平年代如此,戰爭時期更是有過之而無不及。 《橫濱中華街(1894~1972):一個華人社區的興起》以一個日本華人社區的視角展現了中日在近代歷史上的互動和變化。這些生活在日本的華人面臨着時代和各種具體的挑戰從而不得不做出屬於個人的選擇。 1.夾縫生存 書中所涉及的歷史從清末開始直到近代,在此期間中日兩國也發生了不小的變化。在清末,日本還受到清朝強盛一面的影響,可隨之而來的甲午戰爭卻徹底改變了這一切。 天壤之別的對華態度在這些生活在日本的華人身上有着極爲明顯的表現。站前視之爲勤勞人民的代表,戰後卻變成了懶惰等代名詞。總而言之,其實際處境和祖國的強大與否有着直接的關聯。 在此後的歷史中,日本發動的侵華戰爭可以說是更爲重要的事件,也切實影響着每一個人的命運。選邊站隊,爲了自身的生存而不得不做出各種選擇。有些時候在一個家庭之內可能都出現各種不一樣的陣營,儘管如此彼此之間,可能都是在夾縫中生存。 《韓國流行音樂》裏國際化的同時是日益高漲的民族情緒。書中的華人也時常面臨着類似的尷尬處境,不光是在戰爭時期,和平年代也不得不尋求適合自身的生存方式,小心翼翼經營着來之不易的日常生活。 更爲有趣的是在這個小集體內部也存在着從階層到意識形態上的各種分歧,從而分裂成各種各樣的小團體。平日裏很難做到團結一心,戰爭期間更是各自爲政。 2.中日之間 生活在橫濱中華街的華人,似乎一直處於中日之間的最前線。兩國之間稍微有點風吹草動,其生活都會發生不小的影響。其中最值得注意的是侵華戰爭帶來的各種改變。 從最爲直接的離開到被迫留下的委曲求全,每個人根據自身實際情況做出了相應的行動。大致上來說,那些在當地沒有太多不動產的更容易選擇離開,而留下來的則是有家有業的。 在某種程度上來說,那些選擇留下的在當地算是紮下了根,可惜這根遠沒有想象中的牢固,甚至不得不做出艱難選擇。這中間有些人就主動參與進了支持侵華戰爭的活動中去。 說是被逼無奈也好,爲了自身利益也罷,總之不少人蔘與其中,在戰後也沒有受到太多懲罰,反而搖身一變成爲了國民黨以及相關勢力在當地的一種延伸。 我們可以在這些人身上明顯看到中日之間的變化帶來的具體影響,以及其造成的巨大分裂。或許可以說分裂在這些人身上體現的更爲明顯一些,鮮有團結一心之時。 3.各自爲政 清末因爲支持康有爲代表的保皇黨以及孫中山爲首的革命黨發生分歧,在意識形態之外的差別是各自所處的階層。在這一小塊土地上的華人各自爲政似乎從一開始就註定。 此後在和平年代裏還算不太明顯,在動盪時期表現得更爲直接。一個家庭內選擇不同的陣營從而走上不一樣的道路極爲常見。除了個別有代表性的家庭之外,每個人都因爲各種方式被裹挾其中。 侵華戰爭期間,這種分歧通過人生道路和彼此命運表現得更爲明顯。以往的分歧在此刻變成了你死我活的殘酷鬥爭。本是同根生,相煎何太急。奈何在時代的潮流下,不得不做出個人的選擇。 同室操戈、骨肉相殘,說起來駭人聽聞,可在當時並不是什麼新鮮事。這很大程度上是受到日本當地的民族情緒以及國際形勢的影響,還有個人利益等方面的綜合考量。 在中國和日本之間黑白對立的區域之外是色度不同的灰色地帶。每個局中人在時代的浪潮下找到屬於自己的生存空間,並儘可能生活下去。哪怕在外人的視角下顯得不那麼體面,甚至會讓人不齒。 4.美食之外 中華街和中華美食,可以說是中國人和日本互動的一大途徑。《拉麪》在日本的普及就受到其影響。遍地開花的背後有着時代的召喚,更是彼此不斷互動的結果。 在美食之外的互動和交流也非常值得注意。《蔣介石與現代中國》裏隨着國民黨政府的崛起和敗退臺灣,其在日本的影響和勢力也隨之發生了一系列的改變。 二戰後臺灣勢力和大陸之間的較量鬥法在民間團體中展現得淋漓盡致。同在異國他鄉,彼此之間卻勢同水火。在政治考量之外,牽扯進去的是個人的現實利益。 作爲一扇獨特的窗口,我們不光可以窺探時代的變化,更加可以瞭解到中國和日本發生的諸多事情。歷史在此地變得更爲具體,發生在一個個活生生的人身上。 回顧這些人以及其生活的歷史,也是在追溯兩國之間的歷史,以及跨越時空去了解那些日漸遠去的事件。我們可以藉助作者的觀察和思考得以瞭解,但僅僅只是一個開始。 5.管中窺豹 從作者的研究也好,從其自身的存在也罷,多少都有些管中窺豹的意味。一方面通過代表性的樣本對其有着更爲具體的瞭解,另一方面也可能因此錯失了對於其他部分的認識。 隨着書中的敘述,我們可以看見不同時期的歷史和事件展現出的各種模樣。那些曾經發生的並沒有徹底消失,以另一種方式繼續存在下去,甚至影響到了當下的生活。 政治上的分歧,教育上的動員。在戰爭年代的極端行爲之外,彼此不同勢力之間的爭鬥似乎從未停止。在某些特殊領域內其表現的更爲明顯。政治團體、學校組織可以說是其中的典型代表。 各個團體和組織以自身的存在將這片土地上的華人都捲入其中,那些分歧和差異也因此表現得更爲明顯直接。在衝突之外或許也有合作的瞬間,但似乎很難稱之爲主旋律。 某種程度上來說,這就像是中日之間以及國際社會的一個微縮模型。你可以觀察到外部世界的變化,也可以體察到其自身的不同。當外部世界帶來巨大壓力之時,那些曾經隱藏的會浮出水面,甚至會成爲新的主導力量。 6.寫在最後 在閱讀和了解這段歷史的過程中,你好像是在體驗一種多維度的鮮活歷史。這其中有着中國和日本之間的國別差異,也有着不同歷史時期帶來的各種衝擊。 大歷史之下的小人物,更是通過其自身命運的起起伏伏將時代脈搏的跳動表現得異常清晰。每一個我們曾經耳熟能詳的歷史在結合具體的人和事之後變得格外生動。 時代的一粒灰落在每個人身上就是一座山。書中人的生活有着各自的主觀意識參與,卻也難逃時代的影響。或許可以說是在時代的被迫選擇中給出了自己的答案,很難說孰對孰錯,卻由此踏上了截然不同的人生道路。 每一個歷史事件的背後其實都是由一個個鮮活的人做出具體選擇所彙集成的結果。從微觀上體察每個人的抉擇,從宏觀上感受時代的趨勢變化,每一段歷史都有着不一樣的獨特味道。 時至今日,我們再次以這塊國際化的社區作爲觀察,它恐怕仍然發揮着放大鏡和顯微鏡的作用。只是受限於書中收集的資料和相關材料,讀者很難做出更爲清晰的判斷。
在看了《阿嫲的情書》後,對於華僑有了新的理解。 從清政府康有爲等人變法,到孫中山先生,甲午戰爭前,到九一八事變,再到日本投降,以及中美中日建交,在日華僑就像是時代的縮影。 早期在橫濱的華人,以廣東人爲主,從事餐飲等行業,隨着康有爲到了日本,當地華僑第一次有了民族意識,或者說康有爲的才華和談吐以及身份吸引了當地華僑;孫中山先生則團結了在日以勞動力爲主的華僑。 對着戰爭加劇,華僑地位遭影響,生意業受到影響,雖然彼時日本千方百計希望在日行商的華僑留下,但實則遇到多重不平等對待。 而康有爲和孫中山在當地各自辦的學校,影響了一代人,卻也並不團結,分別代表有錢人和勞動者。 後續,迫於無奈,在日二代華僑被選爲代表中日交善的典範,這更多是出自生存,而這些華僑更願意說自己是橫濱人,淡化日本人或者中國人的身份。 很可惜的是,建交後,新一代移民的素質和表現,反而讓老移民淡化了歸屬感,而不是像當年孫中山先生和康有爲那樣。 通過這本書,還有一個感觸,通過地區來交流,比整個集體交流更方便。
我可能是第一個在微信讀書看這本的人(在上架消息彈出的那一秒就點進來了),然後用了斷斷續續的三個月讀完。年初去橫濱市旅遊時留下了極其深刻的印象,所以回來後一直惦記着要找相關的書籍來讀讀。研究課題我非常感興趣,不過本書是一篇博士畢業論文,部分內容對目前的我而言稍許枯燥了。當然還是學了不少非常精當專業的表達,對日後的研究計劃書撰寫能夠有所助益。
《橫濱中華街(1894~1972):一個華人社區的興起(甲骨文)》[美]韓清安 本書寫了在日的中國移民的歷史和現狀,因爲是一篇博士論文,所以讀起來有點枯燥。書籍本身還是值得讀一下的。在本書中,這些在橫濱的移民和當地人的關係和中日關係息息相關。在日本侵華期間,的確受到了大量的迫害。現在是2026年3月初,美以在和伊朗打仗,但是在美國、英國的伊朗人沒有受到任何的迫害,這就是時代的進步。所以很多時候,我們需要對個人的尊重,不能用政府行爲或者民族偏見來定義個人。所以,如果有想法,請大膽的去做世界公民吧。
剛讀完韓清安的《橫濱中華街》。 這本書寫的地方也很小:一條街,一羣生活在日本的中國人。 相比宏大敘事,我更着迷於歷史長河中,那些由個體生命交織而成的命運肌理。一句“唐宋元明清”,就是一千三百年。但真正生活在那一千三百年裏的人,每一年每一天才是生活在這個時代個體的真實命運。 所以我喜歡微觀歷史,它把那些年份重新放大,讓我看到宏大敘事下面,一個個具體的人究竟經歷了什麼。 1894年的甲午戰爭、1911年的辛亥革命、九一八、全面抗戰、1945年日本戰敗、國共內戰、1949、1972…… 以前讀這些年份,我看到的是國家。這一次,我看到的是生活在橫濱的一羣中國人——他們是中國人,卻在日本生活、工作、結婚、生子。有些人在那裏生活了一輩子,有些孩子甚至就出生在那裏。橫濱是他們生活的故鄉,中國卻又是他們文化和身份的一部分。 如果時代永遠和平,這兩件事或許根本不需要做選擇。可當中國和日本成爲敵國以後,原本可以模糊存在的身份,突然被時代逼着劃清界線: 你到底是哪國人? 你站在哪一邊? 讀到這裏,我很難不想到自己。 我兩個孩子出生在中國,卻在美國長大。他們每天在美國學校上課,說英語,交美國朋友。再過十年、二十年,他們對這個國家的熟悉程度,終究會超過他們出生的中國。 但與此同時,有一件事我始終很堅持:孩子必須學好中文。 身邊有一些華人家庭,慢慢放棄了孩子的中文。我能夠理解這個選擇。移民家庭的時間和精力有限,而英語纔是孩子每天真正使用的語言。 但我不願意,因爲我越來越覺得,融入和遺忘,本來就不是一回事。 今天的中美關係當然不能簡單類比百年前的中日關係,我們所處的時代也完全不同。但身處兩個國家、兩種語言、兩種文化之間的那種感覺,我多少能夠理解。 我的孩子長大以後會覺得自己是中國人、美國人,還是Chinese American? 我不知道。後來我想,也許這個問題本來就不應該由我替他們回答。我能做的,只是儘量讓他們保留選擇的能力——讓他們的英語足夠好,可以真正進入美國社會;也讓他們的中文足夠好,讓他們有一天想回頭看看自己從哪裏來的時候,那扇門沒有因爲父母這一代的選擇而永遠關上。 所以我堅持讓他們學中文,並不是希望他們將來一定認同哪裏。 恰恰相反。 我希望他們擁有理解兩個世界的能力,然後自己決定自己是誰。 讀完《橫濱中華街》,我也越來越覺得,“融入”這個詞常常被理解得太簡單。 真正的融入,並不一定意味着把過去擦掉,再把自己變成另外一個人。 至少對我來說不是。 我每天都在努力融入美國,但這並不妨礙我依然說中文、讀中國歷史、理解中國文化;也不妨礙我的妻子依然想念那個她生活了幾十年的地方。 一個人的身份,本來就可以有很多層。 國籍是一層,語言是一層,文化是一層,記憶又是一層。 所以《橫濱中華街》寫的是1894—1972年的橫濱華人,但讀完以後,我想到的卻不只是他們。 這或許就是我喜歡微觀歷史的原因。 宏大的歷史負責記錄戰爭、革命、政權更替和國家興衰。 而微觀歷史讓我看到: 當這些巨大的詞真正落到一個普通人身上,他那一天是怎麼過的。 一百年前,橫濱中華街上的那些中國人,在時代的夾縫裏回答“我是誰”。 一百年後,我們這一代移民也在回答。 而我們的孩子,將來還會用他們自己的方式,再回答一次。
見微知著,以時間爲切面,分章節細說了在百年間中日,世界格局劇烈動盪的時代背景下,在橫濱中華街華人生活狀態、政府地位、文化傳播、民族認同等角度的變遷。不過感覺這本書得筆法更像是論文,觀點性強,數據詳實,只是文學性稍弱。作爲拓展知識還是很好的。去了幾次日本,神奈川縣去過鎌倉,箱根,小田園。但是好像真沒印象去過橫濱。下次有機會一定要去看看~
本書詳細講解了華人來橫濱後遇到到機遇,問題和挑戰歷史。並不斷通過當地人認可併爲當地社區並作出貢獻。作爲一個單一民族且偏保守的國家,這座城市以另類的方式展示出當地社會多元化,同時更以包容的心態來更多吸引不同地區的華人來促進其發展,從而使華人找出自身定位稱爲濱之子。
在國族認同與本地身份的衝突之中不斷尋求和解和生存之道,延續至第二第三代衍生出新的挑戰……這些海外華人羣體的共同命題,在日本這個近代以來恩怨糾纏一百多年的鄰國無疑更爲尖銳。故事性強於學術性的一本書,比較易讀。如果能把時間尺度繼續拉到1972年中日邦交正常化之後,無疑會更加好看。
不同於已經被反覆討論過的流散知識分子身份認同,作者將研究的視角聚焦於流散的普通中國人,對橫濱中華街的中國移民面臨的政經困境、認同危機、歷史角色等方面進行的詳盡的資料挖掘與文獻整理,並根據歷史時段概括出當地華人華僑從最初鬆散的鄉土認同,到清末危機下的身份認同,到民初覺醒的國族認同,再到二戰被迫的“中日親善”,最後冷戰時的社區國共分裂和與日本主流社會的融合,其主要特別之處在於中華街在日本社會如同民族“飛地”一般的存在,以及帶給地方的巨大經濟和文化利益。這些在兩國衝突的夾縫中生存下來的華人華僑,抵抗中日兩國的民族主義建構,現在以地方主義的“橫濱子”作爲主要的身份認同,這一歷史變遷過程對日益國際化的社會和日漸抬頭的民族主義衝突都有啓示。但全書除開最後結論部分,缺乏歷史的大視角與深入的比較視野,導致對中國移民在歷史背景下的態度轉變缺乏深入分析;太多概括性描述,太少動人的細節;作者的研究態度也比較保守,大量套用別人的理論,缺少自我建構的勇氣。總體來說是一篇勤懇的博士論文。