魂歸傷膝谷：美國西部印第安人史（甲骨文）

如果不是這本書，可能沒有一個現代人會知道美洲大陸上曾生活着納瓦霍人，夏延人，內茲珀斯人，尤特人，切薩皮克人，奇克霍米尼人，萬帕諾亞格人等許許多多印第安土著部落人，現在已完全消失，他們被集中在美國白人的西進運動裏，被集中在淘金熱的開發歷史裏，然後失去了自己的家園，生命，乃至名字…… 印第安人其實是知道白人非常強大的，但還是寧願放棄一些原則想與美洲白人共處。 文中寫道 “讓我成爲一個自由的人，自由旅行，自由停留，自由工作，在我自己選擇的地方進行自由的貿易，自由選擇自己的老師，自由信奉父輩傳下來的宗教，自由思考、說話和行動，我將遵守每一條法律，若有違反，願意接受懲罰。” 這麼謙卑又合理的說法但在白人入侵者聽來只是挑釁，一場屠戮在所難免，即便能生存也是被驅趕到保留地，白人像圍看獵物一樣看守他們，一方面印第安人被剝奪了自古打獵生存的權利，另外一方面白人曾許諾用來“換取”滿是金礦的土地的咖啡糧食和生活物資，變成了缺斤短兩發黑的麪粉和骨瘦如柴的病牛…… 可以說美國完全犯下了種族滅絕罪，不僅僅是早期的西進運動，其實自建國以來很長時間，即便一羣鬥士在爲全人類的福祉搖旗吶喊，這時候即便出現了托爾斯泰的《戰爭與和平》馬克思的《資本論》，即便各國努力廢除奴隸制的大環境下，即便如此，權力和金錢鬥爭仍然層出不窮，印第安族人們還在努力捍衛自己的土地，卻沒人爲他們說話，最後永遠失去了未來。 而美國更是系統性剝奪印第安人的生存權和基本政治經濟和文化權利，試圖從肉體和文化上消滅這一羣體 1814年，美國總統詹姆斯·麥迪遜頒佈法令，規定每上繳一個印第安人的頭蓋皮，美國政府將獎勵50美元至100美元。 1830年，美國政府通過《印第安人遷移法案》，規定東部的印第安人要全部遷往密西西比河以西的爲他們劃定的保留地中去，實行種族隔離和迫害政策。 1860年代，林肯頒佈的《宅地法》把屠殺印第安人的活動推向高潮。該法規定，每個年滿21歲的美國公民只需繳納10美元登記費，就能在西部獲得不超過160英畝（約合64.75公頃）的土地。 直到1924年，美國國會才通過了《印第安人公民資格法》，宣佈凡在美國境內出生的人均爲美國公民。1934年，美國又根據羅斯福總統的“新政”通過了《印第安人重新組織法》，允許印第安人建立自己的政府，不再分配保留地的土地，停止強迫印第安人放棄傳統文化和宗教的政策，印第安人的境況纔有所改善，纔沒有遭到滅族。 但不管怎樣，重讀這段歷史，希望有人知道這塊土地上的罪行

本以爲會是一本理論居多，晦澀難懂的歷史著作，沒想到作者開門見山，直接鋪陳史實講述美國白人如何通過種種野蠻行徑，對印第安人領地和族羣的正當權利進行侵犯。作者的文筆行雲流水，讀起來如同文學作品一般絲滑，個人認爲非常適合想要了解這段歷史的讀者反覆閱讀。

“他們向我們許下了很多承諾，多到我都記不清。但他們只信守了其中的一個：他們答應奪走我們的土地，然後他們真的奪走了我們的土地”。——紅雲 當美國《獨立宣言》用“人人生而平等”的墨跡裝點紙面時，槍口正對準印第安人千年棲息的家園。1890年隆冬的傷膝谷，最後一聲槍響凝固了鬼魂舞的舞步，也宣告了一個民族的黃昏。猩紅溪水倒映着沖天火光，悲愴的輓歌在雪原上碎裂成風，印第安人孤獨的剪影被釘在歷史的斷崖邊——自此，數百個部落連同他們的語言、圖騰與星辰一同蕩然無存，數十萬靈魂在火槍與疾病的夾擊中化作西部塵土。 所謂“勇敢進取的拓荒者”，不過是持槍的掠奪者；所謂“上帝賜予的應許之地”，實則是沾滿鮮血的殖民宣言。當“等價交換”的謊言在議會廳裏迴響，密西西比河的濤聲正沖刷着被強佔的土地契約；當“文明開化”的旗幟插遍西部，太陽舞的鼓點已在傳教士的禁令下窒息。那些被粉飾成“西進史詩”的屠戮與驅逐，那些被包裝爲“Manifest Destiny”的種族清洗，終究無法掩埋傷膝谷的月光——那裏至今仍迴盪着未被安撫的亡魂低語，提醒着世人：有些真相可以被封存，但永遠不會消失。 這本書以最質樸的語言講述着最悲傷的故事，豐富的史料使得內容充實且生動。最令人印象深刻的是印第安人那充滿張力的豐富語言，他們是天生的詩人，在這片土地上吟唱着古老的歌曲。天地有靈，萬物共生，每一粒塵埃都有自由的靈魂。“我不想要那些東西。我出生在大草原上，在那裏，風無拘無束地吹拂着，沒有什麼東西會擋住陽光。”——十隻熊。而今，這個民族又將何去何從？逝者已逝，生者如斯，不要忘記這段歷史就是對他們最好的紀念。

因爲讀了《There There》後，對書中人物的內心的掙扎、糾結、漂泊感觸動，想知道這種感覺從何而來，全書明快的內容並不多，讀完就是一種很難過的感覺。所以讀了這本書。 這本書的閱讀過程始終是憤怒的，也始終是無力的。憤怒於美國白人的貪婪，虛僞，陰險，狡詐，不得不讓我想起來竇唯那首《高級動物》，簡直諷刺到極致，非常非常適配這本書。無力的是印第安人他們想要和平，想要安穩的生活，但面對美國的強大壓迫下，力量實在渺小的無力感。 書的最後記錄了“紅雲”的一段話“他們向我們許下了許多諾言，多到我都記不清，但他們只信守了其中的一個：他們答應奪走我們的土地，然後他們真的奪走了我們的土地”。這段話也基本概括了美國白人和印第安人的關係，只是其中印第安人經歷的一切苦難，已經不僅僅是用血淚和生命去記錄了，美國白人的罪惡罄竹難書。聖壇講道臺上“願地球和平，願人類幸福”幾個字，成了最大的諷刺。

一部令人絕望的史詩…剛剛造訪了美國南達科他州黑山聖地（He Sapa）以及惡地國家公園（Badlands）的我，遙望着不遠處的傷膝谷，對那段美國印第安幾乎被種族滅絕的歷史產生了強烈的探知慾望…這本書就像一部記錄電影一樣，展開了那段充斥了無數謊言、信任與不信任、背叛與絕望的歷史～當一種“文明”以一種碾壓式的，強盜式的方式降臨，悲慘的原住民印第安人上哪兒說理去呢？最後，當彌賽亞帶來鬼魂舞，在殘存的部落裏盛行開來，就像是他們的祖先真的託了某個神袛，送來的最後的一點依戀～

這是一本很難讀的書，不是難在文字上，也不是寫作的文筆不好，而是難在很難控制情緒。讀到白人對印第安人無休無止的，重複的屠殺，謊言，欺騙，印第安人重複地逃跑，或者嘗試反抗，或者投降之後再被屠殺，對於讀者來說，我很難說是會變得麻木，還是會更加悲涼。 你可以看到美國人從進入美洲的第一天開始，到他們向西推進，直到佔據整個大陸的過程中，充斥着貪婪，欺詐，暴力，殘忍，爲了土地，爲了鐵路，爲了黃金白銀貴金屬，或者就是單純地爲了發泄獸慾而不分男女老幼地對印第安人進行趕盡殺絕，偶爾間或冒出幾個僞善之徒，給了印第安人一點點繼續活下去的希望，但更多地是讓印第安人再一次地受到愚弄。其行爲之殘忍，幾乎可以說是絲毫不亞於日本侵華戰爭期間對中國同胞的屠殺。可幸的是，我們撐下來了，而印第安紅人們沒有，他們幾乎就這樣被滅絕了。 而今天，他們說美國是所有美國人的美國，可是在那麼長的幾百年裏，他們都沒有把印第安人當作美國人，或者說根本就沒有把他們當作人類來對待。 順便說一下，這本書是一位澳洲的白人朋友推薦的。

《魂歸傷膝谷》以紀實筆法重構19世紀末美國西部印第安人悲劇，核心主題是白人西進與原住文化不可調和的衝突。作者運用目擊者敘述、部落口述與檔案文獻，突破單線敘事，將印第安人塑造成主動抗爭而非被動受害的歷史主體，體現邊緣化羣體的主體性訴求。結構上，作品以“窺鏡”“紅雲”等領袖的抵抗—妥協—再抵抗爲線索，揭示制度性暴力與文化滅絕的深層邏輯；關鍵節點如1890年傷膝谷大屠殺，將武裝衝突推向終點，也宣告傳統生存方式的終結。從文學角度看，作者融合史詩式宏觀敘事與個體命運微觀描寫，語言凝練、情感剋制，形成悲劇美感與強烈道德震撼。歷史學層面，本書爲研究印第安人遷徙、保留地制度及種族政策提供了第一手材料，糾正了美國西部史中的主流敘事偏差。總體而言，作品以悲愴而公正的筆觸，展示了印第安人堅韌與悲憫，亦提醒讀者反思國家擴張與少數族羣生存的張力，其史學價值與文學價值並重

本來讀過了，但是沒有上架。上架了，簡單翻了一下。有了電子版就是買紙板圖書少了，但是閱讀量反而有了倍數的增加。在買紙板的時候，也會把書籍放在訂閱裏面了，一旦有了電子版，如紙板沒有讀完就讀電子版了，如讀完了就在快速翻一下，也算是看看自己閱讀中產生的記憶。對於美麗國一直都是站在道德制高點來進行齷蹉之事，比較典型的就是獨立戰爭，其實爲了利益而進行戰爭，只是說法還是民主自由，當然爲了與大英帝國對抗所以法國的外部干涉也是特別厲害，其中最爲有意思的表達就是法語差一票成爲了美麗國的官方語言，對於美麗國的西部開發就是更加殘忍，一方面是領土開拓慾望，以解放者的姿態從西班牙強奪當下墨西哥的國土，向西花點小錢從法國買了點，更是對原住民的土地剝奪，種族的滅絕，剩下的趕到保留地了，完成最爲殘忍的國家建立和資本的積累，當然也改變了很多生態系統，很多北美專有的物種消失了。其實類似於那些作了壞事的罪犯，在老了或者時間抹平了一些仇恨之後，就需要懺悔來完成對於自己罪惡的救贖，以前似乎是向神父述說和祈禱就可以得到上帝的原諒，在當下就是把過去罪惡寫出來，廉價一點道歉就可以了。讀了這樣的內容，內心還是充滿了波瀾，能夠了解一些美麗國的故事。

美國自建國以來，通過屠殺、驅趕、強制同化等手段，系統性剝奪印第安人的生存權和基本政治、經濟、文化權利，試圖從肉體和文化上消滅這一羣體。時至今日印第安人仍面臨嚴重的生存危機。美國對印第安人的所作所爲涵蓋了定義種族滅絕罪的所有行爲，是無可爭辯的種族滅絕。種族滅絕的深重罪孽是美國永遠無法洗白的歷史污點，印第安人的沉痛悲劇是人類永遠不應忘卻的歷史教訓。 歷史不應該回避而要永遠銘記。不僅僅是印第安人，而是全世界曾經被侵略被迫害的所有民族。落後就要捱打，這是不爭的事實。在埋頭苦幹的同時，也要放眼世界，天外有天總有強於自己的對手，也有惡人要掠奪你的財產。防人之心不可無，害人之心不可有。謙虛謹慎，自強不息纔是正義之路。

人類文明必須向前走！ 必須要面對各自曾經的殘忍性，和反人類性。有反思，纔會有改進。如果矢口否認，或人爲禁止提起各自的不堪過往，就談不上糾錯的意志；糾錯決心還需要有糾錯機制；既不承認又要掩蓋歷史過錯，也沒有糾錯機制的國家，只會在歷史中不斷輪迴！20世紀前半葉，因仍然奉信佔領、殖民、掠奪而導致兩次世界大戰，給全人類造成深重的災難，深刻地教育了各國各民族，使全人類都意識到必須徹底杜絕過去的野蠻，走出叢林，才能各自安好地生存發展。於是達成共識，成立了聯合國體系，出臺了《聯合國憲章》，基本得以實現無侵略戰爭、無佔領、無殖民地掠奪統治…