練習一個人（十週年紀念版）

一個人出於什麼樣的價值觀和原則作出選擇和判斷，這將是兩個不同維度的人生結局。 反觀當下，“有此白玉盞，何必青瓦盆。”，“絕不將就”，這些似乎成爲了當今一些人的執念與追求。但讀完此書，我更想表達的是，真正熱愛生活並領悟了它的人，不要一個人去當理想主義的旅人，更不要孤獨地《練習一個人》去品味世態生活。 因爲，很苦很難。儘管書中刻意迴避了它們，，，

十年前，在外婆眼裏，我不會做飯，在外公眼裏，我提不動水，爸爸媽媽覺得我總是丟三落四，稀裏糊塗還怕這怕那，好像每個人都在擔心我一個人的生活，只有我裝的一點不怕，先享受當時以爲的最後一個暑假。 於是在那個悠閒快樂的暑假，肩負着教育表弟表妹們職責的我帶着他們散步到新華書店，看到了十年前這本書的“新書上架”，一眼被書名吸引。但當年還要裝作大姐姐只看正經書，對文青的東西一點不感興趣的走到其他區域讀了些現在暫時想不起的東西。 之後的某一天，自己一個人來，在被十足的冷氣包裹的書店裏，彷彿臨水照花，看的是自己的預言。 古希臘神話裏，衆神都不可避免的走向了自己逃避的預言。作爲凡人，我認命的沒有逃避，因爲十年前我就看到了命運的漣漪裏晃動的倒影，從影影綽綽中收穫了某種註定的自在。 山花落盡山常在，山水空流山自在，似乎永遠只有一個人的山，在一個人生活的第十年，看到了十年前看的書。

本書是十週年的紀念版，親切熟悉的讀感中，依然有着觸動和新奇。 "練習一個人"就是學習自我成長，作者在成長，讀者也在成長。 十年過去，孤獨仍是人們不能忽視的話題。 十年過去，作者和讀者都從自己的孤獨走向廣闊，享受孤獨，尋找着真正的自我。

新一代已經變成社恐 我看此書完全是爲了書名發議論的，本書內容是典型的女文青散文體，10 年前出版的老書，當時還流行洋化，作者寫作和攝影，靠版稅自由職業，世界各處旅行，是當時最流行的模板，現在慢慢被國風代替，上海的老克拉不敵爾濱的大花襖。那時還在講星座，現在是MBTI人格。書名屬於少年不知愁滋味的強說愁，年輕女孩正值青春燦爛，哪用“練習一個人”，全書是都市白骨精人設，書中插圖照片清新脫俗，挺好，適合休閒配下午茶。 • 進入信息時代，宅男宅女們只要不斷網，一個人很舒適幸福，一個人的生活根本不用練習，特別是中國00 後的獨生子女，從初中開始就已經習慣獨處了，現在的年輕人反而是社恐，一個人纔是舒適區。 • 我和女兒聊天，我的意見如果不養孩子完全不用結婚，現在這個時代年輕人女性更容易就業，照顧自己和生活能力，女性也更有優勢，想明白性生活是爲了自己愉悅，現在中國治安環境安全，社會化服務完善，女性單獨生活可以非常愜意。 • 印度社會大量的黃金飾品需求，是因爲出嫁時女性渾身的黃金飾品，就是女子到婆家生活時自己的全部財產，只要看過《金瓶梅》就明白婦女自己私房錢的重要，而中國女孩子要的嫁妝並不是出賣自己，而是對自己準備和男方合作開啓養育後代的事業，男方提供的保證金。那些對女方要彩禮有怨言的男生，試試自己入贅免彩禮是否可行？因爲生物本性，女性對孩子是最不捨的，看陳丹燕寫的《紅顏遺事》上官雲珠的女兒姚姚，如此艱難的狀態還是堅持把孩子生下來，對孩子的愛女性是本性，男性是責任，中國現在的婚姻法對比歐美，對女生的保護差太多，洋人男生結婚後不是不想花心，是不敢，所以婚姻纔是女性的高考，男性兩級分化，去公園婚姻市場轉一圈纔是現在家長應該上的課，中國女生需要考慮清楚，年輕的馮唐和馬斯克都屬於渣男，爲自己爽無所謂，但如果爲自己的後代着想，這種人並不理想，這方面鄧文迪姐姐纔是榜樣。 弘一法師說：“相逢的意義在於照亮彼此，不然的話，一個人喝茶也很浪漫，一個人吹風也很清醒。”

《練習一個人（十週年紀念版）》 陶立夏 102個筆記 ◆ 在我們變老之前 >> 確實沒有人可以隨心所欲地活着，生命即是束縛。但我們可以經由努力與取捨，讓生活儘可能接近你想象中的模樣。 ◆ Chapter 1 終於開始做自己 >> 一個人住久了，會掌握很多尺度，比如說無論用多大的鍋做麪條喫，倒出來都正好是一碗。 2024/4/15 發表想法 獨自一人最要克服的就是失眠和孤獨。 >> 直到開始失眠，它和稀少但是重複的夢境同時降臨。我夢寐以求的正是“夢寐”本身。試了幾種藥都無效，但誤打誤撞之間，發現自己在旅途中睡得最熟。尤其是在前往非旅行熱門地點的商務人士居多的國際長途班機上，因時區變換而跳出時間限制的我，總可以在飛機離開跑道前睡過去。客途也同樣好睡，那次從達拉斯音樂廳的聽衆席裏醒來，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢幻曲》，驚覺自己已經好久沒有睡得這樣安穩。還有，達拉斯的音樂廳真冷啊。 >> 有個德語單詞是Fernweh，無法翻譯成對應的中文詞語，意思是迫切想要去遠方，對從未去過的陌生之地心懷鄉愁般的痛楚眷戀。所以我到處周遊。 2024/4/15 發表想法 袖隱和沙羅雙樹都很好聽啊。 >> 那次去犬山城當然是爲着櫻花滿開，卻在停車場角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名爲“袖隱”，但總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的“沙羅雙樹”。 >> 定義我們的，除卻那些無法抑制的激情，還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中曾經擁有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還。” 2024/4/15 發表想法 那一年失戀，後來寫了本遊記——失戀也可以成爲自己創造力的源泉。任何的經歷都可以轉化成經驗 >> 那一年失戀，後來寫了本遊記，把自己的心情和杜撰的情節都放在一起。失去音信數年之後，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發現自己成爲書中人物的剎那，覺得時間已過千萬年那樣久長。 >> 那一年失戀，後來寫了本遊記，把自己的心情和杜撰的情節都放在一起。失去音信數年之後，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發現自己成爲書中人物的剎那，覺得時間已過千萬年那樣久長。 >> 如果過去重來一次我也未必會更好地愛他。我們責怪一個人，多少是帶着希望對方醒悟改正的心。若我永不責備，那不是說我永不原諒，而是真的沒有對錯可以計較衡量。離棄是相互的事。 >> 有時我覺得感情不可將就，有時又覺得幾十年怎麼過區別都不大。但總體來說，我認爲因追求完美而造成的暫時的缺憾，好過因容忍而造成的長久的不快。應該利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。有此白玉盞，何必青瓦盆。 >> 炎夏不言不語喫一球冰激凌，不比環遊整個世界簡單。所以專心致志與自己相處，不比擁抱整個宇宙來得輕易。 >> 享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。孤獨是很好的體驗，因爲它純粹。 >> 我們三歲時喫到的那塊糖與三十歲時買到的那顆鑽是一樣的，它們帶來的微光般綻開的喜悅是一樣的，因爲你的心是一樣的。所以，太多的答案不在外面的那個世界，而在你的內裏。沉潛於你的孤獨，終有廣闊的那天。 2024/4/15 發表想法 “嚮往”是多麼美好的事，“得到”根本無法與之相提並論 >> 我自此再不問自己生命的意義是什麼，就像我總在最後一刻才知自己要去向哪裏。“嚮往”是多麼美好的事，“得到”根本無法與之相提並論。我走過太多彎路，但人生要扼腕的事那麼多，這實在算不上什麼。 >> “冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋樑，唯獨秋，滲透所有的季節。” >> 夜裏氣溫變得涼爽，羣山那墨綠色的呼吸，綿延無盡。等眼睛適應了黑暗再抬頭，滿天的星，我們就在銀河下緩步走，又忍不住一再抬頭，好像是怕這麼美的星空突然消失不見。 >> 一顆流星突然擦過肩膀消失在山那邊。斗轉星移。此刻的你還好嗎？是在過着自己想要的生活嗎？ >> 文字曾經是我的慰藉，對我來說，再孤單再遙遠，只要有一支筆一張紙，就能覺得安穩。它們是我與你之間的紐帶，指引我走向你心深處無人涉足的荒野。會突然很懷念那些寫書的日子，放下窗簾，只喝水，不分晨昏，沒日沒夜地寫。他們在書頁裏焦急等我描繪他們的命運，偶然相遇，莫名心動，黯然神傷之間，千山萬水走遍。 2024/4/15 發表想法 如同感覺人生剛剛開始，剛剛學會愛人，也剛剛瞭解到什麼是真正的理解接納自己。 >> 只是感覺自己一直在上速成班。工作的、人際的、感情的。 甚至買一輛顏色豔麗的車，彷彿一個陷入中年危機的男人。下班回住處的路上，過一個又一個紅燈，如果太累，會在恍惚之間以爲自己的半輩子已經過去。其實不過正要開始。 2024/4/15 發表想法 但凡事總有終結，就像我們屢屢試圖挽留花開全盛之姿卻從來只能遺憾一樣。 >> 當我處理完工作回到家中，深夜在燈下研墨寫字，突然明白她做這些的全部心思。 因爲我也更喜歡書寫的過程而不是結果，甚至包括尋一支稱手毛筆的過程。但凡事總有終結，就像我們屢屢試圖挽留花開全盛之姿卻從來只能遺憾一樣。 >> 這就是生命的真相，滾滾紅塵中無可阻止的輪迴。喧囂浮華背後註定的黯淡收場。生的每刻都無須貪戀，但又如此切膚，值得慎重對待。 >> 他們安安靜靜地活在生活的另一面，爲停不下來的我們努力保留着發光的片刻。等我們某天終於厭倦追逐，便能相逢。 >> 後來看到你的那瞬，彷彿有煙花盛開，我突然明白一些愛情故事是怎樣發生的，並且會有怎樣的結局。 >> 我們並不需要成爲最優秀最出色的人，只要遇見一個懂你的人就夠了。 >> lf equal affection cannot be, let the more loving one be me.若深情不能對等，願愛得更多的人是我。——W. H.奧登 >> 六月快要過去，梅雨季終於還是來了。涼風有信。季節的變化正如人生裏那些盛大與無常的交替。你順應了，也就安靜下來。所有的失去，都是從得到開始的。 >> “一個理想主義者，應該聽從自己的心。”戴尼爾聽說以後這樣回答。 >> 聶魯達長詩《馬丘比丘之巔》中的句子：我看見石砌的古老建築物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下瀉…… >> “人生這麼長的旅程，一走幾十年，怕的不是累，是厭倦。” >> 深夜的海洋與宇宙星空如此相像。當我們向更深處沉潛，感覺就如同往宇宙進發，如同飛往太陽的伊卡洛斯。原來當一個理想主義的旅人，這麼自由美好。那次旅行的終點是塔韋烏尼島，我去過的，最遠的地方，日期變更線在這裏穿過，所以昨天今天在這裏相逢。 >> 保持清醒並不太難，只需要一點勇氣與許多耐心。 >> “未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散” >> 早睡早起，注意飲食，有規律地生活。John Bailey（約翰·貝利）說“an adopted routine preserves sanity”，此言非虛。 >> 當你決定將心放在他人手裏，又如何討價還價？ 2024/4/15 發表想法 現在我給你寫信，想把我們之間的距離寫完。 >> 我們都不擅長訴說，也不擅長靠近。現在我給你寫信，想把我們之間的距離寫完。不知我的努力，能否被你看見？ 2024/4/15 發表想法 一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。 >> “歸家洗客袍”，原以爲這是長假裏纔會滿心歡喜去做的事情，但奈何，命運常常是翻雲覆雨手，我再一次換上黑衣回家奔喪。 >> 流光偷換，北斗光寒。 >> 外婆，我又夢見開花的梧桐樹。樹下的我，滿手血污，鮮血正從手腕處汩汩流出，灑在滿地的白紙上。一頁復一頁。說的是，世事輕易，無不可爲。只要你，願意承擔。 >> 但我遇到你，生命轉彎。像平緩的河流奔下未知的懸崖。 >> 沒有什麼會被忘掉，也沒有什麼會失去。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統。如果你回頭看，你就會發現這世界在不斷地開始。——珍妮特·溫特森《守望燈塔》 2024/4/16 發表想法 旅行，尤其是去外國的旅遊，往往是象徵着我們想要和母體文化分離，想要離開家園和故土，這就意味着故鄉必然有讓我們厭惡、憎恨的東西。例如，現在有很多人想逃離我們的漢族文化，逃到西藏去，但到了西藏才發現，那裏仍然無法讓自己的心靈得到寧靜。於是，他們開始逃往國外，逃到歐洲文化、美國文化中去。不僅僅是當代人這樣，古代也有很多人有遊子情結，遊子們總是一離開故鄉，就寫作大量詩文，歌頌和懷念故鄉，但是他真正回到故鄉，不到一年，又受不了了，再次啓程。這就是典型的使用了分裂和投射認同等防禦機制，把故鄉和他鄉，首先分裂成截然不同的兩個地方，然後一個地方打上標籤爲“好地方”“人間天堂”，另一個地方則是“壞地方”“窮山惡水”。 >> 曾經，旅行是盛大的逃離。少年時代我在臥室的牆上畫滿盤旋的燕子，這樣，在夢裏也能聽見翅膀的聲音，以及自由。但如今出門久了，會在異國他鄉的半夜想起上海住處的冰箱裏還剩下半瓶香草可樂。 >> 終於讓我接受了自己所謂“驛馬星動，無駐停留”的命運。 >> 幾年前在關西豐橋的博物館裏看到過德川時期的旅行裝備，行李箱中爲文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃櫃裏是一紙旅行文書，表示該文書的擁有人經官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。 >> 旅行箱不僅是最精簡的家，也是一種慣性，它定義着那些你不願捨棄的便利，那些你甘願揹負的熟稔。就像我們小時候，把珍愛的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標本、貼紙、發條玩具珍而重之地放進鐵皮盒子，恨不能到哪兒都抱着。 ◆ Chapter 2 錯的路和對的人 >> 他帶着飽滿的元氣，明亮如同陽光，平靜如同湖水，低迴如同寒冬深宵的雨。 >> 抬頭的那一刻才明白，所謂成長，不是你懂得擔當，凡事都要全力以赴去爭取，而是能坦然接受努力後依舊無法如願的遺憾。 >> 岡倉天心在《茶之書》中如此闡釋：“本質上，茶道是一種對‘殘缺’的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，爲了成就某種可能的完美，所進行的溫柔試探。” >> 愛也是一種試探，看我們能付出多少而不求回報，看我們能堅持多久而不問結果。 >> 感覺像一個目力有限的老中醫，想要調配出一劑良藥，治病也治痛，更能醫心。世間有這樣的藥嗎？或許真有。它無色無味，不溶於水，不散於風，蹤跡難覓，須以青絲爲藥引，心力爲代價。有些祕密就藏起來吧，把心咳出來都不要說。我看着你持刀而來，並指給你心的位置。是經我允許，你纔有傷害我的能力。 >> Time cures all.（時間可以治癒一切。）可是那要等好久，沒有如許耐心和勇氣，所以投靠了食物。我看着一個英俊少年快要喫出肚腩，痛心疾首。至今搞不明白那麼優秀一個人，連人工智能這樣複雜的課程都得獎學金，卻走不出戀愛的加減乘除。他喫着薯條，困惑地說：人腦真的太複雜了，毫無必要的複雜。 >> 2004年8月，歐洲大陸最後的一段夏日時光。我漫遊的腳步逐漸沉重，越來越多的時間花費在寫明信片上，幾乎每天都要坐在街角的咖啡座寫上厚厚一沓。事無鉅細地描述當時的天氣，見過的風景。有一張這樣寫：我想和你在佛羅倫薩終老，你願不願意？ >> 當我在一年半以後打開這本小說，發現夾在書中的那張奈良美智的名信片時，即便已置身千山萬水之外的一個寂靜冬日深宵，那天的樹影，陽光打在我手臂上的熱度，車站的人聲，我揹着旅行揹包經過街心公園時耳邊的鳥鳴……甚至廣告海報裏那陣海風，都回來了，鮮明真實，無可解釋。 >> 我沒有迷路，只是暫時決定不了要去哪裏而已。 >> 但是這心痛卻如此長久地保存了下來，在時間裏轉化爲惆悵，然後是心酸。 >> 最喜歡夏天的豪雨，彷彿不這樣就不能體會到內心的安寧。當整個世界都和這場雨一起被擋在窗外，我們很安全，可以爲所欲爲。 >> 那時候天快黑透了，我有些擔心小販沒有回家的路費，於是把他竹筐裏剩下的七隻蓮蓬都買了。回家養在碗裏，想起來就剝着喫。舊時的江南，在我手裏，清涼微苦。蓮子清如水，大學時古文老師曾說過，“蓮子”就是“憐子”的意思。要遇見一個水一樣的君子。 >> 你不會有事，你只是會長時間感覺到神經疼痛。她的口吻，多麼像某作家：你沒有事，只是會，一直痛。 >> 可惜我始終堅持認爲，這世界上有兩樣東西你不應該拿。一樣當然是不屬於你的東西。另一樣則是你並不真心想要的東西。 >> 我愛我的自由，那是對自我的認同，對自身所處牢籠的愛戀，對你終不會將我忘卻的確信。如同勃拉姆斯，傷懷得旁若無人。因爲懂得自愛的無上境界。 >> 生命裏的驛路梨花，含風帶露開過，也曾妖冶壓彎枝頭。但都會過去。浮生若夢，須知盡歡。So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness. 2024/4/18 發表想法 顧老闆的離家出走或許是自殺，但是作者卻心懷悲憫，將這樣的結局進行轉化。 >> 有一天他還將越過國境線去往南亞，一個滿是椰林和紅花的國度。他再不用坐在櫃檯後面守着油鹽醬醋了，他可以在沙灘上看海，或許還會買一艘船出海追捕鯨魚。 因爲一個敢喫下五歲孩子開出的不知名藥片的人，一定非常勇敢。 >> 我們總說等待是美德，但人生到頭來回望，不過幾個春、幾個秋、幾個稍縱即逝的夏天。還等什麼呢？浮生若夢，須知盡歡。 >> 我怎麼和你說，月夜，起了薄霧的院子裏，茶花上的露水，以及空氣中涼且芬芳的氣息？那霧，很低很薄，纏在樹的半腰。鄉下人叫這樣的霧爲矮腳迷露。迷露也就是霧的意思。 >> 生命是一個你不斷追逐尋找，然後一一放棄的過程。 ◆ Chapter 3 安靜吧，我的心 >> 初夏的好處，是每天入睡以前與醒來時，窗外那片綠色都不是一樣的。一日濃似一日。 >> 放下書入睡的剎那，想起明天窗外的樹一定會更綠一些，就覺得寂寞也沒什麼不好。 >> 我們爲某些永不會到來的事堅守着，奔跑着，直到有一天我們和自己分道揚鑣。而這樣慘綠的十年，居然就是我們人生中最好的時光了。有些事，註定是永遠都來不及的。 >> 直到有次暑假路過日內瓦，在湖邊小憩。歐洲夏末的悠長傍晚，太陽已下山，但夜晚尚未來臨，世界籠罩在清亮澄澈的藍灰色光線中。湖邊停泊着歸航的帆船，就在剎那寂靜間，我聽到了叮叮噹噹的敲擊聲，湖水盪漾，船纜拍打桅檣。湖對面的山上，有房子依山而建，淺色輪廓，燈火通明。 >> 那一刻我明白了書中景象，也知道如果有一天，我再也不來找你了，是因爲你我心中各自有座無人島嶼，靜候於水的彼端。我們一生的目標就是爲了抵達那裏。而正是爲了抵達，我們互相離棄。 >> 沉潛於你的孤獨，終有廣闊的那天。 >> 選擇寂靜。日與夜的交界，喧囂的寂靜。沒有暮歸的鳥，只有寒冷。我是最近才知道，《夜航》即是《午夜飛行》，即是那款無數女生看過亦舒小說之後，苦苦尋覓的芬芳。於是覺得這個世界真無趣，彷彿所有精彩的東西，都來自同一個小小星球。Vol De Nuit. >> 中文真是奇妙，形容對某樣東西或者某件事情非常着迷，叫“沉溺”。邁克爾·翁達傑的故事，總讓我有這樣的感覺。他用簡單的文字織看似樸素的網，然後網住你，拖你到故事深處。即便你後來爬上岸去，那些被故事浸透的衣衫溼漉漉的，穿在身上，要經年累月才能風乾。 2024/4/19 發表想法 · 不，這不是一個愛情故事，但卻是一個關於愛情的故事。那些屈服的人，以及他們付出的代價。 >> 美國作家Cornell Wollrich曾這樣闡述自己的小說主題：No, this is not a love story, but it is a story about love.About those who give in into it, and the price they pay.以流浪與孤獨爲愛情寫註腳的《遙望》，也是如此。 >> 美國作家Cornell Wollrich曾這樣闡述自己的小說主題：No, this is not a love story, but it is a story about love.About those who give in into it, and the price they pay.以流浪與孤獨爲愛情寫註腳的《遙望》，也是如此。 >> 所以他埋頭寫着故事，因爲只有另一個故事，才能爲一個故事提供解答。 >> 一個人可以沿着香榭麗舍大道走到荼䕷，悲傷卻在體內汩汩流出，那樣痛又不知所以，像一個即將失血而亡的人遍尋不見身軀上那個傷口。這朵波德萊爾筆下的惡之花，如花笑顏下埋着腐骨。 2024/4/19 發表想法 就...胡蘭成雙魚座嗎？ >> 雙魚座男人 >> 我很懶，不愛judge（評判）別人，對胡蘭成自然也無強烈情緒。但對人生裏所有尷尬與成就都能如此興致勃勃細寫詳述的男人，只有他。 >> 他對張愛玲說：人是有欠有還，才能相逢。彷彿他從沒有聽說過，感情事裏面，也有責任。就因爲他這性格里的那點天真，事情原委聽他講來，竟好像沒有一人是錯的，大家都對，且都無奈淒涼。明明原本是非分明的事，突然無從罵起了。這就是胡蘭成文筆的厲害。 >> 所以說他這個人，有趣。聰明得很糊塗，又糊塗得很聰明。 2024/4/19 發表想法 確實，工作永遠只是一份工作 >> László Almásy因爲《英國病人》而重新進入大衆視線，在以他的日記爲素材編寫成的《與隆美爾的軍隊在利比亞》一書中，他將自己在德軍反間諜機構的差使當成一份尋常工作，並不比一個銀行出納更稀奇。 2024/4/19 發表想法 啊有被狠狠震驚到了，整個過程劃線，更有節奏感是不是 >> 但，1942年，在隆美爾將軍的批准下，Almásy憑藉自己手繪的簡單地圖穿越3370英里的利比亞沙漠到達尼羅河畔，將兩個間諜送到盟軍腹地，然後他轉身，獨自原路返回，對都市的繁華、酒吧、淋浴設備視若無睹。不久之後，也就是1942年的5月，隆美爾依靠他的這張地圖，10天之內率領自己的坦克部隊在沙漠行進500多公里，直抵埃及境內的阿拉曼。然後就是著名的阿拉曼戰役，德軍在北非戰場的戰敗由此開始。如果隆美爾再前進70公里，德軍將攻下蘇伊士運河，切斷英國與它東方殖民地的所有聯繫。差一點，這個人潦草畫下的一張地圖將改變世界的命運。而他，只是在原地轉身，離開。 多年之後，戰爭結束，曾經站在整個大英帝國對面的Almásy卻對別人說：I am English.我是個英國人。 獅子座男人的輕描淡寫舉重若輕。我想告訴他，如今，那個使他備受質疑的隆美爾將軍已因爲出神入化的軍事領導才能而深受尊重，早擺脫納粹軍官的政治身份。只留下他依舊無法被歸類。但他，不會介意這孤獨吧，正如他不介意獨自專心致志走過那數千英里的荒漠。 2024/4/19 發表想法 就有了悲涼感 >> 現實中的Almásy沒能留在這片土地，沒有認祖歸宗，也沒有像書裏寫的那樣在意大利鄉間的別墅自我了斷。現實中的Almásy最後埋葬在奧地利，簡單的墓碑上用阿拉伯文刻着：沙漠之父。 >> 如此魅力，多麼神奇。或許正如小說I Married a Dead Man封面上說的那樣，Cornell Woolrich值得在不同的時代被不斷地重新認識。 >> 這不是一個愛情故事，卻是一個關於愛的故事。事關那些爲愛屈服的人，以及他們爲此付出的代價。 2024/4/19 發表想法 於是對Cornell Woolrich好奇起來 >> 寫過這麼多濃情故事的人卻不是playboy（花花公子）的做派。在早期的照片中，Cornell Woolrich清瘦蒼白，衣着考究，姿態優雅，讓人想起另一個出身紐約上流社會的大作家Scott Fitzgerald（司各特·菲茨傑拉德）。事實上Fitzgerald正是Cornell Woolrich的監護人。 >> Cornell的一生並不比他的小說遜色，甚至具有同等的戲劇張力。父母在他幼年時就離異，他與富裕的母親一起生活在紐約，居無定所，家就是一個個酒店的豪華房間。初次闖蕩好萊塢失敗，同時結束了一段短暫婚姻之後，Cornell Woolrich又回到了母親的身邊，愛玩樂的母親繼續帶着Cornell輾轉於各大酒店。這個射手座的男人，是不願踏進紅塵的彼得·潘。尋找着自己的影子，疑惑于歸屬感的缺失。 >> So here's to us, a short life, but an exciting one. >> 目光獨到，品位一流，自從在Moleskine筆記本的腰封上知道他的名字並搜索過他的生平之後，他就一直是我心目中的icon（偶像）。 >> 他們都將自己的瘋狂與創作才華收斂在封閉的創作形式中，像孩子藏在衣櫃。 >> 草間彌生則與自己幻覺中那些不斷生長蔓延的波點與紋樣搏鬥嬉戲。鏡框與波點，可無限組合，也可自成世界。因爲擁有這無法填滿的黑洞，所有創作衝動與情緒其實再強烈都可以是這樣悄然。被困住的無窮，是更爲無盡的虛空。 >> “盒子”系列中流落街燈車流的梅地奇公主，是浮誇喧囂的超現實主義藝術家中那個冷靜剋制的康奈爾，而波點世界中的愛麗絲，正是“水上螢火蟲”包圍下的草間彌生。 >> 草間彌生，這個康奈爾眼中的少女，以乖張的方式少女了一輩子，也以瘋狂的方式清醒了一輩子。大概正是這種置身酸腐溶液而不消融般的“頑強”讓永遠清醒奮進的安藤在讚歎的同時，選擇敬而遠之。 >> 我們都是內心堅定的人，所以決定窮盡一生追逐風景。 >> 出發前到大昭寺祈願。文成公主以中國風水理論鎮惡道之門，用山羊馱土填湖建造大昭寺的故事流傳已久，它同時開創了西藏平川式的寺廟格局，在藏傳佛教地區地位殊勝。寺中歷經戰火終得保全的十二歲身量之釋迦佛像是世上三尊釋迦牟尼等身像之一，由釋迦牟尼親自繪圖，描畫出自己十二歲時模樣。在光線黯淡的主殿內遙望這尊鎏金銅像，讓人難以相信時光已過去這麼多年。 >> 青灰色山巒之間，那道明豔的藍綠色水光有着自己的生命，讓人想起“眼波流轉”這樣的字句。 >> 高原的天空真像命運，簡單明晰又變幻無解。 >> 生命是一個你不斷追逐尋找，然後一一放棄的過程。像快步奔向一堵堵高牆，然後再一步步後退。因爲那些渴望、佔有和疼痛，都不是你想要的。但只有擁有過，你纔可以這樣說。退到最後，只要一支筆一張紙，就覺得安穩。只是這紙筆之間，也不僅僅白紙黑字。有愛與恨，有追憶和嚮往，有你我的一生。 >> 我最喜歡的五言絕句《問劉十九》看來也像是封短信：“天快黑了，大雪將至。朋友，來喝一杯嗎？”筆墨未及乾透就該囑書童快步送到朋友府上去了吧。寫這首詩時的白居易已屆晚年，當年的豪氣與抱負早已在江州司馬任上化作一縷晚照，也曾潑墨如雨，但如今“面上滅除憂喜色”，只想知道，你願意來陪我喝一杯嗎？促膝長談，借酒禦寒。窗外千山暮雪，而手邊噼啪作響的爐火與自家釀的新酒，就是以默契成就的溫暖宇宙，世事與他們再無關聯。 >> 我在2008年深冬南飛的航班上寫完了男主角給女主角的信。傾訴前塵往事，以及那些來不及表達的深情與遺憾，陪伴與等待。下飛機穿着羽絨服站在燠熱的香港街頭，覺得信裏那些百結的柔情與牽掛於我來說，或許只是“夏蟲語冰”，直到此刻，我在想念裏給你寫這封信。原來這世上有種感情，可以在默默無聲裏肝腸寸斷。你會否原諒我的笨拙？或許就是這樣，寫下來即是命運。我們每個人的歷程都是一封封等着寄出被展讀的信。我在收信人那一欄的空白裏填上了你的名字。你收到我的信（心）了嗎？ ◆ 小說 孤獨患者 >> “你喜歡我什麼？”付汝文問。總不能深情款款地回答：“我喜歡你傻。”所以我心虛地笑。“答不上來纔是真愛。因爲愛情是模糊混沌的，是不可以被分割的各種感覺的融合。”他說。 ◆ 後記 >> 快下雨的午後，我開始收拾客廳。點了一支新的蠟燭，雪松的香氣，和窗外越來越濃的樹蔭是一樣的層層疊疊的墨綠色，風過處，露出一點點檸檬的明亮和羅勒的清新，最後燭焰亮起來，是零陵豆的暖。茫茫叢林深處，一棵高大而沉默的樹，在等遲到的春天，或者一場雪。

《練習一個人》，從出生開始就是一個人來到這個世界，幸運的是此生中有許多人相伴在身邊，但是也有孤單的時候，有必要練習一個人去思考人生、去面對生活的種種挑戰與壓力。練習一個人，學會與自己和解、學會與自己相處、學會在孤單中尋找快樂，學會在寂靜中享受寧靜的時光。練習一個人，一直在繼續……唯有內心的豐盈才能帶給自己溫暖與幸福。

我最擅長的就是拱手讓人.因爲我最煩的就是和別人搶.我對所有要搶的東西都沒有興趣.喫飯要排隊就換一家 .下個火車要人擠人那我就最後一個走.所以有什麼好搶的呢.在別人眼裏的熱鬧對我來說就是噪音.若你在我和別人之間猶豫不決.那我就不要了.別人可以燃脂的東西我連看都懶得多看一眼.我所偏愛的是從一而終的堅定而選擇.如果非要讓我踮起腳尖去奪.那麼，慢走不送

《練習一個人》 這本書是以散文的形式呈現的，內容似懂非懂，作者主要圍繞自己的閒居、旅遊、日常經歷等展開敘述。 核心思想：學會和自己相處，學會享受獨處的時光。 感悟啓示：我想說，如果沒遇到對的人，不要將就，一個人挺好的。 從一人備戰考研、一人遠離家鄉求學讀研、一人三年獨處學習生活，我愛上了獨處，也很享受獨處的日子，日子也很充實。我喜歡生活節奏被自己掌握的感覺，照顧好自己和自己的情緒，晚安😴 享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。孤獨是很好的體驗，因爲它純粹。但我怎麼和你形容呢？ ◆ 旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養成的麻木。 ◆ 2025/08/21發表想法。如果以後有機會，我也想去山裏住一段時間。不，山裏感覺有點危險。找個沒人認識我的地方，安安靜靜的清閒的住一段時間，最好和手機斷舍離。換種方式生活 原文：坐下來，長長久久，寫個關於隱遁和尋找的故事。 ◆ 2025/08/21發表想法。以前在北方的一個西北小鎮故鄉，我最不喜歡秋天。因爲秋天是父母果園裏最忙碌的季節，我也要下地幫忙幹活。現在回想起來有那麼一段時間我是最無憂的，晚飯一般都是晚上八點母親回家才做飯，裏面的油麥菜是晚上收工回家時剛從果園的某一角落拔下來的，有時候我會因爲母親拔的太慢而不耐煩的先跑掉 原文：“冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋樑，唯獨秋，滲透所有的季節。” ◆ 2025/08/21發表想法。挺好的，一切都挺好。還沒過上自己嚮往的生活，但現在的日子我也歡喜。在浙江溫州，遠離家鄉，獨自一人求學中…… 原文：斗轉星移。此刻的你還好嗎？是在過着自己想要的生活嗎？ 原文：儘管不太可能，但還是要說，我想無憂無慮過完這一生。 原文：我們都是內心堅定的人，所以決定窮盡一生追逐風景。 ◆ 保持清醒並不太難，只需要一點勇氣與許多耐心。 原文：我們都是內心堅定的人， 所以決定窮盡一生追逐風景。 原文：秋天的旅行。心沉甸甸的，像正要熟透的蘋果。看過去，凡事都帶着盼望。

陶立夏的《練習一個人（十週年紀念版）》是一本十週年紀念版散文集，記錄了作者十年前自由閒居一年的生活瑣碎與心境變化，核心主題是練習獨處、享受孤獨、迴歸內心，強調獨處作爲與自我對話的積極方式而非孤獨，幫助讀者在喧囂中保持內心安靜、傾聽生活聲音 。書中內容分章節探討獨處、愛情和內心寧靜，通過樸素文字傳達深意，包括閒居、旅行和思考的敘述，並附有短篇小說《孤獨患者》及原創攝影作品，體現作者生活美學家的風格，旨在引導讀者練習與內心真實自我相處，沉澱自我 。同時，書提倡女性應有更多夢想，不被愛情和婚姻定義人生，鼓勵以向上姿態迎接生活 ；十年後重新出版，這本書反映了社會從練習孤獨到接受自我相處的常態變化，幫助獨處者找到療愈和舒緩心情，儘管有評論指出部分內容可能略顯空洞 。整體上，書以島嶼比喻表達孤獨與關聯的深刻主題，強調世界如島般充滿奇蹟關聯，人生應是自己心中的樣子 。

2024年6月3日讀到這樣一段文字： 你漸漸知道這個世界並沒有那麼廣大，相反它是由你的感知能力所定義，我們三歲時喫到的那塊糖與三十歲時買到的那塊鑽石一樣的，它們帶來的微光般綻開的喜悅是一樣的,因爲你的心是一樣的。所以,大多的答案不在外面的那個世界，而在你的內裏。沉潛於你的孤獨,終有廣闊的那天。 覺得寫得很好，於是找來了這本書，這段文字源自開篇的”小宇宙“，作者行文風格確實有些特別，風輕雲淡的樣子，但是讀着讀着便覺得作者內心有些消極，文字不時將讀者的情感推向暗淡，難道這就是書名點出的”練習“之意？字裏行間的訴說貌似灑脫，卻總有些自怨自艾的感覺，就像是手術康復後，一方面慶幸自己還活着，另一方面又時不時有些隱隱的疼。可能，我與作者當下還沒能同頻，或者她那時還很年輕，而我已不再年輕吧。列舉一二，以備自省。 “應該利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。有此白玉盞，何必青瓦盆。” 不對不對，白玉盞未必好過青瓦盆，過日子還得是結實耐用。 “所有的失去，都是從得到開始的” 不要悲觀，得失心不可取，沒什麼得到失去的。得之我幸，失之不悔，經歷的記憶纔是彌足珍貴的。 “我們每天飛遠一點，我們每天死掉一些。” 每天飛遠一點，感受不也多一點嗎？色彩要更豐富些，雖然人生終歸灰暗，但是也不要錯過一路的五彩斑斕哈 “嚮往”是多麼美好的事，“得到”根本無法與之相提並論。 也不準確，如果從來沒得到，怎知是美好的呢？有些虛無 加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中曾經擁有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還。” 寂寞不應該是生命的常態嗎，沒什麼償還啊？燦爛纔是不意的獎賞啊？一直燦爛會不會讓自己和別人都有些受不了？ So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness. 也許這就是有錢人的煩惱，追求永恆。但是，這是一件恐怖的事情，好比永遠沒有日落。