先跳了再說：倉本聰的工作與生活哲學

沒有看過作者的電視劇，雖然有點遺憾。但直接看書，依然能看見他的筋骨和生存哲學。 治癒系日劇背後都有一個高共情，誠摯又洞察力強的靈魂，這個人沒有太多的自我中心主義，又有自己哲學的堅持。不一定追求世俗上的成功，但最終都傳達了普世的價值。 跳了再說，我的理解是他的思維沒有邊界，能飛出天空，至於後果會怎樣，其實他知道不會怎樣。這是勇敢且智慧的人生態度，並不是莽撞。 很觸動我的一點是他結婚幾年後，被公司欺負，一氣之下直接出走去了偏僻的地方一個人生活，他和妻子很少見面，妻子說家裏錢不多時他才繼續工作。他倆的關係一直是見面很少，但並排坐一起。 這種自由又真誠的關係，現在我能欣賞。以前我會自動帶入“受害者”妻子的角色，覺得這個人太不靠譜太沒有家庭責任感。 但現在我能理解，真正的責任感是先活出豐盈的自己，讓自己的小宇宙平穩，然後真心對待另一半，容納對方甚至包括對方的離開。 好的關係是不特意維持的，風來雲聚，風走雲散，也是常事。在這樣的自由裏靈魂舒展，彼此理解，獨立又依賴，很少的要求，很少的苛責，其實也是一種親密。如果親情能做到這樣，想必是列祖列宗都會開心的程度。 回頭看，每次不被理解，會催生出更豐盛的個性。每次低谷，趴一會，起來時風景也很不錯。真正的自然主義是窮則獨善其身，能根據人生境遇調整自己的節奏。 他既有共情力，也有執行力。主體性在的時候，方法就是比困難多。他是第一個會搭建房子的人，也是知道如何拿到免費木板的人。這是他敢先跳了再說，因爲他永遠在想辦法面對新的問題，如果一個逃避的人跳了再說，就餓死在坑裏了。 讀的過程中我想到了北島詩人，他也一直想建立自己的烏托邦，小島上自給自足。但他是沒有跳了再說的人格，經常遇到問題甩給伴侶，無法處理自己的情緒。所以任何生存哲學都有適合他的性格。

六月採訪小曾時候她提到的書，最近打開漫不經心地閱讀，到後面建造學堂的部分開始吸引我。記得一些有趣的小事——在小賣部偷了A和O的字母餅乾，父親知道後把店裏所有餅乾買走斷斷續續喫了一年，甚至到最後受潮變味；因爲考上好中學去買校服碰到戰敗回來畢業於同一中學的士兵，作爲獎勵的營養湯裏是帶有美國大兵牙印的午餐肉；學童疏散時期因爲餓和饞而舔舐中間色的顏料，僱傭農家孩子做保鏢；沒有錢建造富良野墅也不知道怎麼辦只能瞎鼓勵大家去想從無到有的創造的辦法，結果大家去幫人拆舊房子攢建築材料；在寒冷的北海道之春用男人肚子的溫度催發南瓜種子的幼苗；學生們上課之餘去超市打工帶回來臨期肉給同學們加餐；問高倉健理想的死亡方式，高倉健思考後認真回答說希望在自己的遊艇裏品嚐從東京空運過來的高檔甜品時被噎死……剝離掉敘事本身就會帶來的意義結構後，“先跳了再說”就很像句雞湯，但人生敘事這種東西，會講故事的人怎麼都能講出一個版本來。

《北國之戀》是我最愛的一部電視劇，偶然在微信讀書上發現了日本國寶級編劇倉本聰先生今年出的一本自傳，迫不及待的點進去閱讀了。這本書裏倉本聰先生花了極大的篇幅來寫《北國之戀》，這部劇的誕生是在他的人生走向一個關鍵轉折點，在面對社會、面對自然、面對人性作出極大地思考後產生的，是他編劇生涯達到頂峯的一部宏偉鉅作，也是日本電視劇史上一部影響深遠的作品。 這本書描寫了倉本聰在生命的每個階段對人生的思考，他的家庭背景與成長經歷與我喜歡的坂本龍一有一些相似，他們從小生活在富裕民主有愛的家庭，父母學歷高且非常支持孩子的選擇，經歷了戰爭洗禮，他們對自己的愛好依舊非常明確且願意付諸一切去努力。在成長的過程中始終堅定順從自己的內心，不屈服於所謂的大環境，對於時代發展過程中產生的諸多負面勇於去抨擊和利用自己的影響力去盡力改變。 《北國之戀》在1981年開拍，截至2002年，特別篇播放了十一部，每部八集，持續了二十一年，是一部真正意義上生命之作。這部作品誕生前，日本開始經濟高速發展，倉本聰所在的電視行業一味的迎合當下快餐式、盲目自信的社會節奏（與當下中國的電視行業何其相似），深感行業畸形發展無力改變，又恰好與電視臺發生衝突的倉本聰來到了富良野，這個世外桃源的一般的地方，在這裏，倉本聰看到了經歷了產業高速發展後被淘汰的廢物殘骸、大雪覆蓋的松林裏深夜出沒的小松鼠、大片薰衣草覆蓋的村莊~這些景緻全部都出現在了電視劇裏，移居富良野三年後，藉助當地農民的智慧，他以自己的方式通過頭腦和身體拼命生活着，對事物的思考方式、人生觀等都發生了很大的變化。於是他決定寫一部貼近富良野居民的日常生活、腳踏實地、用“地平線視角”反映現實的電視劇。 電視劇裏很多場景和人物經歷是真實存在的，例如五郎親自打造的小木屋是倉本聰和他的學生在嚴寒冬季搭出來的，開拍時他們沒有經費，器材是別人淘汰了送的，房屋是木板是他們去找拆除房屋的主任要的，喫飯的伙食是幫助農民幹活掙的，甚至於某天突然改善伙食了原來是他的一個在便利店打工的學生帶回來的過期食物~一切都很艱難，學生是慕名而來的，在艱難的環境下最後留下的學生很少，富良野墅存在的二十多年裏，他一共帶出了450來個學生。這些學生跟着他一起融入當地生活，因爲他深知光靠講課、排練是培養不出有骨氣的編劇和演員的，因此要求大家必須俯身於大地去勞作，學習划船、騎馬等野外生活必需的技能，甚至要成爲此領域的專家，通過與富良野的人們接觸學到東西。 對於演員他有的時候甚至需要一年以上的與之相處期，必須要徹底的瞭解演員的性格，拍電視劇的時候也儘可能的真實演出，因此真實性是這部電視劇的生命。例如五郎和令子的正式離婚以及令子的死，螢與母親令子分別時沿着空知川狂奔、最後目送母親搭乘的列車遠去的感受，純切斷對東京的熱愛、決定要在富良野好好生活的成長，富良野的人們那種一根筋式的憨直的生活方式，還有面對死亡的態度……在拍攝這部劇的21年裏，他竭盡全力地寫，演員們竭盡全力地演，演着演着，劇中人物的人生也變成了演員真實存在的人生。 回到《北國之戀》的劇情，這部劇講述了與妻子離婚的黑板五郎，因爲不喜歡東京的浮躁迷離，帶着兩個孩子來到他的老家富良野生活，這時候富良野的居民幾乎都搬到了鎮上，五郎卻選擇了回到麓鄉父親的廢棄木屋，一切與現代文明無關，沒有水電，到了晚上只有睡覺。純吵着要回去，螢卻懂事得心疼，五郎沒有干預孩子的選擇，只是告訴他們要勇敢表達自己。從繁華都市迴歸原始社會，冬天零下30度的夜晚抱緊燒燙的石頭做的湯婆子取暖，但也看到了雪夜松林裏小松鼠和森林裏餵養寶寶的啄木鳥，五郎在修繕房屋的同時努力找工作，孩子們也開始去鎮上小學上學。冬去春來，富良野的春天美得驚人，成片的草地復甦，搖曳的鮮花點綴在森林的各個角落，動物們也熱鬧起來。一年四季就這麼輪迴着，純和螢也跟一般人家的小孩一樣經歷着讀書、初戀、上班、結婚、離婚、生子，他們的人生沒有與普通人無異，沒有富貴、沒有高學歷、沒有高薪，甚至於還有違背道德和虛僞背叛的時刻，就那麼普普通通的又真切的感人，在電視裏你可以看到你人生每個階段的縮影，又可以看在時代變遷中社會的層層蛻變。 倉本聰在這部裏也飽含了他對文明缺失的現代社會的擔憂，他認爲現今的日本大家只考慮經濟，經濟支柱突出，環境和文化兩個重要的支柱就快要崩塌了，即便個人能力有限，他也要盡力保護好富良野的文明。讀到這裏就想起了電視劇中純長大了決定回到富良野，那個時候日本經濟飛速發展已經帶來了負面影響，大家追求高效作業，農村裏土地因爲大量的化肥變得逐漸貧瘠，環境污染日漸嚴重，產生了大量的工業垃圾和生活垃圾。老一輩有想回歸傳統農業的，也無力與大環境抗爭。純的父親堅持用綠色肥料，幾年後竟然成功改造了。這個事情對純的影響很大，後來他找到了一份回收垃圾的工作，在理解了經濟與環境的關係後，他也坦然接受了這份工作… 電視劇拍攝的20年裏，日本社會也從泡沫經濟破滅到所謂的“失去的三十年”，劇裏的每個人的命運也與國運息息相關，渺小如塵埃的人們，也許只有像五郎那樣堅守本心，善良堅韌，如一顆大樹般紮根土壤，一輩子，也就圓滿了。

從定居富良野，生活在大自然裏開始，我對作者刮目相看，大聲朗讀，繪製地圖，慢慢做體力活都是我贊成的生活哲學，如果有一天，到合肥近郊居住，有一塊地，就叫“牛田野”吧。

因爲《北國之戀》電視劇瞭解倉本聰先生。

這本書封面選的極好，肯定是倉本聰喜歡的綠。 像書中呈現出的自幼父母的影響、成年後的劇本創作，倉本聰總是順從自然，肆意生長起來的，也正如他代表劇作之一的誕生。本來是承擔了另一個大項目，但被中途撤換，去了札幌，纔有了《北國之戀》。 前半部分是倉本的履歷書，篇幅不大，很快就看了一遍，但能引發很多方面的思考。比如： 森林與人類的共生哲學：生活在富饒的大自然中，從大自然中找尋生活的真相，一邊勞作一邊學習。 劇本創作哲學：不論是電視劇還是廣播劇創作都應該從根基開始，而不應從“五合目”開始。 真正的職業意識的概念：對於一個編劇而言，就是全然投入於“創作出好作品”的熱情。 留給後輩的遺產：朗讀詩歌作文，感受文章的呼吸和節奏。

其實是自傳吧。但是因爲我也曾在富良野住過三個月，所以對於他描寫富良野的部分感到異常親切，也非常喜歡他對於富良野的描寫。整體來說，他敢說敢做，甚至想做的事情都做得很好並且很有影響力，是一個純粹得厲害的人。

這本書其實是逛書店的時候，無意中記住的書名。於是回來搜了一下，竟然意外地能讓我看進去。老實講，拋開某些言論不談，倉本聰這個人是個實踐家。他敢想敢做，不可能也叫他變得可能。有時候儘管他也不相信，但勝在他總是敢於開始。他身上有一種匠人精神，對於創作而言。《北國之戀》我好像看到過這個名字，找個時間想去看看究竟是怎樣的。

2026/24：先跳了再說！先把手弄髒再說！

喜歡《北國之戀》，熟悉老日影日劇的會喜歡。倉本聰真是精力十足啊！