意外的旅程：從黑河到騰衝

許知遠是我偏愛的作家，他飽讀、博學、敢表達、有沉痛的關懷，有家國的底色，從未滑向淺薄的極端。 他的優勢，首先就是閱讀打底。他熟悉近現代思想史、晚清民國那批人物，不是拿碎片化觀點輸出，而是把當下的社會感受，放到百年曆史長卷裏對照。所以他談論問題的時候，自帶一種歷史感，不是就事論事簡單罵幾句，這是很多社會觀察者缺少的厚度。 其次是他的姿態：帶着一種憂慮式的關懷。他常常談時代的精神失重、物質繁榮之下精神世界的貧瘠，談理想的消退。很多普通人心裏隱約有這種感受，但很難梳理清楚、說出口。他把這種困惑、沉痛表達出來，所以會讓人覺得，他說出了一些大家心裏有、卻不敢或者不善表達的話。 最重要的一點，他有批判，但不是純粹的否定、全盤推倒。批判社會的弊病，背後是希望這個國家變得更好，這份拳拳之心是貫穿他所有作品的底色。

許知遠真的不缺女朋友，真好。他的觀察是極其細緻的，其中的陳丹青，餘華是我比較熟悉的，他覺得陳丹青無根，敏銳，更多基於常識和記憶；覺得餘華多了精明，我對餘華也越來越無感，有時間可以看看他早期的《高潮》，許知遠批判餘華從未進行真正的道德和價值上的追問，既然到處是欺騙和躁動，什麼纔是有意義的人生與社會？不是找到怎麼辦的答案，而是重建意義系統的努力，這正是許知遠試圖做的事情。許知遠一直在尋找，我們其實也一樣。他從黑河走到騰衝，還有三峽，上海，西安，民國江南，有很多采訪，很好。 1、生活在其中的人們，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊含着無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。我們有無數殘忍與痛苦，卻沒有真正的悲劇；有四處氾濫的情感，卻鮮有值得銘記的愛；人人工於計算，卻沒有一點長遠的眼光；對未來的無限期待，不過是爲了逃避眼前的無力之感……我們總是在遺忘（遠征軍），似乎所有的苦難僅僅是苦難本身，除去哀嘆與控訴，無法轉換爲真正的精神財富，轉化爲我們自身對命運的探求。 2、東北伊春林場的沒落，國企改革的下崗；大慶龐大得沒有邊界。黑龍江的憤怒，吉林的迷茫，大同是北京的後花園，臨汾堯舜廣場浩大的工程與歷史情懷無關，知識經濟增長的催化劑。榆林是自我摧毀式發展的樣本。 3、我對上海總是充滿了偏見，相信它擁有着不可救藥的虛榮和勢力，崇拜金錢，價值觀單一，它的頭腦仍是殖民地式的，對於更強大的外來者採取習慣性的取悅姿態，而對於弱小者則盡是冷漠與傲慢。歷史學家羅茲墨菲在1950年代這樣形容上海：上海是兩種文明交匯的地方，兩種文明都不起統治作用。用一種淺薄的物質需求來取代人類內心深刻的對生活意義的需求。共產黨的軍隊有德國的共產主義和蘇聯的組織方式，改變了中國的政治結構和思想方式，甚至改變了審美，把景緻、敏感掃除一空。 4、陳獨秀，沒有魯迅的穿透力，卻是所有人中最有方向感的一位。他尋找目標，樹立標靶，呼引衆人一擁而上。中國的問題不僅是技術上的落後，專制政治制度知識表面的現象，根本的是文化，統領了中國兩千年的儒家文化，纔是一切不幸的源頭。最重要的工作是埋葬這種舊文化，將個人從這種文化束縛中解放出來。桐城學派更精緻更考據和形式主義迴避了價值判斷。 5、魯迅，許知遠果然是欣賞魯迅的。民族魂，需要來自權力的認可，也要迅速折換成現金。 6、錢穆：似乎從來不與時代旋律相關，新文化運動鼓吹“進步”：我們都是黑格爾線性歷史的信仰者，我們要不斷拋棄陳舊進入新階段，爲了一個光明的明天可以對昨天和今天毫無眷戀，甚至殘忍異常……歷史最終還是報復了我們，我們這一代人粗暴地理解了歷史，將世界看作一幅實用主義的圖景，把任何事物都當成了手段，最終我們要承擔缺乏生命意義的痛苦。通過錢穆發現，那個封建禮教社會的“禮”維持了一個值得依賴的價值系統與保障系統。寫《國史大綱》，歷史不是對規律的探索，而是對意義的尋求。風範可以被傳遞，卻不能被機械的模仿。 7、賈樟柯：他的電影給我一種清晰有力的鼓舞，沒什麼比誠實更有力的武器了，每個人、每個社會，不管它看起來多麼粗糙和平庸，都有着被你忽略的光輝。 8、陳丹青讀叔本華，種種得失都放下了。當然焦慮苦惱是有的，但情緒那些東西都離開我了。

序言誘人，與《十三邀》片頭文案氣韻相通。許知遠的旅程實乃刻意，多爲團隊操作，有着採訪意圖。書分兩輯，各四篇。前一輯爲遊歷，《向南方》就是從黑河到騰衝，走胡煥庸發明的愛輝-騰衝線，也就是中國的地理分水嶺；《三峽紀行》充滿質疑，不時提及賈樟柯《三峽好人》，但沒有聯想何偉《江城》；《從上海到西安》，直飛，重點是觀察思考神木府谷的煤業影響；《穿梭在歷史的江南》，安慶的陳獨秀，紹興的秋瑾和魯迅，溫州的朱自清，富春江的郁達夫。後半部分爲尋訪，有《十三邀》的架式，但重點在訪而非談，分別寫賈樟柯、陳丹青、劉香成、餘華，都不無微詞，對餘華更有粉轉黑的毒舌，《兄弟》之後的餘華令許知遠失望之極。2026-08-10讀完

太沉重了，不僅內容，連着文字也沉重，所以我看完後就很想找一點輕鬆愉快文字調劑一下。中國從來不缺乏沉重，相反，我們缺乏的是輕鬆，比如如王小波從另一種維度解構這種沉重一樣。類比於莊子的逍遙和孟子的嚴肅，不要不承認，大家都以爲自己已脫離了孔孟的管控，而事實上基本沒幾個人能做到。

……人們習慣性地誇耀中國歷史的漫長和延續性，卻經常發現她的四周都是“嶄新”的。人們很難看到一幢超過一百年的建築，對二十年前的事都記憶不清。生活在其中的人們，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊含着無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。我們有無數殘忍與痛苦，卻沒有真正的悲劇；有四處氾濫的情感，卻鮮有值得銘記的愛；人人工於計算，卻沒有一點長遠的眼光；對未來的無限期待，不過是爲了逃避眼前的無力之感……

重讀，就是因爲喜歡許知遠和他的文字。

對於自己來說最近對於旅行文學還是非常感興趣的，讀了國內外的不同人士寫得旅行故事，國內比較有些印象的就是兩個北大的羅新和劉子超，分別是國內和國外的遊走，當然感覺上都是充滿了過程的狀態，還有就是經歷豐富的華人賴瑞和的杜甫的五城，對於許先生在序裏面提及的索魯，全部旅行故事大部分都讀過了，而且對於他的綠皮車走中國更是印象深刻，其實當下我們更加開放而且有了高鐵，可惜沒有時間再次來到中國了，另外一個熟悉中國旅行的比爾波特，還算是趕上了好時機，享受到了動車的時間，當然其實喫虧的感覺還是稍微好些，當然這些比較遺憾的都沒有來到咱們大東北，唯一索魯作者從蒙古入境的時候稍微寫了一點。閱讀了這裏的內容發現就算是非常好的狀態就是從黑河到騰衝，也許就是從我們東北到西南算是一個大跨越的狀態，這樣旅行距離比較長，很難就是不是急三火四的，因爲我們現在還是非常喜歡快捷的方式，如同老媽所說的人就是活神仙，今天早上中午在家喫飯晚上就到千里之外他鄉喝酒了，每次說完都是很不捨得的樣子，自己也是喜歡這樣的旅行，因爲總是帶着目的性去溜達，而不是放空自己來到他處來欣賞當地的生活，對於我們來到不同的地方總是需要記錄一些東西，所以在閱讀賴先生的書的時候，每當寫到自己也曾經路過的城市之後，就會回憶一些，自己曾經去過的狀態，而且那些多次去過的地方，好像是各種時空的疊加，自己也不知道爲啥這樣可以產生一種混亂的記憶。當然對於文人之間的狀態還是不知道爲什麼會有這些內容，其實這裏也不完全是遊記了。

許之遠文字功底太好了啊！文筆好美

這本應該是他10幾年前寫下的文字，可能同爲70後的關係，很多東西還是挺有共鳴的。不是遊記，更多是地點作爲引子的散文，寫着一些他想說的話，包括後面的四個名人的部分。許知遠屬於一開始讓我覺得尷尬的一個人，然後後來又感覺是自己對他的誤解，認知上的武斷，慢慢的，我喜歡上了看他的十三邀，甚至於對於他和嘉賓中間尷尬的餘白都有了別的想法。說這麼多別的，是想說就像這本書裏寫的文字一樣，我覺得這就是他真實的樣子。

確實挺“意外”！開始的“遊歷”差點沒讀下去，後面是越來越精彩！引人共鳴！ 《從黑河到騰衝》：國內旅行隨筆，含黑河—騰衝線見聞，及對賈樟柯、餘華、陳丹青等人的尋訪對話。