意外的旅程：馬六甲、檀香山以及永井荷風的淺草

《意外的旅程：馬六甲、檀香山以及永井荷風的淺草》是許知遠繼《旅行撞上旅行》《世界的每一個角落》之後的第三部旅行隨筆集，收錄了作者自2010年以來在馬來西亞、夏威夷與日本三地遊歷的散文與紀實文字。全書以“危機”爲隱線，既書寫疫情時代的社會停擺，也追溯殖民、戰爭與移民留下的歷史傷痕。 全書採用三段體佈局：馬六甲—檳城、檀香山、日本淺草分別對應三條敘事主線——海上絲綢之路中的華人移民史、夏威夷的殖民與軍事過往、日本在公共衛生及災難管理領域的現代化探索。“危機”始終貫穿其間：作者將2020年全球疫情視作一面顯微鏡，對照各地在疫情中的應對與社會韌性，同時回溯歷史上的黑死病、甲午戰爭、阪神淡路大地震等類似事件，勾連起跨越時空的危機記憶。 在馬來西亞，作者走訪醫院與華人新村，探討1910年東北鼠疫期間伍連德建立現代檢疫制度的啓示，指出公共衛生體系的建立往往源於危機帶來的切膚之痛；在夏威夷，他沿着威基基海灘與珍珠港一路探尋，反思美國太平洋軍事部署、排華法案與當地多元文化衝突，疫情導致旅遊島瞬間沉寂的景象，也暴露了全球經濟依附關係的脆弱；在日本，他關注口罩文化、東京都市管理及福島核事故後的能源政策，發現“冷靜”外表下潛藏着對災難的長期焦慮，通過甲午戰爭記憶與中國抗疫經驗的對照，呈現出兩國在現代化道路上的競合軌跡。 書中不斷切換時間鏡頭：清末鼠疫、昭和恐慌、冷戰軍事部署、新冠大流行被並置爲連續的歷史波浪，提醒讀者“危機從未真正結束，只是變換了形式”。作者以隨筆筆法穿插個人旅行體驗與史料考證，既有行走中的感官細節，也不乏對官方文件、學術研究的引述，形成介於遊記與思想隨筆之間的獨特風格。 作爲旅行書寫，它爲東南亞、太平洋與日本列島提供了另類導覽，讓讀者窺見旅遊手冊背後沉重而生動的歷史；作爲公共議題書寫，它以疫情、移民與殖民記憶爲切口觀察全球化，呈現出公共衛生、國家安全與族羣關係交織的複雜網絡；作爲思想隨筆，作者在多國知識分子的訪談與閱讀中，反思“現代性”在不同文化中的落差與可能，呼籲以更開放的視野應對未來的不確定性。 總體而言，本書延續了許知遠一貫的“行走+歷史考古”寫作模式，通過三次跨地域旅行，將個人體驗、社會觀察與歷史回溯交織成一幅“危機時代的世界圖景”，既是一本遊記，亦是一份全球化時代的思考備忘錄。

意外的放逐（2024/145） 沒有比這更短暫的旅行，意識停留之地稍縱即逝，從馬來西亞的一杯“Chinatown Screwdriver（唐人街螺絲刀）”到19世紀前半葉的檳城，歷史這個巨大的隱祕物開始吸納光陰，忽而，他似聽見馬六甲的低語，漫步在殘存的城堡、教堂、廟宇以及小店雲集的雞場街上，思想再次翩躚而起。 行者之思，踩着腳下的瓷磚，走在過去的路上，無數次被疫情的現實拉回（許知遠旅行時正值新冠爆發之初），行者之思在當下又平添一份孤獨，把世界隔絕在口罩之外，淚眼模糊。 他說，“我喜歡孤獨，卻希望能夠隨時加入人羣。” 這是獨行者對湧動人羣的懷念，當世界按下暫停鍵後，就不再享受孤獨。 “你是世界的一部分，也是獨立之宇宙。” 或許皆然。 隨時閃回的懷念，真實又虛幻，彷彿昨日重現。 “我感覺微醺，眼前的一切皆顯失真。” 羣體的塌陷，個體的缺失，它們之間相互影響又相互依存。 你無法改變世界，但可以隨時放逐自己。 很真實的感受，敏感文藝青年的筆，總是會事無鉅細的捕獲情緒，哪怕最細微的怯懦，也絕無逃脫的可能，無漏網之魚。 讀許知遠覺得他總是和這個世界保持着一定距離，他在用自己的方式去探尋這個世界的某一部分真相。既保持真我，又不被外物世界干擾，就像你改變不了別人，別人也改變不了你。 讀許知遠感知他世界的散碎月光，要擊中我的時候，總是差了那麼一點點，好像展開說了，好像又沒有展開說很多，但句與句之間又有被打動到的時刻，短暫未作過多停留。這本遊記對於我來說，太散了一點。 就如成田的‘白日夢’。 這啤酒，還有一個動人的名字——“白日夢”Daydream。 完 2024.11.30

《觀書行遊觀世界，傳遞行走的力量》 一貫喜歡看旅行隨筆，李娟的阿勒泰系列最近爆火，是異於我們日常生活的另一種精神世界，身體與心靈總要有一個在路上，身體踐行不了，跟着別人“雲遊”觀遊觀世界，也是極好的。最近花了一些時間看完許知遠“意外的旅程”三部曲：《從黑河到騰衝》、《加爾各答、開羅和最幸福的國度》、《馬六甲、檀香山以及永井荷風的淺草》。想跟去年讀完的袁越（筆名土摩托）的“土摩托看世界”系列三部曲《行走的力量》《在旅行中尋找人生座標》《行走在世界之巔》一起，六本遊記一起說一說。 許知遠“意外的旅程”系列。第一冊在國內沿着胡煥庸線從黑河到騰衝、走三峽、從上海到西安，再到歷史的江南，探訪賈樟柯、陳丹青、劉香成、餘華；第二三冊走出國門，去訪讀印度、不丹、蘇聯（俄羅斯）、歐洲、中東（埃及、巴勒斯坦）、肯尼亞；以及疫情時期的馬來西亞、日本與夏威夷。尤其是第三冊疫情背景下的海外滯留輾轉，不能說顛沛流離，但字裏行間也能漏出來一些當時恍如隔世的情況。特殊時期特殊背景下的海外情況，與人心緒也不同。恍若一場“白日夢（Daydream）”，是曖昧不清、混沌不明的未來。 而《三聯生活週刊》的主筆袁越（筆名土摩托）“土摩托看世界”系列。先是行走在格瓦拉的阿根廷、神的印度、“飛人”的故鄉、尼泊爾的農村，到訪了熱帶雨林、烏干達、坦桑尼亞、哥斯達黎加、突尼斯、埃及，看到了天堂的衰落、瑪雅文明的興衰以及冰島的傳奇；再到第二冊行走在極北之地、南極邊疆，變革前的古巴，斯里蘭卡，南太平洋，津巴布韋；以及“再三”的印度、土耳其、復活節島、哈薩克斯坦、委內瑞拉、加蓬、萊索托、加拉帕戈斯。“用持久不變的好奇心、與時俱進的知識儲備、巨大的熱忱和勇氣，探求那些不易去的風景和不易解的難題，分享種種獨一無二的體驗。” 其實是沒看過《十三邀》的，所以也不是許知遠的粉絲。從字裏行間帶出來的，能看出是位帶有小資情調的文青式知識分子，文字更主觀，結合自己的閱讀以及個人經歷、個人的想象，更喜歡從感性角度來分析純個人的情緒感受與愛憎。更喜歡文學與歷史，展現的是個人所讀所思所想所憶所敘，對歷史的臆測，主觀的表達。展現的是“知識分子的空虛與困惑”，自我感受與意識的傳達與表露，及對歷史或其他人的臆想。尤其是最後一冊，他正在寫《梁啓超傳》，更多的想去復原去解讀近代史上的歷史人物的境遇與想法。看的不是現在，不是將來，而是過去。且不是過去的人文地理政治，而是過去的歷史人物。比起“看世界”，不如說還是“看許知遠的自我”，人雖在旅途，但他一直寫的是“我自己”。文字瑣碎、細微，如散文如隨筆，思緒是散漫的，混亂的，困惑的，不一定需要結論。寫東西的時候能看出來是放鬆的，但確實寫得比較平庸。正因爲他寫的是自己，觀者看的也不是遊記，更多是在觀“許知遠”。那個趣味不算高，自我意識稍有點過剩的“許知遠”。 袁越的遊記則不然，不同於許知遠文科生的思維，袁越是純理工學者的思維，從理性角度、力圖冷靜客觀抽絲剝繭來做分析，力圖是從更客觀的角度去力證社會與政治、體制發展的脈絡。更爲務實，更加系統地，而不是如許般“飄忽不定地”從歷史文化地理、政治社會學等角度去分析，從“看世界”的角度系統辯證論證世界的大千。完成度較高，筆風較緊、資料詳實，力圖冷靜客觀，輸出個人的思考與感悟，但更多的還是知識性的傳導，更多是將講述者本人隱沒在文字後面。更像遊記，但又不是對一般人無法抵達的風景本身，進行簡單淺薄的輕描淡寫，讀完以後掩卷嘆息，感覺學到了很多。可讀性極強，還是非常推薦的。 許與袁他倆一個是歷史性的、主觀臆測的人文關懷，一個是辯證性的、客觀闡述的社會學分析，一樣是走出去看世界的時候，喜歡往“回”看，喜歡思考討論，喜歡聯繫分析，但不一樣的是文科生與理工生的差別，躍然紙上。沒有人是天生的旅行者。要“走出去”。走出去拓展視野，修正固有思維的同時，又要“停下來”。“藉助考察這些地方的前世今生，尋找爲我所用的歷史規律。”即使是“雲遊”，一樣也要跟着書本“走出去”，然後再“停下來”。 用袁越的話說：“當我知道的人類故事越多，我對這個世界的偏見就越小。”這就算是沒白讀書、沒白行“路”了。

許知遠的這個系列我蠻喜歡的，記錄了這幾年他從馬來西亞-日本-夏威夷檀香山-日本的生活感悟，跟這個階段他個人的所思所想以及壓抑的掙扎的東西，社會的劇烈變化都聯繫在一起了。 1、任何國家都無法僅依靠自身來理解自己，它需要對手、朋友來確認自己。 2、對戴蒙德的書，始終懷疑，試圖容納整個人類歷史，給出簡潔的答案。 3、孫科的私生女，蒙受遺棄，沒有父愛還要被繼父毒打，與同父異母成爲社交名媛的妹妹完全不一樣。 4、我們總有一種搭順風車的思維。車明明已經脫軌，你卻只是暗暗期待，它會自己開回來，或是別人會下去推車。出於良心，我會爲推車人大聲較好，寫文章歌頌他們，但倘若讓我拋棄一切去推車，我又自覺做不到。 5、歷史上日本總是被習慣性低估，它也不爲自己做出太多辯解。90年泡沫破裂後世界再度低估日本，結果日本的漫畫電影遊戲開始征服世界。疫情期間最小範圍防控，各種猶豫，被批評，結果發現是做得最好的幾個國家之一，儘管老齡化嚴重。 6、過去和未來不是線性發展，或許亦非螺旋式的上升或下降，它更像一張網，過去與未來緊密牽繫在一起，並蔓延到任何可能的方向。倘若你轉換視角，或許會發現，未來常常陳舊，過去反而嶄新。 7、僅僅這些名字就令人心波盪漾，每一個都通向重重疊疊的歷史，活色生香的此刻，以及曖昧不清的未來。更不要說空姐們，像是成羣結隊穿着制服的塞壬，向你發出邀請。

因爲新冠疫情，許知遠此行更多家國之情之思，對伍連德也特別留意。滯留日本期間，他結識了友人，拍了《十三遊》，我想看看。 “我喜歡孤獨，卻希望能夠隨時加入人羣。”此語引我共鳴，又想起據說是愛默生的名言：“我熱愛人類，但遠離人羣。” 2028-05-15讀完

首先，這本作爲遊記來說個人認爲並不是能輕鬆閱讀的，作者帶着的是更深的對文學對文化的探索，在旅遊過程中沒有多少景色與鑑賞，更多的是對於人文的一種追求和體悟。 這本書整體來說會給人一些思考與啓發，很多地方都思考了民國時期各類思想以及疫情來臨時他對於各國，當時現狀的一些思考與體會。路上遇見的人關於某種人文性的交流，去不同的地方，探索歷史與地區的文化差異，思考當下與文學。 文字是比較坦誠的，但可能是身份和視角問題，很少能看到男性作者不帶着清晰的刻板化的男性形象寫文，作者不是我認爲的那少數之一。當我沉浸與作者對文化的探索與思考時，書裏街邊的女性都會迎來傲慢凝視的想象。我不覺得文學與文字裏少了女性就不能寫些別的了，當然，我也很喜歡不同書裏寫的或好或壞的女性，她們是作爲文字與書裏的重要靈魂角色，她們的好壞追其根本都是多彩多原由多可能的，書裏的男性甚至出現的風景路過的街道，都是有其特色的，而不是說我寫下一些文字，抬頭一瞥，哦，那裏正好有個女孩，很漂亮或者穿得不得體，我覺得多少作爲文字從業者，還是要注意一些刻板印象的加深，而不是說去除了文學的光輝後只剩下“登”的形象。

10.13-10.17 在工作、夜晚和酒精的間隙翻開了這本書，讀了開頭才發現不是簡單的遊記，一瞬間把我拉回了四年前……居然馬上快要五年了。那時我還在讀書，所住的地方無論疫情還是管控都並不那麼嚴重，對於很多事情我只能從網絡上了解，而太多的負面讓我也在那時逐漸放下被迫攝取信息的社交媒體。所以到現在我回憶起來，並不真切。 然而這本書裏的大部分字詞都是真的，不知爲何閱讀的過程中我彷彿能聽到作者的聲音在我耳邊響起。我本來以爲這是單純的遊記，卻沒想到會圍繞着國父孫中山與其他革命人士展開，似乎在我還未曾踏足的檀香山、馬六甲、日本，一百年前的故事仍被不斷傳誦着。我得以看見不一樣的風景，可這自由是無可奈何的，因此我很難從這部遊記中找到發自內心的欣喜與見識世界的好奇。 好像故事已經過去很久，卻也剛剛開始。

當行動受限時，思維可能會意外的敏捷？意外的旅程，意外的素材，，，

沒有之前看他寫的旅遊隨筆精彩，感受到更多是疫情帶來的焦慮縈繞在內容裏。

第一次讀許知遠。太囉嗦了！我爲了試圖知道他能囉嗦到什麼程度，決定看完這300頁。