元素的故事（化學啓蒙書）

袁枚有言“書非借不能讀也”，年少時在廠區職工圖書館借書的經歷，恰好印證了這句話。幼時父母廠區設有一間職工圖書室，規模和如今多層樓宇式的圖書館天差地別。書屋只留一處狹小借閱窗口，讀者是見不到書櫃的，靠牆立着木質書目櫃，滿滿收納紙質圖書卡片。借書時逐一翻找卡片，摘抄書號填在借閱單據，從窗口遞入，管理員入書庫取書登記後，再從窗口把書遞出。 靠着這一方小窗，我借閱了不少讀物，其中《飛機與飛艇》《電影的祕密》《元素的故事》三本書令我銘記至今。尚在小學的我被《元素的故事》深深吸引，本生燈、伏打電堆等化學軼事歷歷在目。日後初高中理化課堂，旁人面對專業名詞倍感枯燥，我卻能聯想到書中鮮活典故，這份早年積累，也爲後來喜好理化打下伏筆。 圖書室設有逾期罰款規則，得益於廠區熟人管理寬鬆，偶爾超期只需好好溝通便可免責，卻就此幫我養成讀書習慣：遇合意書籍抓緊細讀，內容乏味便適時略讀，恰如裴松之所評諸葛亮“好讀書，不求甚解”。 另有一樁往事記憶猶新：患肺炎連日輸液，每日上下午各吊兩瓶藥液，點滴綿長難熬。養病期間恰逢借來《飛機與飛艇》，輸液間隙伏案品讀，藥液滴答、書頁輕翻的畫面歷歷難忘，如若彼時能夠留存影像，便是一段難得的讀書往事。

記起了小時候的科學啓蒙書《太陽元素的發現》，一晃幾十年過去了，對知識的渴望卻一點沒有消失。

18世紀中期，藥鋪學徒化學家舍勒發現死空氣和活空氣，發現了空氣是氧、氮兩種氣體；接着法國化學家拉瓦錫利用天平秤量質量推翻了燃素說，把氧、氮以及磷、碳、氫等元素找到；19世紀初期，英國化學家戴維利用電流分解了當時普遍認爲是元素的兩種苛性鹼和幾種鹼土金屬，從而發現了鉀、鈉兩種鹼金屬和四種鹼土金屬；19世紀中期，在元素名單上已經有了57種元素，當時認爲再難找到新元素的時候，德國科學家本生和基爾霍夫怎樣利用光的性質，造成了分光鏡，發明了化學元素的光譜分析術，使元素名單再行擴大；19世紀下半葉，俄國化學家門捷列夫腦洞發散總結創造了元素週期表，預言了未知元素；19世紀末科學家在死磕實驗誤差上，發現了惰性氣體，充實了元素週期表；最後，x射線的發現引出了鈾射線，20世紀初期，居里夫婦通過自制電容器，不斷研究放射射線，釙和鐳，元素可以分解爲帶電荷的微粒，人造元素成爲現實。