讀者（2024年第8期）

【開卷之益】 我一年到頭讀書頗多，佛經儒典詩歌散文小說，什麼都讀，但大多是讀完就忘，也曾一度懷疑這樣讀書的作用與意義。後來無意間看到一個答案，大意就是 我們讀書就像是在用竹籃打水，雖然每次拉上來都是一場空，但多打幾次就會發現，竹籃越來越乾淨，越來越光亮了。 這說法實在是妙！我們人本身就像一個竹籃，讀書的過程就是不斷自我淨化、淘洗的過程。我現在明顯感覺到自己正變得愈發柔軟、溫和、真誠且寬諒，而在工作方面，考慮問題、爲人處世與以前也有相當大的不同，這應該得益於長久的讀書習慣吧。 自勉。

每期必讀。《讀者（2024年第8期）》 8個筆記 ◆ 卷首語 >> 人沒有了希望，生命的火苗也熄滅了。 >> 所謂過客，註定只能在光陰和命運的輸送帶上匆匆一瞥，與他人擦肩而過。我對人對事都不願過度緬懷，還有點得意地愈加放任自己的善忘。 >> 少小十歲糊里糊塗，老病十載也糊里糊塗。掐頭去尾，人生不過半百。這期間，黑夜又去一半。不如意種種，千斤擔樁樁，能有幾多好時光？ >> 愛就是這樣，會爲了一次被看見而付出一切。愛是熱烈的、獨一無二的、活着的證據。愛是你的目光注視我的剎那，世間萬物一起鮮明起來。 ◆ 話題 >> 在這個充滿不確定性的當下，愛情真正的目的是讓你踏上尋找自己的旅程，通過碰撞，不斷塑造自己，與他人建立連接，然後打開你的世界，打開你對生活的想象，體驗有趣的人生。 2024/4/30 發表想法 昨晚在成都天府機場旁邊的一個小酒店住下，今天早晨去趕飛機，出門的時候感覺環境清幽，空氣清涼，還在想老了以後想歸隱山林，有一個還說得過去的住處，每天閒逛于山水之間，想想也挺美，做做研究，讀讀閒書，留下一點文字作爲來過的痕跡。 >> 永遠都在拓展，不給自己設置邊界。 >> 要一無所有地聆聽別人的陳述，幾乎是不可能的。不過，至少可以秉持誠意，不必急着做是非判斷，先聽聽他人的心聲。

"包法利夫人"裏有句話： "偶像是不能碰的，否則會擦去偶像身上的金粉"。 所以更願意將哥哥（張國榮）視爲偶像。 偶像身上更多的是經不起觸碰的金粉，除了那些光環，能留下回味的東西往往不多。

2024年第08期讀者好作品分享： 用AI“復活”女兒之後

2024年閱讀書目之NO.26《讀者》(2024年第8期) 一路讀來，讚譽的話已經說了太多。而每一期總能讓我有所收穫，總有拓展我知識邊界的地方。比如資源邊界、紅綠事件、歷史的垃圾時間等；再比如動物如何表達愛，人類進化史中共同的生命旅程，黑虎蝦與路徑的相互依賴，你的第一性原理等。還有散文《風物盞盞》《聆聽》《回到寂靜》《看山還是山》《笑忘書》等，都很有深度。 上一期只顧着閱讀，忘了隨手做摘抄，這期隨讀隨記，於是分享之。 1.《活出生命的意義》一書。弗蘭克爾在書中提出了一種新的療法——意義療法。他根據自己的經歷，提出找到生命意義的3個途徑：一是工作，找到有成就感、符合內在價值感的工作；二是愛，對學術的愛、對家人的愛、對自己和對他人的愛；三是苦難，苦難會鍛造一個人，跨越苦難後，人會更強大。 2.我以爲真正會影響我們的人生，讓我們爲它暗地裏悄悄調整生命航道的，多屬這類不便透露或不能敘述的人、事、情。大愛大恨多在其中，這些事或傷心或銷魂，經歷過一回便身心俱疲，遂連回首也懶得有，又何堪一遍一遍地追憶與述說？ 3.不是所有的時間都是禮物，唯有經過雕刻的部分纔是。 4.我用眼睛看見你了，我感受到你的感受，我知道你的想法，我接納你的情緒。愛就是這樣，會爲了一次被看見而付出一切。愛是熱烈的、獨一無二的、活着的證據。愛是你的目光注視我的剎那，世間萬物一起鮮明起來。 5.儘管小問卷的科學性確實充滿爭議，但其啓發性依舊值得關注。尤其是面對當今這個充滿不確定性的世界，能否用善於觀察的眼睛發現問題、用創造性的思維解決問題，考驗的是一個人的綜合素質。 6.於她而言，並非表面光鮮纔算成功，百味都是人生；於她而言，外在的體面不重要，自己的勞動所得和精神上的富有才更有意義。 7.勃朗寧說：“雄心壯志是茫茫黑夜中的北斗星。”雄心壯志不僅是高遠的夢想和體面的人生，也是不爲人知的艱辛和對“物俗”的追求。在茫茫人生路上，唯有低頭拼命趕路，趕着迎接更加美好的明天，趕着追求更有底氣的生活，這纔是“體面”的真正意義。 8.愛情帶來了巨大的不確定性——不確定伴侶會不會一直愛我，不確定自己是否值得被愛，不確定兩個人能否持續地走下去，等等，成爲今天人們考量愛情和婚姻關係的障礙。 9.無論什麼事情，必定有要害。能甄別和抓住要害，那便是成功。要害之處是看得見而不被知曉的關鍵之處。 10.文學的閱讀首要就是樂趣，其次纔是知識，最終可能是一種熟悉感。 11.你之所以覺得時間一年比一年快，是因爲時間對你而言一年比一年重要。 12.問題不在於“你是否想成爲某方面的佼佼者”，問題在於“爲了在某一領域出類拔萃，你願意放棄什麼”。 13.如你想象的那樣去生活，否則，你會如你生活的那樣去想象。 14.弄丟的東西，不是原路返回就能找到的。 15.童年得到的愛，是成長的底氣。 16.人自視越高，他就越弱小；人自視越低，無論對人對己，他就越堅強。 17.怎樣對待愛而不得？極力想得到的未必是愛，也許只是心中渴望佔有的慾望。如果放下這“得”的慾望，看看心裏還能剩下多少溫柔與珍惜。——慶山《心的千問》

《讀者（2024年第8期）》不愧是大衆喜愛的優秀雜誌，一如既往的好！ 本期經典段落摘錄: 1）活出生命的意義 找到生命意義的3個途徑： 一是:工作，找到有成就感、符合內在價值感的工作； 二是:愛，對學術的愛、對家人的愛、對自己和對他人的愛； 三是:苦難，苦難會鍛造一個人，跨越苦難後，人會更強大。 2）智慧的活法 在人類集體組成的生命長河中，每一個個體的生命都顯得格外短暫而無常，所以，要儘量活得精彩一些。生則日勤，死則永息；“大鬧一場，悄然而去”（金庸先生語）。凡此種種，也不失爲一種智慧的活法。 3）家庭猶如木桶 一個家庭猶如傳統的木製水桶，父母好比兩道桶箍，子女如同四周的木板，長子就是桶梁，一起組合成一個完整的水桶。 桶箍去了一個，家庭的凝聚力就差了；兩個桶箍都沒了，家庭可能就散了。如果桶梁尚能發揮作用，四周木板還有可能聚攏，這個家庭就還能延續下去。 4）讀文學的技巧 文學的閱讀首要就是樂趣，其次纔是知識，最終可能是一種熟悉感。 ——2021年諾貝爾文學獎獲得者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納 5）做人要謙遜如水 人自視越高，他就越弱小；人自視越低，無論對人對己，他就越堅強。 水是液態的，輕盈而隨和，但如果它攻擊那牢固的、堅硬的和頑固的東西，則沒有能與之匹敵的：它沖垮房屋，把巨大的船隻像碎木片一樣掀翻，沖毀土地。空氣則比水更爲柔弱，輕忽而隨和，而當它攻擊牢固、堅硬而頑固的東西時也更爲強大。它連根拔起大樹，同樣能摧毀房屋，掀起巨浪，甚至把水趕入烏雲之中。柔弱的、輕盈的、隨和的，能戰勝堅硬的、猛烈的、頑固的。 人們的生活也是這樣，你想成爲勝利者，就要柔弱、輕盈而隨和。 爲了變得強大，必須像水那樣。水奔流起來——勢不可當；遇到堤壩——它停下來；但它會沖垮堤壩——又繼續流淌。在方的容器中它是方的，在圓的容器中它是圓的。正因爲它這樣隨和，所以它既是最柔弱的，又是最剛強的。

2024.4.25看完，， >> 生命意義的3個途徑：一是工作，找到有成就感、符合內在價值感的工作；二是愛，對學術的愛、對家人的愛、對自己和對他人的愛；三是苦難，苦難會鍛造一個人，跨越苦難後，人會更強大。 >> 綠是自我滋養的過程，一片寂靜，看不出什麼動靜，也吸引不了多少注意。可是花也好，果也好，都仗着綠葉撐腰。春華秋實的熱鬧，全是綠的寂靜捧出來的。 >> 生活需要儀式感：一個人只有把時間當作禮物送給自己，才能成爲時間的朋友。不是所有的時間都是禮物，唯有經過雕刻的部分纔是。 >> 改變不了周遭，我就改變自己。 >> 胡適在給一位友人的信中曾有這樣幾句話：“我借出的錢，從來不盼望收回，因爲我知道我借出的錢總是‘一本萬利’，永遠有利息在人間。” >> 功不唐捐！沒有一點努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發葉開花結果了！ >> 我認爲將閱讀原著時的第一印象記錄下來非常重要，因爲這些都是你對整個價值體系的直觀判斷。 >> 我努力將每個場景的精髓提煉爲一句話，以便言簡意賅地表達該場景的要義 >> 這就是“第一性原理”思維方式的力量——將一個系統中最根本、最精華的元素提煉出來，以全新的方式重組。“第一性原理”思維方式的用武之地遠不只在商業世界，你也可以把它運用在自己身上：找出構成你的原材料，然後重塑一個全新的你。不妨花點時間，把組成你的“磚瓦”梳理一遍——你的才華、興趣、喜好，就像可拼裝的積木塊一樣。有一些問題值得你認真思考：是什麼讓你成爲你？在你的人生中，有哪些持續不斷的主旋律？哪些事情在你看來就像玩一樣，但在別人看來是工作？有哪些你能做到的事，你甚至從沒覺得那是一種能力，可別人認爲它是？如果問你的另一半或最好的朋友，你的“超能力”（也就是你比一般人做得好的事情）是什麼，他們會怎麼說？ >> 你的“第一性原理”往往就是被你壓制得最厲害的那些特質——因爲它們令你與衆不同。 >> 愛是什麼呢？對很多人來說，愛首先是被愛，是接受對方的心意，是不由自主地靠近。但愛，首先是去愛，去看見。 >> 愛就是這樣，會爲了一次被看見而付出一切。愛是熱烈的、獨一無二的、活着的證據。愛是你的目光注視我的剎那，世間萬物一起鮮明起來。 >> 生物學中的“規模變化效應”，任何生物的體重都與其身高的立方成正比，而肌肉和骨骼的強度與其身高的平方成正比。 >> 正如一隻木桶能裝多少水取決於最短的那塊板，要讓自己的人生更加精彩，補齊短板與拉長長板同樣重要。此外，培養跳出框架思考問題的能力也不可忽視，比如在桶的短板下方墊上一塊磚頭，讓整個桶向長板一方傾斜。這樣做雖然不能從根本上解決問題，但作爲救急用的臨時方案，也不失爲一個可選項。 >> 於她而言，並非表面光鮮纔算成功，百味都是人生；於她而言，外在的體面不重要，自己的勞動所得和精神上的富有才更有意義。 >> 勃朗寧說：“雄心壯志是茫茫黑夜中的北斗星。”雄心壯志不僅是高遠的夢想和體面的人生，也是不爲人知的艱辛和對“物俗”的追求。在茫茫人生路上，唯有低頭拼命趕路，趕着迎接更加美好的明天，趕着追求更有底氣的生活，這纔是“體面”的真正意義。假如外在的光鮮既不能滿足生活的基本需要，也無法豐富內在的自我，不妨去追尋一下外在泥濘、內在光鮮的“瓦匠生活”！ >> 歷史並不總是呈線性向前，按照奧地利經濟學家路德維希·馮·米塞斯的觀點，從經濟研究的視角來看，歷史中曾經反覆出現這樣的時刻：一方面，社會的運行發展已經違背最基本的經濟規律；另一方面，其中的個體根本無力改變，只能眼睜睜地看着社會發展走向必然的失敗。有學者乾脆用歷史的“垃圾時間”這一說法來對其命名。 >> 蘇軾應對“垃圾時間”的方法有三。其一，重修生存法則。其二，更新快樂法則。其三，寓物而不留意於物，超越庸常，澡雪精神，善養浩然之氣。 >> 在人類集體組成的生命長河中，每一個個體的生命都顯得格外短暫而無常，所以，要儘量活得精彩一些。生則日勤，死則永息；“大鬧一場，悄然而去”（金庸先生語）。凡此種種，也不失爲一種智慧的活法。 >> 但我鼓勵大家嘗試做這樣的勇敢者。因爲絕對的安全，意味着沒有任何挑戰或發展。在一個不確定的社會里去追求確定性，只有一條路：儘量保持不變，以減少和外部的連接。可是這樣的話，你的世界會變得很小、很單一。在這個充滿不確定性的當下，愛情真正的目的是讓你踏上尋找自己的旅程，通過碰撞，不斷塑造自己，與他人建立連接，然後打開你的世界，打開你對生活的想象，體驗有趣的人生。 >> 有些人可能生來就帶着遺憾，但他們也能在不停被愛的過程中，滋養出一份超乎尋常的善良。 >> 無論什麼事情，必定有要害。能甄別和抓住要害，那便是成功。 >> 有些病人喜歡讓醫生給自己輸營養液，即使能喫能喝，他們也想“補充一下營養”。但事實上，大多數能喫能喝的病人都不需要輸營養液。在營養學中有個金句，“If the gut works，use it”，大意是隻要腸道能工作就用它，能喫就別補液。一方面，是因爲輸液會產生不良反應；另一方面，液體中的成分即使再接近食物，也無法替代食物。 >> 正如史蒂芬·貝利在《審醜》一書中所言：“審美中有一條不變的法則，仔細觀察萬物，去思索和探尋其中所包含的意義。醜作爲美的一個方面，顯然也遵循這個法則。” >> 人們往往高估自己一天能學會的東西，而低估了3年能學會的東西。這句話值得我們深思。 >> 綠色事件就是做起來有動力的、喜歡做的、興致高昂的、期待的、即使身體疲勞也願意做的事情；紅色事件就是不喜歡做的、讓人感到筋疲力盡的、需要投入大量精力和自我控制才能做好的事情。 >> 愛是常覺虧欠，不愛是常覺虧本。——愛的法則 >> 用更好聽的方式引入話題；把“是非題”變成“選擇題”；讓父母感到被關心，而不是被說服；挑最關鍵的問題進行討論。——四個說話技巧，幫助父母粉碎網絡謠言 >> 文學的閱讀首要就是樂趣，其次纔是知識，最終可能是一種熟悉感。——2021年諾貝爾文學獎獲得者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納 >> 淡人。——“淡人”，一羣生活態度超然的年輕人。遇事，其他人焦頭爛額，“淡人”在一旁表示“不急，辦法總會有的”。“淡人”擁有一種自我保護的智慧，是一種不在不值得的人和事上內耗的能力 >> 凡是可以激怒我們的事，都可以引領我們瞭解自己。——瑞士心理學家卡爾·古斯塔夫·榮格 >> 先救自己，擁抱時間，不放棄希望。——醫生薄世寧認爲，面對生死，理性的愛應該包括以上三點 >> 你之所以覺得時間一年比一年快，是因爲時間對你而言一年比一年重要。——一眨眼，一年就過去了 >> 一切真正的理解，起源於我們不接受這個世界表面所表現出的東西。——美國作家蘇珊·桑格塔 >> 展現自我的脆弱面是勇敢的終極表現。——凱瑟琳·吉爾迪娜《早安，我心中的怪物》 >> 沒有通向快樂的路，快樂本身就是路。——快樂是一種狀態，而非一種結果 >> 刪掉一大段話，只回復一個“好的”。——職場人的自控力 >> 活在當下；一次做一件事；知道自己的暫停按鈕在哪裏；發揮想象力；做自己喜歡的事情；整理，井井有條；用心喫飯；培養儀式感。——情緒療愈的八種方法 >> 問題不在於“你是否想成爲某方面的佼佼者”，問題在於“爲了在某一領域出類拔萃，你願意放棄什麼”。——人生就是一連串的取捨，而更大的成果通常需要更大的犧牲如你想象的那樣去生活，否則，你會如你生活的那樣去想象。——法國詩人保爾·瓦雷裏 >> 記得一年春節，我對爸爸說：“爸爸，我想喫蔬菜。”爸爸敲了一下我的頭，說：“過年呢，要避免用輸啊敗啊這些字眼，要說勝，知道嗎？”“爸爸，我想喫‘勝’菜。”“行。”於是，那幾天我都在喫家裏的剩菜。 >> 記得有人給我講過一個生動的比喻：一個家庭猶如傳統的木製水桶，父母好比兩道桶箍，子女如同四周的木板，長子就是桶梁，一起組合成一個完整的水桶。桶箍去了一個，家庭的凝聚力就差了；兩個桶箍都沒了，家庭可能就散了。如果桶梁尚能發揮作用，四周木板還有可能聚攏，這個家庭就還能延續下去。 >> 人自視越高，他就越弱小；人自視越低，無論對人對己，他就越堅強。水是液態的，輕盈而隨和，但如果它攻擊那牢固的、堅硬的和頑固的東西，則沒有能與之匹敵的：它沖垮房屋，把巨大的船隻像碎木片一樣掀翻，沖毀土地。空氣則比水更爲柔弱，輕忽而隨和，而當它攻擊牢固、堅硬而頑固的東西時也更爲強大。它連根拔起大樹，同樣能摧毀房屋，掀起巨浪，甚至把水趕入烏雲之中。柔弱的、輕盈的、隨和的，能戰勝堅硬的、猛烈的、頑固的。人們的生活也是這樣，你想成爲勝利者，就要柔弱、輕盈而隨和。爲了變得強大，必須像水那樣。水奔流起來——勢不可當；遇到堤壩——它停下來；但它會沖垮堤壩——又繼續流淌。在方的容器中它是方的，在圓的容器中它是圓的。正因爲它這樣隨和，所以它既是最柔弱的，又是最剛強的。 >> 做事情而不是隻做夢的人都知道，適度的約束是好的、必要的，尤其是來自自己。這是人對自己的一番整飭，讓自己像束好袖口、打上綁腿似的抖擻利落起來，同時也把眼前的世界整理出來，讓它開始呈現某種秩序，有跡可循，有路可走。我一直喜歡這樣攜帶某種心志過活的人，我總說這是人在自己身體裏放入了某種磁石似的東西，知覺也不知覺地不斷吸來東西。人和世界不再“沒關係”，而是建立起某種積極的、親切的，甚至是力學的往復拉扯的聯繫。我的小說家老友林俊頴想得比我好，借用他的話，這是人的“異心”——人多出來一顆心，便多了一個自己。 >> 母親用針線縫製的被子，總是散發着陽光幹噴噴的香味。那是白日裏的陽光，還藏在被單的褶皺裏和曬得跟雲朵一樣蓬鬆的棉花上。躺在牀上，我們就可以看見在樹梢上跳躍的月亮和鈷藍色畫布裏像魚羣一樣若隱若現的星星。——向迅《與父親書》 >> 所有女人身上都暗藏着一塊相同的拼圖，她們的悲喜、隱祕的痛苦與愛憎，如此迥異，又彼此相通。——張天翼《如雪如山》 >> 怎樣對待愛而不得？極力想得到的未必是愛，也許只是心中渴望佔有的慾望。如果放下這“得”的慾望，看看心裏還能剩下多少溫柔與珍惜。——慶山《心的千問》 >> 也許，這是人際的矛盾，容易聽信第三者的判斷，而不願相信自己眼睛所看到的、耳朵所聽到的，尤其不願聽信當事人所說的。總要經過很長的時間纔會恍然大悟，一段友誼的破裂或合作事業的夭折，其實不是因爲對方是個壞人，而是自己先行認爲他是個壞人。 >> 耳朵既然不打烊，聽到會生耳垢的話，讓它左耳進右耳出就是了，別放在心裏；若聽到茅塞頓開的話，好好藏入甕裏，讓這隻甕大到可以醃漬一座山。

胡適——“借”出一生的人格力量​​ • 以“暫借”名義資助朋友、學生、陌生人，卻從不提及償還；林語堂、吳晗、沈從文、季羨林等皆受其惠。 • 他將這種“借錢”視爲培育人才的“投資”，追求的是“一批卓越人才”的脫穎而出。 ​​茅威濤——越劇改革的“悲情理想主義”​​ • 從“五朵金花”之一到浙江小百花越劇團團長，再到中東方不敗的扮演者，她始終以改革、創新越劇爲使命。 • 她對瞿秋白這一“充滿浪漫理想色彩的悲情人物”的共鳴，讓她自認“悲情理想主義”，也映射在她對越劇未來的探索中。 ​​瞿秋白——理想與悲情的文學意象​​ • 在茅威濤鍾愛的單本劇《秋白之死》中，瞿秋白以“浪漫理想主義”與“悲情”雙重氣質，成爲她舞臺表達的核心意象。 ​​劉巖與“數字包容”——科技溫度的雙向奔赴​​ • 舞蹈家劉巖希望“數字包容”不僅能幫助殘障羣體，也能在社交媒體時代與大衆對話；她與“她”日常交流的細節，讓“數字包容”從技術概念變成富有情感溫度的“人”。 ​​陳樹鄰——一次“灑掉拿鐵”的共情瞬間​​ • 拉薩青年陳樹鄰在手忙腳亂重新做拿鐵時，外賣小哥的一句“我早上也灑過八寶粥”令他被安慰；小事映射出陌生人之間的理解與溫暖。 ​​孫醫生——手術室裏的鎮定與責任​​ • 面對父親危急手術，他又必須繼續爲其他病人手術；“鎮定如常”的孫醫生把個人情感壓在藍色無菌手術衣下，體現了醫者的職業力量。

看到了喜歡的範小白 好治癒 ⭐我的花會開，生活也會給我一個結實的擁抱 ⭐現在，我只想照顧好自己的情緒 ⭐也許不完美，但我一直在做自己 ⭐在無人問津的時光裏，我就是自己的光 ⭐童年得到的愛，是成長的底氣 ⭐弄丟的東西，不是原路返回就能找到的 ⭐愛就是這樣，會爲了一次被看見而付出一切。愛是熱烈的、獨一無二的、活着的證據。愛是你的目光注視我的剎那，世間萬物一起鮮明起來。 ⭐突然想到靜水流深。生命的深，是來自寂靜的犒賞。 ⭐海棠花落了，像搽上的胭脂被誰揩去，墜了一地粉屑。梔子花也落了，沐過的月光被誰取走，留下焦黃的灼傷。粉百合也落了，晚霞還沒飛走，它被什麼絆倒，跌落在地，碎成一瓣一瓣的。

本期刊優選故事: 1.一塊有點野心的礦石 2.馬和鴨子 3.愛情，一場勇敢者的遊戲 4.我也想做一回好人 5.貓貓魚和東坡肉 6.喜歡的信號 7.忘記邊界 8.紅綠事件 9.言外之意 10.陶淵明和他的兒子們 11.動物如何表達“愛” 12.一隻成名的海豹 13.最好的寵物主人 14.血緣之親