
[日]秋元雄史
直島,安藤忠雄、草間彌生、杉本博司、蔡國強等世界級藝術家共同打造的藝術聖地,原研哉、吳青峯、坎耶·維斯特等百萬遊客共同奔赴的文藝島嶼。 直島項目負責人首渡執筆,以親歷者視角講述一段不爲人知的往事:破敗腐朽的工業城鎮、商業與藝術的互利與矛盾……直島,在成爲“直島”之前。 “我是一個三十五歲才第一次正式入職的人。‘我找了份工作,要去直島’,此話一出,周圍的人都嚇了一跳。”
一本關於日本瀨戶內海地區的工業廢棄島嶼直島如何在安藤忠雄,草間彌生,杉本博司,james torrell等藝術家的妙手下蛻變爲年吸引上百萬遊客的藝術島嶼,並催生了之後的瀨戶內海藝術祭及復興。 而這本書聚焦的視點就是牽頭這個項目的倍樂生group以及整個活動的策劃者,也就是作家。 讀下來印象最深刻的就是在藝術和庶務間兩頭拉扯的頭痛,老闆和藝術家擁有不同程度的難搞。老闆只看重KPI,數字,能不能達成,藝術家則需要苛刻的創作環境以及超級龜毛的調試。作爲兩頭受氣的社畜作者則需要絞盡腦汁在滿足老闆的要求下拿出一個在藝術和商業兩頭都能夠獲得成功的idea,而作者確實是辦到了。 作爲半吊子藝術家,作者第一份正式工作就是入職大集團並擔任這種負責人,其中的酸甜苦辣可以想象。在上世紀九十年代就開始打造可以入住的當代藝術美術館也是非常超前的意識。即便是今年,入住體驗依然拉滿。 濃墨重彩的自然是各種關於當代藝術的論述,作者身體力行地用項目解釋了什麼叫做真正的在地性。不是買作品想辦法與當地融合,而是直接與藝術家洽談,在島上,甚至與居民一起創作作品。如何做好從莫奈到當代裝置藝術的storytelling,作者也是拿出了實打實的例子。這也是爲什麼直島可以吸引這麼多遊客,好的精美的展品各大都市美術館琳琅滿目,而這種偏遠小島則必須要拿出獨一無二的東西。 最喜歡,最受啓發的部分其實是作者在接受這份工作之前,作爲獨立撰稿人關於藝術,尤其是抽象藝術的思考。大部分人類過於習慣從敘事,語言的角度觀賞藝術作品。講了什麼樣的故事,表現了一個什麼主題。但這部分在當代藝術,尤其是抽象藝術上卻很容易失效,人們迷失在莫名其妙的墨點和豎線之間。作者提出,可以從線條和色彩的角度觀看,也就是視覺,而不是認知。觀看色彩和線條是如何在畫布上運動,在一些不同尋常的角度觀察事物,往往可以得到一些奇妙的角度。不要完全依賴大腦進行敘事分析,而是真正的沉浸於畫作,用感官去體驗和思考。 推薦人羣:對安藤忠雄,草間彌生,杉本博司,james torrell,當代藝術感興趣的羣體。對瀨戶內海藝術節感興趣的羣體。對策展感興趣的羣體。 本書觀於瀨戶內海藝術祭行後。
兩年前有幸去了三趟瀨戶內海藝術節,也登了三次直島。第一次逛了幾個家計劃和倍樂生之家,第二次泡了I❤U ,第三次去了地中美術館和時之迴廊,還見證了被颱風吹壞的黃南瓜的重生。 沒有一次不醉心於島上濃厚的藝術氛圍和那股名曰“非日常”的氣息。 “推動藝術項目運轉的是人,推動人行動的也是人。” 這是藝術風暴中心的跌宕起伏的人的故事。 讀完之後很感動,這才知道爲了“直島”這座藝術之島“效果/印象的統一”秋元先生付出了多少努力,每個打動我的細節與瞬間都是秋元先生精心雕琢的結果。 儘管瀨戶內海滿開藝術之花的現狀可能有違秋元先生本人的初衷,但是讓更多人從乏善可陳的日常中抽身出來,步入這個特殊的空間之中,全身心感受島上的每一縷海風、每一寸光影,親身參與這件藝術作品的“創作”,又何嘗不是他的初心呢?
知道瀨戶內海是因爲島田莊司的《星籠之海》,知道直島是因爲介紹瀨戶內海藝術節的旅遊播客和tn與地中博物館的合作。作者身爲藝大畢業生人到三十五歲纔有了第一份正式工作,還是完全沒有美術相關業務但野心勃勃想培養符合公司文化的年輕藝術家的教培公司倍樂生,一進去因爲年齡而獲得室長助理職位遭到周圍人士的閒言碎語,就這麼一路幹了十五年負責直島業務孵化了如家計劃、地中博物館等知名項目還沒升職,最後因爲和社長的理念分歧而離開。 本書有意思的一點是以資本視角來看待藝術品的資產屬性和商業運營,雖然對現代藝術不瞭解但對corporate life這玩意我熟啊。因此看作者吐槽預算不足啊上級的不合理要求啊擔心部門被裁啊年終彙報好難啊真是心有慼慼然……與此同時通過作者的書寫也可以感受到他對現代藝術的熱愛以及對自己對藝術理解的自信,介紹藝術家和藝術作品,以及回憶和不同藝術家的合作也都看的津津有味。閱讀的時候如果是自己看過的作品又或是熟悉的藝術家,更是會心一笑。 思考以後有機會瀨戶內海藝術節的時候去旅遊一次。
一本很誠懇真摯的回憶錄,尤其是在文末,說到作者“這一路真的走了好遠好遠。來直島的時候才35歲,一眨眼28年過去了,如今快63歲了……時至今日,我還想去追尋那尚未見到的新天地。我還沒有完全觸碰到這個世界。我想親眼看看的東西仍有很多。”非常動人。 這本書很詳細的講述了直島的出界之路,中間夾雜着一個策展人(可以說是一個普通的職場人)如何解題、如何破局、如何和偏執的合作商鬥智鬥勇、如何從小白變成大拿、也包括如何在意見相左時與老闆分道揚鑣(而有趣的是最後確實是老闆的見識得到了兌現)。 書中還有很多藝術感很強的描述,包括如何策展、如何佈局地中美術館、如何把一個貧瘠的小島賦予藝術的能量最後得以發展,等等。 書的最後說到了作者最後回到了直島,感情並沒有想象的決堤,而是始終平靜,他說“也許是因爲中間隔了那麼久,那段時光 也變得遙遠了……”或許,人生很多回憶也都會如此一樣吧。
對於藝術行業從業者來說,有必要值得一看。通過瑣碎到細緻的語言。介紹整個藝術直島誕生前後的故事,無論是否從事這個行業,都能夠從中有所收穫。
可以說是2025年讀到現在最愛的一本書,沒有之一。如果有機會到訪直島,一定、一定要再買一本紙質書,邊走邊看、再讀一次。 藝術很難,就像作者說的,在如今社會,藝術總是扮演有漂亮花紋的窗簾的角色。被一羣極小衆的人奉爲圭皋,而對大部分人而言,說不上來什麼感覺、可有可無。一旦遇到什麼更實在的危機、馬上靠邊站。但是,歷史上所有的社會都需要藝術,哪怕是原始人類也知道在陶器上畫點花紋。35歲的秋元,是一個藝術插班生。繪畫課從來沒拿過滿分,卻在高中擇業時出於興趣決定從事藝術道路,並一條路走到底。這好像也印證了所有的成功人士、都有一個相同的特點,就是在遠還沒有成功之前,從小就有着一股莫名的自信和自洽。一次偶然的機遇,秋元進入倍樂生成爲通勤打卡的上班族。在這個作品作爲資產記錄、經營以數字說話的地方,他在職場上不斷磨礪內心、與周圍事物磨合。從藝術資產管理人,到藝術之島策展人,秋元的野心看上去越來越大,但其實他做的一直只有一件事:就是一面絞盡腦汁、拼盡全力守護心中的聖地,一面尋找藝術在當代社會的價值、證明其存在的唯一性和必要性。這本書,就是記錄秋元與直島這幾十年的故事,實在是令人佩服和感動。 不得不說,有太多的巧合纔有今天的直島,這樣的成功是難以複製的。正好遇到了有如此追求的另類老闆,正好有一塊有着歷史傷痕、自然優美、亟待開發的島嶼,正好碰上了安藤中雄這樣的建築鬼才,正好有如此天才想法的藝術策展人……但像作者在後記中說的,很多事情就是信與不信,當時任誰都無法預測未來會走到何處,如果沒有近乎宗教般的堅守和熱愛,僅憑功利之心做事,藝術企劃這種東西早就在企業的經營波動中被擱置案頭了。事實上也是如此,每一次的創新的起因,都是在現實夾縫中求生存,而在策展人的巧思下,原本的劣勢卻形成了獨一無二的風味。 最初大型作品不能放在公司展示,作者纔想到放到小島的戶外,纔有了《出界》;現代藝術在偏僻之島無人探訪,作者想到邀請藝術家登島、創造獨屬於直島的作品,纔有了《家計劃》、《standard》;社長一心一意想要在現代藝術之島展覽莫奈的《睡蓮》,作者拼命思考莫奈作品的現代性,聯邀兩位美國現代藝術家來島創作,纔有了現在直島地標式建築--地中美術館。直島的今天,是宏偉願景下的大膽想象與嘗試,是在黑暗、迷茫中不斷思考中、一步步走出來的。 現代藝術很難,常常讓人無法理解、甚至另人感到不適。其中的原因是,作品中帶有藝術家太多的主觀思考,是應從社會、從科學、從哲學的角度去看,而不是從藝術的、美的角度去看的,它更多反映的是藝術家對社會當下的命題的關注。比如人與自然的關係、人與宇宙的關係,甚至有時還涉及物質質量的引力、相對論等等。 它不是靜態的,而是動態的。舉個易於理解的例子,我們看不懂的抽象畫,其實是想象中的、運動中的畫,如果有大量繪畫練習的人、眯起眼睛看反而能理解其中奧祕。而比起古典藝術,現代藝術有趣的一點是,它更鮮活、更宏大,更強調觀看者的參與,只有觀衆把自己放到作品前,這幅作品的纔算真正完成。 在直島,看得懂或看不懂都沒關係,只要引人駐足便夠了。是啊,只要來到直島就是對當地居民的幫助。遊客可以不去看官方解讀,交給各自的想象力就行(哈哈,原來可以這麼看現代藝術啊)。這裏的作品,爲直島而來、與當地環境共生,很多作品的搭建還得虧當地團隊、志願者的幫助,有一種共同創作的現場感,作爲活着的藝術、更是極具現代性。 令這本書如此特別的地方,還有作者獨有的視角。比如從打工人的視角看,作者時常用幽默的語言表達對老闆、對公司的無奈與吐槽,超級有共鳴,令人會心一笑。而從策展人的視角,學習瞭解了作品與環境的關係、作品與作品之間的聯繫,以及藏在背後的策展人的私心,也很有趣,令人耳目一新。讓我想到了今年夏天浦美奧賽大展“走進現代”,四樓展廳的最後一幅畫。畫展最後的落腳點,是一幅無比簡單的鏡像。攝影技術興起後,藝術終於走向了尋常百姓家。藝術,終於可以只爲記錄這普通生活中、無意義的一瞬而存在。但這早晨洗澡後對着鏡子的一瞬,不也平靜而美好嗎?這就是modern。意料之外,卻又是情理之中。 還是那句話,藝術實在是太有意思了!而且藝術,真的需要堅持。哪天有機會,真的好想去直島看看,不只是打卡,還爲了致敬,致敬所有爲藝術、爲理想奮鬥的人。
稱不上打工人職場寶典,因爲整體姿態還是人微言輕的狀態爲主,在以收益說話的場域苦苦周旋纔得到了藝術&商業雙重成功的直島項目。 藝術家和策展人對直島的改變是意料之中,直島以及當地村民對他們反向的影響是意外之喜。 二刷直島之前看完此書,對家計劃系列的期待更強烈了。
真是令人羨慕的一段職業生涯,遇到了大部分在上升期的企業,以及一個有理想,能push員工進步的老闆,還能從事自己喜愛的行業,羨煞我也。 當然作者本人也夠勤奮,書中表現了強大的思辨以及協調能力,從倍樂生辭職直接去當某美術館館長確實是他應得的。 周圍好幾個朋友去過直島(我還沒有),其中還有個斥資好幾千住到了安藤師傅設計的那個酒店裏,可見藝術直島的號召力確實不同凡響。書中衆多關於藝術品的評價,踏勘,買賣,以及與頂尖藝術家和建築師的協調溝通,令我大開眼界,對安藤忠雄的建築理解也是醍醐灌頂,五星推薦!
如果去過直島,那麼這本書絕對值得一讀。在作者自傳性質和充滿自謙的文字下還是能一次次地感到他所做的革新性的創舉。今天的藝術祭、改造民家等等早已成爲一種毫無爭議的範式,但對於作者來講,這些路都是一點點邁出來的,可以感到他不同尋常的前瞻性和對藝術的社會屬性以及跨時代性尖銳的思考。 當然了本書問題也比較明顯,比如基本沒有的插圖,還有有點絮絮叨叨的語言。如果確實不瞭解直島,能收穫到的是有限的。
在飛機上翻完的小書,推薦結合瀨戶內海藝術祭使用,讀完更懂創造地方與まちづくり背後的付出,第一個喫螃蟹最難!秋元前輩的職場經歷也是一個看點。