音樂愛好者（2024年第一期）

最近一直在循環聽奧拉夫森的《哥德堡變奏曲》專輯，在此之前也曾聽過衆多鋼琴家們的不同演繹，但聽到“圍巾哥”的演奏卻有自己獨特的風格，觸鍵乾淨清脆，流暢簡約的音樂線條十分抓耳。對比古爾德快速、充滿活力的演奏，奧拉夫森則更加註重情感的細膩表達。在他的演奏中能聽出對作品的深刻理解，重要的是他將巴赫的復調音樂技巧與現代演奏風格完美的結合。就如同他專輯的黑白封面～簡約、具體。 《一星如月看多時》，這個標題真美！作者用優雅精緻的語言和專業的評述把一位極具個性和爭議、演奏風格獨樹一幟的鋼琴家波格萊裏奇呈現在讀者面前，文筆超具美感。最近也聽了他很多張專輯。波格萊裏奇擁有無懈可擊的手指技巧，觸鍵乾淨流暢，音質堅實且有亮度。有一種“粗暴的美感”。聽他演奏的貝多芬奏鳴曲，一連串的十六分音符被他處理得如同練習曲一般輕鬆。他的演奏風格強烈且富有個性，節奏處理與衆不同。他會在很多旋律性段落中將速度放慢很多，甚至慢於原曲標記的速度，讓每個音符都停留更久，從而賦予音樂一種獨特的深度和情感。因此他的演奏被形容爲“史詩般”的，具有很強的張力和欣賞性。此外還有對音樂的細節處理非常細膩，踏板使用極爲節制，尤其聽他的肖邦前奏曲時，能讓人清楚地聽到他對中聲部的細節處理。的確是一種“從微觀世界到詩意表達的音樂詮釋”。再就是將複雜的聲部處理得異常清晰，顆粒感清晰觸鍵的同時展現出豐富的音色變化。聽他演奏的拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴奏鳴曲》時，能夠感覺到他彈奏的精準、剋制和對藝術的極致追求。有報道說他每天練琴14小時，因爲有強大的技術支撐，所以他的斯卡拉蒂“無人能出其右”。聽過之後的確無愧這個說法。 “比奇夫人”如果不看這本雜誌還真不知道音樂史上還有這麼一位極具才華和影響力的女性作曲家，其中有一個片段是關於她和德沃夏克的小插曲很有意思，是說1892年剛剛踏上美國土地的德沃夏克就在波士頓報紙上發表了一個評論：“在這裏（美國），所有的女士都演奏音樂，這很好！但恐怕她們幫不上我們什麼忙～她們沒有創造力。”十天之後，年輕的比奇夫人站了出來，在報紙上與德沃夏克開始了激烈的論戰，毫無疑問她用實際行動反駁了德沃夏克的言論。通過了解知道她是浪漫主義時期重要的美國作曲家，也是最出色的女性作曲家之一。她的音樂涵蓋了管絃樂、室內樂、鋼琴獨奏曲和藝術歌曲等多種體裁，承襲了19世紀浪漫樂派的風格。得趕緊補上她的《高盧交響曲》和鋼琴小品《素描》等其他體裁的作品。這樣一位推動美國音樂發展改變了歐洲人對美國音樂看法的女性作曲家的先驅，不知道她實在讓人汗顏。

本期覺得最有收穫的是兩篇關於域外音樂的，開了眼界。 通過丁祺煜、李鵬程的《絲路回聲·逍遙遊:漂洋過海的佳美蘭》瞭解了印度尼西亞的佳美蘭音樂。 “在考威爾開設的‘世界人類音樂’課上，美國作曲家盧·哈里森(Lou Harrison)聽到了麥克菲製作的佳美蘭錄音，從此徹底地迷上了印尼音樂。哈里森與威廉·科爾維格(William Colvig)用電線、氧氣罐以及各種各樣的金屬片構造了一種基於五聲音階且可調音的‘美國佳美蘭’，並在爲與佳美蘭樂隊合唱而作的《般若心經》(La Koro Sutro)和《爲小提琴和美國佳美蘭而作的組曲》中使用了這種樂器。” 好奇“電線、氧氣罐以及各種各樣的金屬片”造就了什麼樣的音樂，特意去網易雲音樂裏找到《La Koro Sutro》聽了一下，還真是獨有特點的很美的感受。一開場，音樂的節奏不緊不慢，跳動的音符和敲擊的聲音配合得那麼天衣無縫，讓人的心沉靜下來，所有的感覺都跟着美好起來；合唱的人聲突然出現，聽起來高亢，變化有些繁複，挺熱鬧，但又不讓人煩躁，有些不擾人的氣勢，音樂的空靈點綴其中，如流水般清澈，氣韻流動；後又歸於無人聲的純音樂，回覆到空靈悠遠……有着佛樂的特點，引人有所思又無所思。 “哈里森將他的第四套美國佳美蘭樂器贈予了陪伴他二十七年的佳美蘭音樂老師喬迪·戴蒙德(Jody Diamond)。2001年，印尼蘇拉卡塔研究所(ISI Surakarta)的音樂家們錄製了一張哈里森爲佳美蘭樂隊創作的唱片《在那個光明世界裏》(In that Bright World)。在這張唱片中，戴蒙德將回蕩在阿巴拉契亞的旋律和歌詞拉進了一塊巨大的佳美蘭音樂幕布中。” “作爲遊客的我，會注意到這閃爍着奇異色彩的聲音景觀，而對當地人來說，這種聲景早已成爲心中有生命的實體，如同某種生命的延伸。” “佳美蘭音樂是航行在現實汪洋裏的忒修斯之船，在經歷無數轉變後保持本體、再造自我。今天的佳美蘭音樂位於何處？它或被定格在歷史的塵囂中，或支離破碎，抑或無處不在。”這段話應該是所有的文化傳承都會面臨的問題，引入深思。 ~~~ “印尼老師堅持不給看樂譜，因爲那不僅會帶來理性認知的極端複雜，也難以讓學生自然生成佳美蘭所需的獨特樂感。 第一節課似乎很簡單，所有剛拿到樂器的學生可以立即敲打出異域音調，大家圍繞核心旋律各行其是即可，這種包容性提供了其他樂器初學者難以獲得的交響體驗。然而，一旦以稍快的速度合奏交織複雜的節奏，很多人就會覺得這簡直比獨奏巴赫的復調音樂還要難。一年半載堅持下來，參與者就可以在獨奏的鬆弛與合奏的協調中享受到一種愉悅的魅力。心理學家於2002年在爪哇的一項研究項目證明，人們聆聽、演奏佳美蘭音樂可以減少焦慮。在沒有指揮的情況下，演奏者可以平等地沉浸於演奏未知的音樂中，在一次次的重複體驗中收穫內心的療愈。而在世界各地的按摩和瑜伽場所中，總有電子合成的佳美蘭音樂靜靜流淌。” 這應該是獨特的音樂學習體驗吧。理性認知與自然生成之間的距離是學生自己跨越的，這是多麼不容易又美妙的事情。 / 楊嵐的《琴·人:一種凝視》是我特別喜歡的一篇，思考深入，語言優美。好多描述，都讓人覺得作者楊嵐的看法準確、犀利又深刻，很佩服。 “好的藝術都會給人這種多重的感受，讓人忘記時間這回事。” “我很好奇爲什麼東方文化能夠啓發西方的前衛藝術，卻不能讓我們從自身生出一種前衛性，特別是中國藝術的傳統中是不缺具有實驗性和創造性的作品的。” “無論是古琴還是繪畫，在歷史上都產生過對當時來說非常前衛的作品，但這種基因似乎被阻斷了。例如清代發生的一件很糟糕的事情就讓古琴徹底走向了沒落。那是一場五聲音階運動，把當時還在流傳的古曲一律改爲五聲音階，最後古琴音樂徹底丟失了調式和音階的多樣性。還有一個重要的沒落，在於藝術走向了文人趣味。比如說繪畫，到了後期它更加強調的是筆墨，而不是風格的創造。這是由於文人成了創作者的主體，而真正的藝術家逐漸湮沒了。特別是中國的文人是以儒家知識分子爲主的，述而不作是孔子爲儒家文化傳統做的最高示範，創造被視爲次一等的藝術，而這句話也成了缺乏創造力的人們的庇護所。” “我們一面根本不認識自己，一面又害怕失去自己，於是只能抓取一些標籤來證明‘我之爲我’。但其實只有一層層地剝開身份和文化的標籤，最後剩下那個無處可逃的，纔是實實在在的自己。我們的特點並不是在疊加的那部分，而是減到最後無可再減的那部分。” “現在再聽武滿徹的《秋庭歌一具》，我不會再管它是不是雅樂。對我而言，它們是好的音樂，有足夠的創造性。它們讓我留意到一種東方之美，留意到聲響和空白。如果我們在音樂中逐層剝開那些文化的符號，剩下什麼可以代表東方音樂特質的話，我覺得應該就是聲響的過程和間隙。它們就像秋天庭院中的空間和光線。至於它使用的是什麼樂器，這並不重要，因爲莊子說過，要得魚而忘筌。” / 一個音樂家的成長之路也值得了解:“從雷克雅未克的安靜角落到國際舞臺的中心，維京格以獨特的音樂風格和深邃的藝術洞察力贏得了世界的矚目，而不斷尋找屬於自己的音樂表達也恰恰是他音樂旅程的核心。聆聽、感受、思考、表達，維京格從不是一個埋頭於樂譜和琴鍵的照本宣科的音樂匠人，而是一位熱衷於在鋼琴上思考和探索樂曲靈魂的音樂詩人。探索、嘗試、自省、突破，維京格不斷跳出自我的框架，以一種開放的態度探索自己的音樂之路，從《菲利普·格拉斯：鋼琴作品》的冷峻極簡，到《德彪西和拉莫》的浪漫細膩，再到《來自遠方》(From Afar)的溫暖親切，他的每一張專輯都能給聽衆帶來新的驚喜和令人屏息的絕妙體驗。” “維京格視巴赫爲一扇通往自己和宇宙的窗，認爲每個人都必須找到屬於自己的巴赫。”