
郁達夫
本書入選的日記由作者本人選入,可以作爲研究郁達夫的參考史料。書中披露了大量郁達夫與王映霞戀愛的細節,具有極高的史料價值,是研究作家郁達夫及其文學心理不可或缺的重要著作之一。通過閱讀這本書,讀者可以更深入地瞭解郁達夫與王映霞之間的情感糾葛,以及這些經歷如何影響了他的文學創作和心路歷程。
這種癲公居然還有人出他的日記集合,並且居然還用戀愛日記作爲標題。一時之間不知道究竟誰更癲。我也是神金,居然點開這本看了半小時有餘,果然不出所料非常無聊,沒營養,沒內容。退一萬步講,首先,就算是戀愛日記,也請按照“戀愛”爲核心去選他的日記,而不是一句話或者流水賬也選進來。其次,郁達夫本人寫很多和王映霞有關的除外,他就沒有寫過映霞和他的相處,大篇幅都是他自己的心理,自怨自艾動不動就說自己活不下去要死的人。再其次,他在明明就有妻子孫荃,不僅很多內容都不提孫荃的名字只用“我北京的女人”去代替,每次說到想念也只說他想在北京的兒女,絲毫不提孫荃在他家裏不僅要操持一個家還要常常爲了生活問題困擾還要給他帶孩子,而郁達夫本人呢?他自己在日記裏面寫他尋花問柳,他去妓院,去打牌,愛上了別的女人。真是絲毫的不顧孫荃。在另外一本書《郁達夫傳》裏面更是寫他脾氣暴躁,對孫荃打罵,酗酒問題嚴重。在王映霞之後的,東南亞流亡期間,他還娶了一個當地人,還叫別人爲豬。這種文人的品行絕對支撐不了他的日記,就從前面三分之一里面看他都寫了多少次他去妓院,他活不下去了,他喝酒,抽菸……更別說還是這麼多日記,我就想問有必要嗎?
魯迅先生: 戰士和蒼蠅[插圖] Schopenhauer[插圖]說過這樣的話:要估定人的偉大,則精神上的大和體格上的大,那法則完全相反。後者距離愈遠即愈小,前者卻見得愈大。 正因爲近則愈小,而且愈看見缺點和創傷,所以他就和我們一樣,不是神道,不是妖怪,不是異獸。他仍然是人,不過如此。但也惟其如此,所以他是偉大的人。 戰士戰死了的時候,蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕,嘬着,營營地叫着,以爲得意,以爲比死了的戰士更英雄。但是戰士已經戰死了,不再來揮去他們。於是乎蒼蠅們即更其營營地叫,自以爲倒是不朽的聲音,因爲它們的完全,遠在戰士之上。 的確的,誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。 然而,有缺點的戰士終竟是戰士,完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。 去罷,蒼蠅們!雖然生着翅子,還能營營,總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們!
樂觀、可愛,才華橫溢的達夫,這本日記本是歡喜的,但讀來難免悲愴,看見書中達夫常暢想未來,可實際他的生命在四十餘歲就戛然而止了,但在這短暫都人生旅程中,達夫愛到了所愛之人,寫出了讓自己引以爲豪的作品,喫到了愛喫的點心,游到了喜歡的春景…這麼看,也足矣。 所以,生命到底是該用長度,還是深度去衡量呢?達夫的一生,雖然短暫,但足夠豐盈,何不是另一種圓滿呢?
郁達夫自言,文人一旦到了連自家的日記都要售賣的地步,就說明真到了窮途末路。他這日記集子是寫一點賣一點,拿着稿費貼補家用的,這種法子我也是第一次見。日記裏多次提及,“窮病”二字自古以來都是連在一起,而郁達夫自嘲是兩個都嚐盡了,稱更嚴重的病是“貧”。就爲了多掙些錢,告訴自己不要買書了,過一晚上什麼都忘了,出去逛到書店仍是照買不誤。 封皮上的“戀愛日記”四字實爲吸引人的把戲,日記裏記敘鬱與王映霞戀愛的篇幅並不到能夠成爲中心的程度。他與荃君和王映霞的三角戀愛並沒有什麼看點。字裏行間不少對女人的思慕,不可得之後的貶低,應該是會爲不少人詬病的。 日記裏更多的是郁達夫不斷勉勵自己首先要多保重身體,其二是創作,其三是翻譯,再然後是遊山玩水。但是他還常常做不到這些。於是乎,唉唉! 藉此日記我對當時時局有了一些生動的理解,此中不乏郁達夫的個人感悟,比如“人是不喜歡平穩度日的動物……自尋煩惱,再從煩惱裏取一點點慰安,人的一生便如此的過去了”。 我很喜歡的一段是“午後飲酒微醉,上牀入被窩看Balzac小說,昏昏睡着了。二點多起牀,覺頭腦清了一清,開始執筆,寫《明清之際》的一段,成兩千字,已覺腰痠目暈,終於擱下了筆,出去漫步。——漫步實在是一件好事情,因在街上或鄰近鄉村裏走着,會有非常特殊的想頭飛來;在道旁一塊兒大石上坐下,取出鉛筆小賬簿,記下了幾行後,一羣寒鴉,忽從我的頭上飛過;鳥倦歸巢,短短的冬日又是一日過去了。” 此書可作爲文學史的補充讀物。
落筆赤誠直白,將熱戀心緒盡數寫入紙頁。透過私密日記,既能窺見一代文人的愛恨癡纏,亦可讀懂情愛如何浸潤他的筆墨文風。
讀完本書,郁達夫不愧是“自我暴露”的代表,這日記竟是他本人發表的。內容確實私密,發表的舉動也很“坦蕩”,任由世人打量他的生活和心理。 讀完這本初始完整、後期零碎的日記,可以更清晰地認識郁達夫其人。 他對婚姻不忠,對於男女感情總是利己,未得到之前萬般祈求,受挫了又貶低對方;有時孤獨寂寞了,還會“狎妓”;交際頗廣,交友廣泛,總是徘徊於各種應酬,飲酒是樂在其中;酷愛買書,雖時常抱怨沒錢,但其實收入頗多(翻譯、著作、教書……),只不過隔三差五就要大手大腳地買書;時常在日記中懺悔懊惱自己的“無所作爲”,立下一堆目標,但總有下一次(譬如戒酒、早睡之類)…… 雖有種種令今人不喜之處,但也不得不佩服他。有時每日寫文效率奇高,幾千是常事,甚至可以上萬;買書、閱讀是持之以恆的;從日記中也可看出他精通多門外語,文學成就在當時也頗受認可,收到過多次任職邀請,頗受青年和媒體歡迎…… 最後不得不說的是,《故都的秋》竟然是催稿的產物。 閱讀這本書,不能看見一個“君子”,但可以看見真實且不完美的郁達夫,他有高的文學成就,也有低的私人道德,有對個人不如意的埋怨和苦悶,有對社會國家的憂愁…… 因爲沉迷於他對景物語言的簡練細膩,我速讀完了這本書,所以可以將本書當做瞭解郁達夫和當時社會的讀物,其他可能收穫不多。
「正經人誰寫日記?」一句調侃既是原因也是結果,讓日記淡出了我們的世界。 郁達夫在他的日記裏是一個身世可憐的窮鬼、一個弱不經風的病夫、一個敏感多情的情種、一個憤世嫉俗的文人,還是一個引領五四運動,創造社的絕對主力。無論以什麼眼光來看他都是一個十足的渣男,但他似乎完全不在意別人的看法,他主動出版卻沒有美化自己,這樣天真一樣的真誠,和那個足以容納下他的時代,現在回望讓人感動。 「一邊只在對了橫陳着的兩[延旦]婦發抖,一點一滴的數着鐘聲,吸了幾枝菸捲,打死了幾個蚊子,在黑黝黝的洋燈底下,在硃紅漆的兩艇中間,在微雨的江上,在車聲腳步聲都已死寂了的岸頭,我只好長吁短嘆,嘆我半生戀愛的不成,嘆我年來事業的空虛,嘆我父母生我的時日的不辰,嘆着,怨着,偷眼把[延旦]婦的睡態看着,不知不覺,也於午前五點多鐘的時候入睡了。」
體驗感極差,還不如朱生豪跟王小波那些情書呢,不知道爲什麼要叫什麼戀愛日記,簡直就是了無趣味的記錄日常起居日記,如果不是對日記作者本人感興趣,誰願意瞭解一個人一天到晚幹了什麼幾點睡覺這些東西呢?所以這種書我覺得只適合那些對作者本人感興趣的人看,對路人就還是路過爲好。(所以我當初爲什麼要把這本書加入書架,我自己都想不通) 不過說實在的,這日記還真是實實在在的日記,絲毫不作假,啥都敢寫出來,這點還是挺欽佩的,真實有勇這一點還是讚的。
流水賬居多,買了什麼書,看了啥書,寫信,社交,外出散步記遊,啥時睡。罵他不爽的青年,常常自憐自艾,又打雞血立flag,終於又頹廢。有些直抒胸臆的表達,倒也有點直白的可愛,總歸帶了些文人的天真。對時局,對國家的未來,也有些情懷的透露。 然而矛盾的是,他既把日記暴露與衆。但對記錄的一些重要之事並無詳略說明,譬如去了安慶準備任教,何以狼狽匆匆而回。
郁達夫先生的《日記九種》已看完,作者是中國現代著名的作家,寫了不少的小說、散文、詩歌,是新文化團體創造社的發起人之一,主編了《創造月刊》、《大衆文藝》等,寫了大量文藝論著,還先後在北京大學、武昌師大、廣東大學任教,在文藝創作的同時,還積極參加了各種反帝抗日組織,從事抗日救國的宣傳活動,總的來說,他是一位愛國主義作家,在文化領域對國人作出了很大的貢獻。這是值得肯定和讚頌的。在個人情感生活方面,本人不敢恭維,甚至認爲有點“渣”,他家中有妻子兒女,卻在外面瘋狂地追求別的未婚女子,這種做法是該否定的,儘管在當時國家沒有法律規定必須是一夫一妻制,但是自己應該感謝妻子在家侍奉老的,照護小的,爲他支撐這個家,所以,他應該爲自己這樣做而感到愧對妻子。從古至今有多少好男人即使身居高位,也能做到糟糠之妻不下堂的呢,就說跟他差不多同時代生活的周恩來,做到國家總理了,都只有鄧大姐這樣一個女人,終身未再娶。所以他郁達夫這方面不值得肯定。話又說回來,他敢於坦誠自己的內心世界,這點還可以肯定,至少他不虛僞。