烏賊骨：蒙塔萊詩集

“請帶給我向日葵瘋狂的光。” “我期待着回到你的圓環中，我迷途的跋涉方得以滿全。” ㅤ 1975年的諾貝爾文學獎得主頒給了一位意大利詩人，他用浪漫的詩句書寫生活之惡，他就是“隱逸派”詩人歐金尼奧•蒙塔萊。他的詩歌有着60年不變的風格與主題，他用文字模仿音樂帶給人的情感，他用致命的孤獨來表達“生命之愛”。 ㅤ 這本《烏賊骨》是他的第一本詩集，1925年出版的時候原名叫做《殘骸》。烏賊死後，它的骨架會隨波逐流，成爲水底的棄物，無用的瓦礫，像極了我們的生命，個體在大海這一整體中消融。 ㅤ 蒙塔萊的詩歌有大量對大海的描寫，他被大海吸引，但又被大海拒絕，他只能在陸地上生存。這種吸引與排斥的曖昧，充滿了焦灼與騷動，甚至帶着恐慌。 ㅤ 大海是完整的，是生命的圓滿，但人終其一生也無法圓滿，我們謳歌生命，又被生命拒絕，他不斷探尋生命的本質與意義，但其實——利古里亞的海，本質是荒蕪。 ㅤ “我們在一粒珍珠貝母般 震動的塵埃中前行， 在吞沒雙眼的 炫光中略顯疲憊。” ㅤ “誰還記得世界的血管中 那場猛烈 燃燒的大火——在清冷的 休憩中，不透明的形式，四下散落。” ㅤ “一生困惑、顫抖的 時光，如指尖之水 遁於無形。” ㅤ “貪婪的命運已然遠去， 時辰降臨，它的面孔在重新洗牌，—— 生命的殘忍遠勝於虛妄。” ㅤ “我將帶着我的祕密， 悄悄地走入那些毫不回頭的人羣當中。” ㅤ ㅤ

五月的最後一天讀完，但六月在槍鳴後狂奔，於是拖到現在才寫評，坐定時真的忘了詩的內容了。以前的話一定會再看再讀再寫，當下卻任由自己在迷霧中茫然，想着藉機說些閒碎的夢囈，也不失爲與這本書的另一種緣分吧。 是的，最近老說緣分，我承認緣分是一種逃避，用“偶然來代替必然”，同時又輔之“一切實然都是應然，反之亦然”，於是“竟然又成爲果然”，“未然也都瞭然”，“悵然也終將釋然”……萬事萬物都是“自然”。這讓我想到了這本書的名字“烏賊骨”，它來自這首：世界的一場熱病/而一切/似乎都在自身中自我消耗/而後顛簸/如同海浪中的烏賊骨/漸漸消失/成爲一棵虯曲的樹或一塊被大海/磨光的石頭/融化在夕陽的色彩中/肉體消失噴湧爲陽光下陶醉的泉水/被太陽吞噬…… 因爲這一名而啓頁，終於讀到這裏的時候，當時的我隨頁寫下“終於摸到這塊被腐蝕到將將可握於手心的烏賊骨”。其實“烏賊骨”對於生於海邊的我來說有一種既熟悉又陌生的感覺，一如那段恍惚的童年記憶早已在時海中被打磨侵蝕，直到有一天完全融化。我想這也是某一種“然”吧。在讀到後面時這一然又被另一然完全串聯，在前文留下的疑問在後文被回答，一切都如此順其自然：你問道/在這小小的記憶之霧中/一切是否就這樣煙消雲散/是否在恍惚的時候/或在嘆息的危難時刻/所有的命運就都得到了滿足。 除了“烏賊骨”引發的共鳴，其實好多自然意象都是我愛的。這篇應該是我的最愛（之一）： “蘆葦叢再度升起它的傘狀花序……” 在尚未磨損的寧靜中 蘆葦叢再度升起它的傘狀花序： 飢渴的果園將剛硬的枝條伸出封閉的 庇護所，直抵水泄不通的悶熱。 一小時的等待在天空中升起，虛無縹緲。 從灰暗的海面上。 水面上的一樹雲彩 生長，而後坍塌，如同餘燼。 你缺席，如同遁跡在這片你蒞臨 的地域，沒有你便空自消磨： 你遠在天邊，然而，一切自它的 溝壑中溢出，飛速消散，隱遁於霧中。 “雲”“海”與“風”，以及各種綠植都是我愛的。比如：天色緩慢地變暗/風方生方死/今晚它也渴望彈奏你/走了調的樂器/你的心。你們/我的話語/徒然背叛了祕密的咬合/在心中吹拂的風/最真實的理由屬於緘默不語者/嗚咽的歌是一首和平之歌。瓦爾莫比亞/你的盡頭/怒放的/雲朵議論着微風中的植被。鹹味的陣風吹拂着/我的心/海的邊緣是一場環形遊戲。一架葡萄藤蔭庇着她們/串串葡萄垂下/搖搖擺擺。這片不毛之地/因一朵雛菊的降生而皴裂。在那衆人的墳墓中/他尋找某個原始的裝飾/那裝飾憑着記憶/懂得前去/吸引粗魯的靈魂/邁上甜美的流亡之路/一陣虛無/一朵向日葵在綻放/周圍/一場兔子的舞蹈…… 而這些意象又都出現得如此適逢其候，夏至將至，這是我在南京的第一個六月：酷熱/無處不在/一隻翠鳥盤旋於生命的遺蹟之上/荒涼之外/一陣及時雨/卻在等待中有着更爲充實的快樂。我的生命就是這面乾燥的斜坡/居於尚未完結的中途/向着溪流的/出口延伸的道路/緩慢的塌方。 說是忘了，又撐着眼皮一邊覆盤筆記一邊摘錄，實在撐不住了，最後一句吧：我心知肚明：燃燒，確係我意，別無他圖。 我想它是我今年到目前爲止看過的最愛的一本吧，我也猜睡醒之後我肯定會忘掉，不是這一覺也一定是未來的某一覺。但如果遺忘是詩的歸宿，我希望自己至少不要走得那麼匆忙。

以我尚未綻放的 閉合的蓓蕾，我感到 我的一動不動猶如一種折磨。 蒙塔萊處女座。烏賊骨。海洋生物死後的殘骸，被海浪衝刷到海灘上，極具張力的象徵。它象徵個體在時代洪流中逐漸被消解的命運。人類就像那小小的烏賊骨，大海是一個世界，我們不斷被大海沖刷到海灘上，處於一種邊緣化和枯燥貧瘠的生存狀態。 請帶給我向日葵，我會把它移栽 在我被鹽鹼灼燒過的土地上 整天對着天空的藍色鏡子 展示它黃色面孔的焦慮。 晦澀難懂的東西傾向於清晰。 身體在色彩的流動中精疲力竭： 這些音樂中的色彩。消隱 乃運氣的命運。 勞駕，請帶給我那株綠植，它通往 金髮碧眼的透明性嫋嫋升起 和生命的本質蒸騰之地； 請帶給我向日葵瘋狂的光。

“‘烏賊骨’(l’osso di seppia)，作爲賦予詩集書名的物體出現在一首詩中，而且是單數。其含義受到了鄧南遮的《阿爾西尼》(Alcyoe)的影響，即個人碎片在大海所代表的整體中的消解。” 只能說閱讀翻譯的詩歌一定會使原始的美感大打折扣。不同的語言韻律不同，不同的詩體節奏不一。 個人閱讀體驗很棒的作品： 《假聲》非常有特色海巖味的日光輓歌； 《石棺》咀嚼時光雕塑的藝術； 《請帶給我向日葵……》「請帶給我向日葵，我會把它移栽/在我被鹽鹼灼燒過的土地上/整天對着天空的藍色鏡子/展示它黃色面孔的焦慮。」； 《常常，生活之惡……》「我常常遭遇生活之惡/那是被扼住咽喉的溪流發出的汩汩聲/是乾枯的葉片/蜷作一團/是馬匹重重摔倒在地。」 《也許某個清晨邁入……》「也許某個清晨邁入乾旱的、玻璃般的/空氣，驀然回首，我將目睹奇蹟功德圓滿/我背後的虛無，我身後的/空落，帶着醉醺醺的恐怖。/然後，就像在屏幕上一樣，出於慣常的/欺騙，他們會一下子營造出綠樹、屋舍、山丘。/但一切爲時已晚；我將帶着我的祕密，/悄悄地走入那些毫不回頭的人羣當中。」 《瓦爾莫比亞，你的盡頭……》「瓦爾莫比亞，你的盡頭，怒放的/雲朵議論着微風中的植被。/遺忘的世界，在我們身上，盲目的命運的/面孔，誕生了。/寂靜的槍聲，在孤獨的子宮裏發不出/任何聲響，除了聲音嘶啞的萊諾河。/草莖上綻放出一枚煙火，在空中/微弱地啜泣。/整個明亮的夜晚是一場黎明，/將狐狸帶入我的洞穴。/瓦爾莫比亞，一個名字——而今，在蒼白的/記憶中，不落文字的土地。」 《停泊在焦燙的海岸》「紙板船停泊在焦燙的/海岸，睡吧，/小小船長：這樣你就聽不到/成羣結隊航行的惡靈。/在小菜園的圍欄中，神出鬼沒的貓頭鷹/和屋頂的炊煙是砝碼。」 《波紋》「你往外舀水，小船已失去平衡/水的晶體磨得鋥亮。/我們從巖洞駛向這微風/輕擾的，橙色的海灘。/正如方纔，黑暗中，驅散暮色的/成羣的蝙蝠並未打擾/我們；探測暗影的/船槳也不再撞擊巖壁。/洞外陽光明媚：太陽/在它的旋轉和火焰中駐足。/空心的天空明亮、沸騰，/並未碎裂的玻璃。/小船上，一位漁夫將魚線/拋入水流。/打量着水底世界的輪廓/扭曲得猶如透過一面鏡子。/晃動的小船上，/雙槳空掛。」 《死者》「因此/也許在泥土中，就連死者也被剝奪了所有的/休息時間：一種比活着更無情的力量從那裏/拖走了他們，周圍，/是被人類的記憶折磨的鬼魂，/這力量將他們推到這片海灘上，呼吸/沒有質料或聲音/被黑暗所出賣；而他們/斷裂的翅膀掠過我們，即使在這一刻/才同我們勉強分離，淹沒在/大海的篩子裏……」

海與光影織就的隱逸詩卷，蒙塔萊以冷冽剋制的筆觸，在烏賊骨的留白裏，叩問存在與時光，字句如海岸潮聲，沉鬱悠長，餘味不絕。

從棄物裏撿拾 《烏賊骨：蒙塔萊詩集》是意大利詩人、1975年諾貝爾文學獎得主埃烏傑尼奧·蒙塔萊的處女作詩集，於1925年首次出版 ，詩集最初曾定名爲《殘骸》，後於1923年7月更名爲《烏賊骨》。這本書按“樂章”“烏賊骨”“地中海”“正午與陰影”“海岸”五輯收錄他的詩歌60首，其核心主題深刻反映了詩人對戰後世界的感知，包括生命的短暫、時間的流逝、異化、孤獨以及對真實自我的追尋。 頒獎詞這樣寫：“他與衆不同的詩篇憑藉傑出的藝術敏感度，在對生活不抱幻想的表象下，闡釋了人類的價值。”他爲生活和人的意義寫詩。 標題《烏賊骨》實際上暗指一種海洋動物的骨架，這種動物死後隨波逐流，被衝到岸上，成爲水底的廢棄物，就像“無用的瓦礫”。在語言與風格上，蒙塔萊摒棄了以鄧南遮爲代表的華麗、線性修辭風格，轉向一種高度聯想、口語化、以意象爲意義核心的詩歌語言。在詩歌韻律上，《烏賊骨》打破了傳統意大利詩歌的固定格律，混合使用自由詩體和多變的韻律，並有意識通過調整韻腳來塑造聲音效果。在主題上可以被理解爲代表了某種海濱所特有的既焦灼又騷動的特質，有時甚至是直白的恐慌，即個人碎片在大海所代表的整體中的消解。 從出身而言，蒙塔萊的起點優越，衣食無憂，他是一位十足的富二代，老爹是進口公司董事長。按照常理以及老爹的安排，他將成爲家族企業的新代掌門人，可惜他沒有，更沒有成爲整天熱衷於高檔會所、私人遊艇、夜店之地，沉迷於喫喝玩樂、甚至是惡趣味的富少公子哥，反而逆勢而爲，最終走向了另一條嚴肅而沉重的道路：文學事業。 蒙塔萊的文學事業似乎與一戰息息相關。一戰爆發時應招入伍，上過戰場第一線，戰爭現場的悲慘與對人性的殘害無疑極大地刺激了這位富有文藝細胞和人道情懷的青年。一戰結束後，蒙塔萊開始進行文學創作，表達自己難以遏制的內心聲音，自此一發不可收拾；並與朋友一道創辦文學雜誌，批評社會與時政，由此改變了他的人生方向和目標。 蒙塔萊的文學之路似乎相當順利，大約五年後，他正式出版了一本處女作詩集《烏賊骨》，當然最初裏面收錄的內容比較單薄。儘管如此，這部單薄的處女作竟讓他在文壇上一舉成名。從最初的富二代少爺，成爲了意大利詩壇一顆耀眼的文學新星，的確令人震驚，甚至不可思議。 在蒙塔萊的詩中，大海是代表完整和諧的遠古，是渾然天成的宇宙，是卓然生命的存在。它因包容萬物而深沉，因浪潮漲落而富有韻律。它的每一滴水都儲存着人類的記憶，儲藏着世界的童年。 在我心裏，大海有着宏觀的廣闊，又會喚起細膩的情感波動。這或許就是爲何我們總想去看海，爲它把狹隘的心敞開。 只是，有些事物總會在歷史中消亡，只留下一根“烏賊骨”。“進入我們視線的閃光、堅硬的‘烏賊骨’依然浸泡在蔚藍色的大海中，散發着大海拋回岸邊的殘骸的失落憂鬱，又在歲月的流逝中不知不覺隱沒於深淵。”

意大利詩歌中唯一能和翁加雷蒂平分秋色的“孤獨之歌”，但是詩人的“個性”過於強烈和固執，以至於你很難走入他的“語言場”，就像鄧南遮一樣——如火，就像烏賊死後，它的骨架隨波漂流，成爲棄物，儘管利古里亞的海洋曾孕育了這烏賊的生命，卻在死後被他以荒蕪拒斥，蒙塔萊的詩就像遠洋的烏賊骨，但我並不認同他對殘骸的註解：他的生命沒有消失在大海，死後也不再是烏賊骨，而是像鯨落，在那白色的骨架中，我們依然攫取着生命的力量，他也以循環的方式隨着洋流重新飄回那曾屬於他的世界中，此刻酒神的權杖纔再次被點燃了，是那迷途在謙卑的燃燒。 推薦與同爲隱逸派三傑的 1959年諾獎詩人誇西莫多《消逝的笛音》、朱塞佩 翁加雷蒂《覆舟的愉悅》共讀，他們共同組成了戰後意大利文學在抒情詩上全部的溫和、高雅而感人的力量

虛無的發現，刻骨的孤獨和荒誕，迷惘的、喪失的，不再有任何確定性的詩，透過清晰而無情的憂鬱之鏡，難以言喻地定格在那裏。

意大利詩人歐金尼奧·蒙塔萊的處女作詩集，是“隱逸派”詩歌的代表作。 整部詩集充滿植物的陰影，大海鹹溼的氣息。感受到時光的交替，記憶的變遷，太多的思緒，深深的孤獨感。 喜歡的句子： 你的模樣滲入我灰色的記憶。 而它是我的，我們的，你甜蜜的無知。 你近在咫尺的心，卻聽不到我 或許向着永恆揚帆起航。

「世界依然存活……一陣驚愕使心跳停止，它曾屈服於漂泊無蹤的噩夢，黃昏的使者們：不相信飢腸轆轆之人會有一場盛宴。」 「最真實的理由屬於緘默不語者。嗚咽的歌是一首和平之歌。」 「幸福光顧，因你而漫步於刀刃之上。對眼睛來說，你是閃爍不定的微光。」 「生活原本是太過新鮮的冒險，片刻相續，打動人心。並無規則，確然的軌跡，比較，將歡樂與悲傷加以區分。」 「還有別的石子爬行在光滑的重塑的希望之上：它並無爆發之能，只想活着，卻又不知如何活着；若你打量它，它就會脫落，返身向下：它出生，死亡，無名無姓。」