文藝復興與意大利君主

文藝復興時期的意大利跟我們想象中“一統”相去甚遠，作者一開始就說到的，它在更多的時間裏還只是個地理概念。 也許正是這樣一個“漏風的靴子”的亞平寧半島，才讓“人文主義者”帶來的文藝復興的風從這裏開始，人們開始重新發現那些隨處可見的、卻曾經充耳不聞的古典的美——當然，“漏進來”不光只有古代的美好，還有周圍的虎視眈眈…… 關於“龐雜”的文藝復興時代，作者選擇了一個絕妙的方式作爲切入點和主要內容：“你方唱罷我登場”的意大利君主們。作者讓他們兩兩成對出場，或是終身死敵，或者惺惺相惜，他們之間的親戚關係、家族紛爭、權力爭鬥乃至刀兵相向，剪不斷理還亂，正好爲讀者展現出文藝復興的意大利混亂斑駁而又多姿的色彩。 與此相比，喬治·RR.馬丁老爺子《權力的遊戲》在複雜和精彩程度上都要打上一些折扣，虛構的想象力永遠來源於真實的歷史。 那個時代的公侯伯子男（爵）們都有着多重身份，不管他們的地位來自於家族和血緣的傳遞還是憑藉個人軍功和婚姻關係，在自己的領地之內他們是說一不二的君主，但同時擔任皇帝或者教皇的廷臣、將軍，甚至他們本身就是僱傭兵，而這也是他們的主要收入來源之一。 斯福爾扎家族的崛起算是這樣的典型，第一代斯福爾扎憑藉勇武受封，再通過和米蘭公爵維斯康蒂唯一的女兒聯姻，當然還經過了一番和其他“繼承人”的爭鬥，從草莽一躍成爲獨霸一方的“諸侯”。 而夾在大諸侯之間的其他小“候國”、“伯國”，比如曼圖亞、費拉拉和裏米尼……它們自有一套自己的生存之道，在各方的勢力平衡之中維持着自己的領地，甚至還能伺機而動擴張一把，像曼圖亞的貢薩加，開創了給次子謀一頂“紅帽子”（紅衣主教）的先河，這也算是世俗權力向宗教權力延伸和尋求“背書”。 無論歐洲還是意大利都繞不開的——教會，從馬丁五世迴歸羅馬開始，文藝復興時期的教皇擁有的可不僅僅是“絕罰令”或“加冕”這兩個武器，到了利奧十世和克萊芒七世這裏，他們背後的家族利益和私人野心，讓以“神在地上的代理人”自居的教皇，和王公貴族們的世俗慾望還有權力之間的區分越來越模糊不清…… 威尼斯和佛羅倫薩是當時兩個比較特異的存在，它們更像是保存古羅馬共和時期的遺風。不過在佛羅倫薩大名鼎鼎的美帝奇家族，在發跡後尋求的依然是政治上的地位和名譽，而它是成功的，一方面，家族的女兒凱薩琳·德·美第奇能以“商人之女”的身份嫁給法國國王；一方面，在教廷裏的美第奇們或者身爲紅衣主教或者登上至高之位，直至受封“大公爵”，做生意起家的美第奇的聲譽地位遠超那些“百年傳承”的正牌貴族。 女性總是隱藏在聯姻的另一邊的歷史的大背景下，即使是當時有名有姓的名門貴女，也免不了尚在襁褓中既被訂婚給早已成年的丈夫，成年之後履行做個妻子的義務，生下8-10個兒女（成活率總是不高），還要面對丈夫成羣的情人和私生子，然後“幸運地”活到老邁，或者“不幸地”英年早逝…… 如果不是隻言片語比如“公爵負但着夫人的鉅額債務”的一點點流露，那麼刻板的無趣的又貞潔（在這裏算不得什麼好詞了）的一生差點讓人信以爲真。雖然大多數是這樣的，但是依然有女性的身影在這樣狹窄的空間裏散發出自己的風采——愛情也許是政治聯姻裏最不值得一提的，她們是以合作伙伴的身姿代替君主們在管理領地、外交和資助文化藝術方面行使那些本沒有正式賦予過她們的權柄，並且她們做得相當不錯。 文藝復興的一半伴隨着各方勢力的征伐、殺戮又和解接着再起爭端，意大利各方君主的榮耀、野心和慾望在整個歐洲大國博弈的背景中沉沉浮浮，連同他們的生命、子女、家族一起；另一半，人文主義帶來的在文化、藝術、科技（包括軍事科技）的蓬勃發展。只要局勢稍微安穩，君主以及他們的妻子們，就會轉而把精力和金錢投入到藝術創造的各個領域，宮殿和教堂的修葺、各種藝術品和音樂的創作，大筆的金錢用來資助那些至今赫赫有名的花家、雕塑家和建築家……藝術上的傑作也和他們想要展現出的權威和榮耀緊緊地聯繫着，而這些大多保存至今的藝術珍品，在書中海量的圖片中，讓我們能夠清楚地看到他們曾經的叱吒風雲、不可一世以及那個混亂不堪又輝煌燦爛的文藝復興。

這本書無疑是很難讀的。大量的人名地名和略有瑕疵的翻譯倒在其次，故事枯燥纔是大問題，畢竟心裏預期是君主和藝術家的緋聞軼事，以及名作背後的歷史背景和政治表達，這些都沒有讀到。 然而，15，16世紀的意大利着實精彩！共和國，寡頭，帝國，教皇國爭奇鬥豔，哈布斯堡和瓦盧瓦進退拉鋸。奇妙的人類文明樹在這裏分枝開杈！ 教皇和貴族用藝術彰顯文化自信，然而奢侈的藝術投資卻令國家油盡燈枯。當你在聖彼得教堂震撼於奢華精美時，可曾想到一磚一瓦可能是贖罪券換來的？信徒的眼淚建造了巴別塔。一個老話題，窮盡汲取民脂民膏換來的神蹟，是人類的驕傲還是污點？

文藝復興前夜的意大利半島，處於神權與世俗權力的角力場，教廷的政治影響力與日耳曼皇帝的野心交錯籠罩着這片土地。在中央集權缺失的權力真空下，分散的城邦由野心勃勃的領主們割據統治。這些精於權術的僭主——如佛羅倫薩的美第奇家族、米蘭的斯福扎家族，他們通過政治同盟、軍事鬥爭、家族聯姻和藝術投資，在亞平寧半島上演了一場權力的狂想曲。 他們既是鐵腕的統治者、冷酷的傭兵將領、精明的商人，也是慷慨的藝術贊助人。米蘭的斯福扎、佛羅倫薩的美第奇、曼託瓦的貢薩加、費拉拉的埃斯特……在他們的宮廷之中，藝術不僅是美學的盛宴，更是權力合法化的視覺宣言。 然而，在這片人文主義曙光照耀的大地上，致命的政治危機也在悄然蔓延。對勝利的渴望和城邦間無休止的競爭，使得意大利越來越依賴外來勢力。亞平寧半島——這個曾經用藝術裝點的權力遊戲場，最終淪爲哈布斯堡王朝和法國爭霸的棋盤。

這本書敘述了那不勒斯、米蘭、費拉拉、曼圖亞、威尼斯、教皇國、佛羅倫薩等邦國之間的關係，以及在文藝復興時期取得的成就。還有與阿拉貢、法國和哈布斯堡家族之間的衝突，文藝復興時期的意大利戰爭描述不是很詳細，這些公侯伯國君主的私生活描寫太多又讓我覺得很無聊