古道

雪沉沉落下，穿過街燈投下的一柱橙黃光錐，飽滿的雪花閃閃發亮，好似爐中飛濺的火星。房舍漸漸疏落，有幾戶沒拉窗簾，能看到家人相聚正酣，有電視屏幕的閃光和絮絮語聲傳出。寒氣吸入鼻中有如鋼絲。滿天繁星，銀色的月光漫過萬物。 腳下幹雪嘎吱作響，一隻狐狸小跑着穿過田野，打我西邊過去了。月色分外皎潔，於是一切無不投下分明的月影：白底黑影，鮮明得有如木版畫。山茱萸細枝的影子爲小路披上斑馬皮，山楂樹則投下一道格柵。白雪給樹木鑲上褶邊，在粗粗細細的樹枝上積到一英寸厚，有些地方還不止。雪讓萬物都超出自身，月光又使一切成雙成對。 跟着作者的文字“雲徒步”20多條跨越千年的古道，才發現這哪是看風景，分明是在讀一部藏在泥土與石板裏的文明史。從英格蘭白堊丘頂的萬年小徑到喜馬拉雅的朝聖棧道，從蘇格蘭的潮汐通道到巴勒斯坦的商旅殘跡，作者花15年的時間走了20多條古道，光腳踩泥土、雪地裏追鹿羣，看着他寫每一條路的故事，才發現那些老破石板路根本不簡單：有的藏着羅馬軍團的腳印，有的留着朝聖者的歌謠，甚至現代高爾夫球場底下，都埋着古代的防禦工事。原來路不只是用來走的，還是本寫滿歷史的書，每一步踩下去，都在和過去對話。這些道路像毛細血管般串聯起文明的肌理，每一塊磨損的石板都鐫刻着先民的足跡，每一段蜿蜒的路徑都藏着時空摺疊的密碼。 最戳中我的是作者說現在人依賴導航，都忘了用腳丈量大地的感覺。想想的確如此，平時出門開導航、刷手機，連路邊的樹什麼時候發芽都沒時間注意過。作者光着腳走在古道上，感受泥土的軟、石頭的硬，這種和大自然實打實的接觸，是我們現在所缺乏的。走路不再是趕時間，反而成了靜下心來認識世界、看清自己的過程。 清晨走過的那幾英里路分外奇妙：在白堊地帶翻山越嶺，穿過山毛櫸和榛樹矮林。山毛櫸林中瀰漫着海洋般的光芒，讓人感覺彷彿涉過清涼海水。走在林間，口中有苔蘚的滋味，四周是碧綠的寧靜。 讀畢，感覺窗外的風似乎都帶着古道的清潤。原來每一條路都藏着時光的密碼，每一步行走都能與過往相擁。不必遠赴天涯尋覓詩意，家附近的小徑上，秋葉飄落的弧度、泥土溼潤的氣息、牆角花草的低語，都是生活藏好的驚喜。往後願少些步履匆匆，多些駐足凝望，讓雙腳貼着大地的脈搏，在尋常路途中，走出不尋常的心境與回甘。

古道不只是地理上的路徑，更是人類精神的寄託，英格蘭的白堊丘陵、蘇格蘭的海岸線、巴勒斯坦的朝聖之路等等，有人爲了朝聖走破雙腳，商人在茶馬古道上風餐露宿，戰士們在古戰場上留下血淚，麥克法倫通過自己的腳步，把這些故事串聯起來，最後發現：走路其實是一種向內探索的過程，這些古道不僅是古人走出來的路，更是連接過去和現在的“時光通道”，走在上面，既能感受到前人留下的故事和氣息，也會被拉回當下的現實。

行走文學三部曲的第三部，一如前兩部，文字優美雋永，意蘊深長，作者很好地把抒情散文、觀察筆記、哲學思考及嚴謹認真的調查研究綜合起來，每一個章節都是關於行走的一個故事、一段回憶和一些研究，其核心要義在於行走不僅是我們肉體的行爲、肌肉的動作，也是我們心靈與環境、文化、其他生物交互的手段。在行走中，我們的感官不斷閱讀和理解周邊傳來的一切信息，我們的大腦又跨越時間空間的限制，在思維中將過去、現在和未來連接在一起，腳下所踩的是實體之路，腦中構想的是觀念、歷史和哲學之路，在這樣美妙的交互中，行走獲得了本體論意義上的內涵，和我們的存在及對存在的認知、感受和確證勾連在一起。無怪作者說行走就是思考的一種，雙腳就有認知的能力，而我們也如此被塑造，如果說we are what we read, we are what we eat，爲什麼不能同樣說we are where we walk呢？ 在行走發生之後，其和寫作又達成了一種互文，寫作讓那些感悟、思想能以鉛字的形式留存，並給予讀者和作者細細反芻的機會。從《念念遠山》到《荒野之境》再到《古道》，視角不斷下移，從地面上那些顯而易見的巨大隆起到苔蘚中的微觀世界，從抬頭仰望到低頭行路，在與環境的美妙互動中重新“認識你自己”。

那天上午，沿着依稀的小徑上山，穿過晶瑩的櫟樹和松樹林，可算我平生最妙的林中時光。陽光從樹葉間漏下，在小徑上畫出交錯的影線。谷頂下緣隱沒在霧靄裏，上方則矗立着又一座難以辨識的雪嶺，我們彷彿走在一幅中國山水畫卷裏。森林下層杜鵑茂盛，陽光完全照上來時，葉子泛出古銅色。我們一路向上，穿過樹林，跨過結冰的小溪，鑽過櫟樹欹傾搭出的隧道，腳下是鋪滿落葉的土路。石堆標出了路線，有些還帶着壁龕，裏面放滿花朵、葉片和羽毛。———書摘

全書始於一個跨越文明的共識：在許多文化中，認知與行走本就是一體。錫貝丘的阿帕奇族人將往昔視作祖先踏過的隱祕小徑，地名、歌謠、遺址都是喚回記憶的“腳印蹤跡”；加拿大特林克人直接讓“知識”與“腳印”共用一詞，讓認知與身體行走徹底綁定；藏傳佛教以“shul”定義腳印與道路的永恆印跡，讓足跡成爲連接過去與當下的紐帶；澳洲原住民的“歌之途”更將這份智慧推至創世高度：大夢時代的祖先以行走塑造地貌，沿腳印撒下音符與詞語，歌唱即是尋路，路徑即是史詩，行走不再是探索世界，而是創造世界。 作者進一步從詞源中尋找佐證，揭示了行走與書寫同根共生的古老聯繫。在西伯利亞漢特語中，“故事”與“道路”是同一個詞；英語裏的“book”（書）源於刻有指示路徑的山毛櫸樹，“write”（書寫）最初則指在石頭上刻寫如尼文字。書寫的原始形態，正是爲行走留痕，爲道路標記。筆尖在紙上的抬落與腳掌在地面的起落，本質上是同一種律動——都是“中斷中的持續”，是縫合時間與空間的奔跑針腳。故事賦予道路以靈魂，道路爲故事提供肉身，人類一直用兩種並行不悖的方式生存：以腳步書寫大地，以文字留存足跡。 其實看到“古道”，我的第一反應是絲綢之路，那貫穿河西走廊的千年古道。“在這條神奇的河西走廊上，一代又一代行者穿越時光，激情、慾望、喜悅、悲傷，重複輪迴，把一個個遙遠的國家聯絡成更加宏大的格局、天下。”它是記憶的載體，馱負着瓷器的光澤與絲綢的質地；它是文明的紐帶，串聯起僧侶的信仰、商旅的渴望與帝國的雄心。它本身，就是依然在時間裏搏動着的、未曾冷卻的歷史。 全書最觸動我的是對時間那種近乎詩意的顛覆。一幅航拍影像中，伊克尼爾德古道、鐵器時代溝渠、現代鐵軌與公路同框，證明土地從未真正湮滅，往昔與當下始終共享同一片地帶。而結尾處，作者停在五千年前一位男子的最後一枚腳印邊，兩個生命跨越千年萬年在此處完成沉默的相遇。滲滿水的腳印化作一面面鏡子，映出天空、雲朵與望向它的人的臉龐。數千年的光陰與無數行者的故事，彷彿都被收納入這方清澈的水窪裏。千年前的文明迴響，與當下的風、當下的人、當下的征程，始終在這片土地上相擁相伴。 時光一去不返，但古道始終就在這裏。曾經發生的一切已成永恆，而走向未來的腳步，從未停歇。

👣麥克法倫“行走文學三部曲”收官之作！最後的深時之旅！ 《古道》是麥克法倫“行走文學三部曲”的最後一部，在前作中，他攀登高山、尋訪荒野。這次，漫遊歸來的麥克法倫迴歸最樸素的旅行方式：行走。他將道路比作裂隙，徒步的人可以從這裏溜回過去，在瞬時中進入深時之旅，與往昔的探險者、隱士、詩人在時光的褶皺處相遇。 👣踏上十二條杳無人跡的古道，來一次百科全書式的大地漫遊！ 在麥克法倫的眼中，道路並非線性結構，而是像樹木一樣有枝丫，像河流一樣有支流，漫無目的地穿過大地。於是，他的腳步也在英格蘭、蘇格蘭、中國四川的土地上悠遊輾轉。伊克尼爾德古道、布魯姆小道、馬努斯小道、貢嘎山的登山道……道路是寂寞地，也是熱鬧場，走在那兒，可以聽到一度沉默的心聲。 👣“這是行進的單位，也是思想的單位”，一本發人深思的哲學導覽！ 行走以悅目，以思索，而不是慫恿退避和逃匿，小路不僅是穿越空間的途徑，也是感受、存在和認知的方式。麥克法倫邊行走邊思考，在風景的流動和湮滅、思緒和飄散和收束中，講述戰爭與歷史、烏托邦與異託邦、宗教朝聖者與避世之人的故事，同時也向內省思自己的生命：我們會在這條道路上留下怎樣的印跡？ 👣旅途結束後，我們該如何面對日常生活？看到眼前的意義！ 在《荒野之境》的最後，麥克法倫返回出發之地，回望眼前風景：公路、鐵路、焚化林地，一切都在大地上流動綿延、生生不息。行走讓我們獲得了野性的眼睛，我們要用這雙眼睛看到日常的意義。在《古道》中，他也對這一主題進行了收束，請你仔細觀察，我們的城鎮公園和荒地裏，也有行人踩出的“願望路”。

《古道》[英] 羅伯特·麥克法倫，南海出版公司，個人推薦8.8分 羅伯特·麥克法倫是一位英國作家和學者，麥克法倫的作品以“行走文學”著稱，他行走和探索大自然來收穫靈感，並將這種體驗轉化爲深刻的文學作品。 麥克法倫最著名的作品是他的“行走文學三部曲”，包括《念念遠山》（Mountains of the Mind）、《荒野之境》（The Wild Places）和《古道》（The Old Ways）。這些作品橫跨九年時間完成，麥克法倫在書中詳細記錄了他對山脈、荒野和古老道路的探險和思考。 羅伯特·麥克法倫的寫作不僅限於對自然景觀的描繪，更包括了對時間、歷史和人類存在的思考。他曾分享過一個特殊的故事，講述他在寫作《深時之旅》時的經歷。這本書探討了地下世界，包括洞穴、礦井和冰川等地方。麥克法倫在寫作過程中，親身進入了這些神祕的地下世界，體驗到了與地球深層的親密接觸。 在一次探索地下洞穴的旅程中，他在狹窄、漆黑的環境中前行，感受到了時間的靜止和地球的古老力量。這種親身體驗不僅讓他對自然有了更深的理解，也啓發了他對人類在地球上角色的反思。這種深入探險的寫作方式，使他的作品充滿了真實的感受和獨特的視角。這也是他的獨特魅力。 《古道》是羅伯特·麥克法倫“行走文學三部曲”中的第三部，也是他最受讚譽的作品之一。這本書延續了他對自然、人類和歷史關係的深刻探討，以行走古老道路爲主線，展現了他對世界的獨特視角和深刻理解。 《古道》以麥克法倫的實際行走經歷爲基礎，帶領讀者穿越英國、西班牙、巴勒斯坦和喜馬拉雅山等地的古老路徑。每一條道路都承載着豐富的歷史、文化和自然景觀，他所行走的這些道路，探索了過去的故事和人類與自然之間的複雜關係。 麥克法倫的寫作充滿了詩意和哲理，他善於用細膩的語言描繪自然景觀，同時深入探討人類存在的意義。他的文筆優美，句子結構精巧，既有對風景的細緻描寫，也有對歷史和文化的深刻思考。 《古道》的核心主題是行走與探索。行走在古老的道路上，也是一種精神求索。他深入思考了人類與自然的關係，探討了記憶、時間和歷史的流逝。他認爲行走不僅是一種身體的運動，更是一種心靈的旅程，可以讓人們重新連接與自然和過去的聯繫。我深表贊同。 另一個重要主題是對環境的關注。麥克法倫大量描繪自然景觀的美麗與脆弱，呼籲人們重視環境保護。他的行走和寫作讓人們意識到，古老的道路不僅是歷史的遺蹟，更是我們與自然和諧共處的象徵。 書中的每一章都像是一段獨立的旅程，有着獨特的風景和故事。例如，麥克法倫在英國的行走中，探訪了古老的“流浪者之路”，感受到了那些曾在此行走過的人的足跡和記憶。在西班牙，他沿着“朝聖之路”行走，體驗到了宗教信仰與個人心靈的交織。 書中還包含了許多歷史和文化的片段，麥克法倫通過這些片段，對這些古老道路的背景有了更深的瞭解。他不僅僅是一個觀察者，更是一個講述者，通過他的文字，歷史和文化變得生動而鮮活。 《古道》是麥克法倫的行走和寫作歷程，向讀者傳達了對自然的敬畏和熱愛，同時也呼籲我們重視和保護這些珍貴的自然遺產。同時他也是幸福的，我羨慕他的生活方式，或者說是寫作方式，突然覺得對這種方式有着莫大的興趣，也可能是對文化的求問，行走中探索，探索時光中的停駐。 沒辦法，這本書翻譯得也很不錯，當看到南海出版社我就放心了。從最開始接觸讀書時就是這樣的徒步行走作品，比如[美]傑克·凱魯亞克的《達摩流浪者》，[美] 謝麗爾·斯特雷德的《走出荒野》，這是我的閱讀初衷，他們是第二本和第三本書，感謝陪伴，如今回首已然快4年，心中青苗已經亭亭如蓋，該修剪了。

麥克法倫的自然三部曲，已讀過《古道》，有幾枚岩石章節我來回摩挲，是我最喜歡的那種文學地理全景圖，熱愛、獵奇、詭異與深情。他走在英國的白堊紀岩石上，蘇拉島上人們屠殺鰹鳥的幼崽咕嘎，將它們的翅膀割掉，成千上萬的翅膀們在深夜中將島嶼拔地而起；薩滿史蒂夫用無數動物屍骨和器官填塞的人類骨骼“懸兄”和他那近乎變態的肉食癖，他鐘情獵殺並品嚐過無數鳥獸；在深林倒頭就睡，看見山水就要洗澡，便必定會在圓環的深夜撞鬼，在貢嘎雪山和阿爾卑斯的高反這些都讓人感受到麥克法倫在書中的溫度。與貝克比喻豐富又充滿末日將至感覺的遊隼不同，麥克法倫更偏向文學學術寫作，甚至是對作家愛德華·托馬斯充滿深情的三重書寫和追隨。唐斯丘陵之於托馬斯如同輞川之於王維，我能理解麥克法倫的展現和這種不加遮掩的喜悅，就如我也曾進入英國南部的森林，看過那倒下的參天老樹，一切染滿綠油油的神祕童話，和朋友們徒步去巴塞郊區的山上戴錫紙帽等外星人，在西藏5000米高的山上經歷過靈魂出竅般的高反，夜晚在箭扣長城的斷崖和碎階邊攀爬，我們必會在荒野和古道中感應到萬靈的呼喚，又強烈追隨心愛詩人的行蹤，想在此時敲出些許迴音，以度過那些失眠的夜晚，耽延那些痛苦—話說腳踩森林與草地不怕蜱蟲也就洋人們敢幹了，麥克法倫還說了蠓蟲討厭…

道路向前 而我們將它們遺忘， 也被它們遺忘， 如同一顆星 疾馳而過， 消失不見。 喜歡羅伯特·麥克法倫是從讀《深時之旅》開始，它講述的是作者本人在對地下洞穴的探索當中，感受到了黑暗中時間的停滯，感受到了非存在，從而開始思考深時這個概念，以及人類與自然。人類世後究竟會給這個地球留下些什麼？ 後來我才知道他最著名的是“行走文學三部曲”，包括《念念遠山》、《荒野之境》和《古道》。這些作品分別記錄了他在旅行中對遠山、荒野和古道的思考，文字極美，詩意盎然，同時又飽含對生命，對自然的哲思。 《古道》中記錄了他在英格蘭、蘇格蘭、巴勒斯坦、西班牙以及中國的徒步旅行，其中令我印象最深刻的是關於轉山和登山的思考。他是這樣寫的： “這兩種朝拜者截然不同。轉山行爲帶有一種謙恭，矯正着登山者渴慕絕頂的洋洋自得。繞圈環行，潛臺詞就是無休無止，與象徵着終結的登頂相對。轉山的香客總是向上眺望、向內觀照，心滿意足，而登山者則渴望俯視，尋求外在的知識。” 這和《梅里雪山：尋找十七位友人》的作者小林尚禮最終認識到的很類似：“神山就像是親人”——卡瓦格博是當地藏民須臾不可離的存在。在和當地藏民搜尋遺體的過程中，梅里雪山不再是一直以來的“攀登目標”而已，而變成了叫“卡瓦格博”的神山，它被賦予了神性，令小林這個日本人也同樣產生了類似藏民的敬畏之情。

麥克法倫“行走文學三部曲”之三——古道，這裏有英格蘭白堊地帶的白色小路，有乘着週年慶典號抵達的蘇拉島，有布魯姆小道上的鏡面分界線，有劉易斯島曠野荒原上的蜂窩石棚；也有巴勒斯坦與以色列由來已久的民族宗教紛爭，有西班牙聖地亞哥的朝聖之旅，有貢嘎雪山的聖境和那些勇敢的登山者們...每一次行走都不光光是行走本身，是對往昔的追憶，前輩的敬仰以及心靈的淨化... 全書最後關於愛德華·托馬斯的故事最讓人痛心，這位對作者有着深刻影響的英國詩人始終無法擺脫抑鬱的影響和對戰爭的複雜情感，屹然重新回到戰場，誰能想到，和妻子分別時互有問答的“庫伊...”聲，竟是兩人的最後告別； 多走走吧，在公園、在郊外、在鄉村，抑或在山地，慢慢行走何嘗不是一種修行，用腳步丈量大地，用心靈感受自然，富有詩意的美好或者充滿驚歎的冒險，可能就在身邊。 每一次拐彎都可能通往天堂， 每一個角落都可能藏有地獄， 雨後道路閃亮，河流般湧上山頭... ——愛德華·托馬斯最後的未完詩句 *2026年第24本，行走的力量*